《书桌前的西西弗斯》这篇小说诞生于公元2020年，一个先锋不再的年代，一个文字实验不再盛行的年代，在这样一个人们几乎要与手机合为一体的碎片化阅读的年代，为什么并没有那样多的碎片化的小说呢？
　　当我去创作这篇小说的时候，这些问题在我脑海中一闪而过，也从小说主人公的脑海中一闪而过，我用键盘创造了属于他的世界，他在那个世界里面也在创造我。我感受到他的自我在克制本我，他的超我在挤压自我，他想做到更多，就像我一样；他很孤独，就像我一样；他面临困境，就像我一样。
　　现代的都市生活总是乏味而孤独，事件的经过总是千篇一律，太阳底下没有新鲜事，传奇的故事几乎要完结，而对于未来的猜测与描绘，也变得大同小异，并不出彩。
　　这个时代的主题是和平与发展，某种程度上说就是焦虑，阶层的固化使得民众丧失上升空间，物价只升不降，货币只跌不涨，电视剧里满眼纸醉金迷，现实生活中买东西都得小心翼翼。
　　我在小说里所描绘的就是一种焦虑，一种对于无法创作出好作品的焦虑，一种对不可知的未来的焦虑，当你坐在书桌前面对着电脑，你渴望去写出一些不一样的引人称赞的作品，你妄图通过创作来填饱肚子，同时获得存在感———在这个单向度的人在一定程度上被物化的时代，你试图摆脱这种物化与虚无，你希望自己是被看得见并且不是一个被生活碾压的“社畜”，你迷上了写作，却发现自己根本没有办法做好這件事，你面临上述所有问题，创作的问题和生活的问题，你会因此而疲惫，也许会大醉一场，之后，再重新回头，寻找解决之道。
　　我这篇小说的基本含义就是如此，如果你有兴趣可以想想上面那一大堆问题和下述文字的关系，如果没兴趣也无所谓，反正“我”已经“死”了。
　　作者简介：翟蔚然，男，1999年生，就读于山西大学商务学院文化传播学院汉语言文学专业。