论文部分内容阅读
译/李淑娟 郑 涛
编者按：六十年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢·格里斯特 (Lou Glist)具有五十年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。不久前，应邀前来参加中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利60周年系列纪念活动的卢·格里斯特和夫人，在首发式上为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂——一个美国大兵写自60年前中国战区》一书签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
写自贵阳的邮件
我的军械小组经滇缅公路向中国内陆进发，来到贵州省贵阳市。有着“中国瑞士”之称的贵州是一个多山地区，有些山高达1万多英尺。因为地势险峻，生活在这里的人处境艰难，粮食种植十分困难，交通也极为不便。山村之间交通不畅，使人们信息闭塞和与世隔绝，不过这也有好处：这些大山成为1937～1938年间中国人躲避日本人统治的天然避难所。
1945/04/05中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
从昆明到贵州的省城贵阳这一路令我疲惫不堪，也让我长了不少见识。这条路是滇缅公路的延伸，一直通到中国的战时首都重庆。介绍一下重庆吧。重庆位于南京西1000英里处，被认为是世界上遭受轰炸最惨重的城市之一。
这里的道路使用过于频繁而且弯道多，所以苦力们要经常修路。要爬上这个高达数千英尺的山区，一路上就转过了23个大弯。
登上其中一座山的山顶后，我们停下来吃午饭。我刚吃完一份军用干粮，就从眼角的余光中看见一个饥饿难耐的中国士兵。他的脸瘦得像骷髅，膝盖关节外突，显然体重超轻，身体极差，连走路都要靠木棍支撑才行。
他需要食物，他的眼神似乎在请求慷慨的施舍，尽管外观表明：“我不是乞丐。”我从包中拿出一个咸牛肉罐头，用起罐器打开，递给他。他赶紧从旁边的灌木丛上折断两根小树枝当筷子。刚吃了一口，他用质疑的目光看着我，好像在问：“你是不是要毒死我？”他把剩下的罐头递还给我。他饿得要死，但觉得这东西太难吃了。看着他蹒跚而去，我纳闷他脑子里到底在想什么。也不知道他现在是不是还活着。
在中国的社会阶层中，从高到低依次是官员、商人、农民，最后才是士兵。士兵是最底层的。在这个四亿五千万人口的大国，可以服役的十三四岁以上的青壮年有5000万。据我们手册上说，每年有600万人在他们各自的村子里接受初级训练。如果训练得当、装备齐全、饮食良好而且有好的军官指挥，他们就能够表现出色。这点已经被史迪威将军在缅甸印证过了，他的部队帮助我们从日军手里夺回了滇缅公路。另外，他们在2000多英里长的战线上牵制日军达8年之久，也许我们正在这里做的事情能助他们一臂之力。
1945/04/07中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
信是多好的生日礼物啊！阅读你的来信就像吃美味的大餐！
我们一直通过拉达兹的半导体收音机收听美国无线电台的新闻，这是我们的信息来源，同时也给我们带来了一些乐趣。跟一个中国小伙子一起做家务事也相当有意思。他用煤球生火取暖、烧开水，学着当地人的样子给我们洗衣物。他的长相确实像个大兵 ，身穿超大的军服和靴子——大兵特有的靴子，靴口上面有翻盖。很好玩。
为了逗乐，我们把收音机藏在他平时坐的地方后面。每当收音机里播放京剧时，他都坐在那儿静静地听。这是拉达兹少校和我首次学会该怎么去理解京剧。按我们通常所想，京剧应该是有点急火火的。我们断章取义，胡乱扮演着角色，惹得大家笑声不断。
中国人不仅对我们十分友好，而且也非常愿意帮忙。一次在去一个小村子的路上，我需要加热一下罐头。“‘加热’用中文怎么说？”我问拉达兹。他告诉我试着说“‘火’，并把重音放在H上”。
学会了说这个字，我便开始找人并指着罐头说“火，火”。很快，我就来到一个饭馆的厨房。地上有一个炭火盆，上面烧着热水。二话没说，他们把水壶拿下来。我打开罐头，他们帮我把它放在煤火上，然后，用像长筷子似的东西把煤球扒拉到我“香喷喷”的午饭旁边。
多好的人哪！他们有很好的习俗。例如，清明节要纪念祖先。每个人都可以去祖先的墓地，将一根绑着白色纸带的木棍插在墓地上。走过这些墓地，你一定会被那一排排白色的表示后人哀思的飘带震撼。它们与犹太人留在已故爱人墓碑上的纪念石有异曲同工之处。
关于习俗，就说这么多吧。现在该说“我爱你，晚安”了。
1945/04/08中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
帐篷里静极了，只有钢笔划在纸上发出的“唰唰”声，我和斯卡保罗少校都在给所爱的人写信。墙上的影子随头顶吊灯轻微的晃动而摇摆着，更衬托出周围的寂静。
今天下午，我们去游览了中国风景名胜之一的花溪公园。河岸边生长着茂密的树木，枝叶低垂在缓缓流动的河水之上，觅食的小鱼不时在水面上翻出几朵水花。
在一个小山丘后面，我们看到一个老磨房。我们必须经过一条石板路才能走近它。它的右边有一架水车，带动石磨围着碾槽转，碾面的人不停地把溅出的麦粒重新扫进槽中，一点都不浪费。这是原始的磨面方法，但效果很好。
我们在公园里遇到一些友好的中国军官，他们想请我们今晚去“干杯”，喝酒。我们对“干杯”倒竖拇指，表示同意去吃饭，但喝酒就免了。我们去了一家广东餐馆，菜式与云南菜大不相同。从众多丰盛的菜肴中，我只能认出炒面和芙蓉蛋，因为美国的中餐馆里就有这些菜。其余的看上去非常令人好奇。广东人是世界公认的最棒的厨师，他们什么都做，据说四条腿的，除了桌子什么都吃；天上飞的，除了飞机也什么都吃。
在这个国家里，总能看到不同寻常的人或事。有一天在贵阳，我们碰上了一个不可思议的爱情故事。亲爱的，我想你一定想听。
当时我和拉达兹少校在他的吉普车里等人，拉达兹注意到人群里有一个姑娘，大约11岁，长得不像中国人，更像西方人。她身穿女童子军服朝我们走来，用地道的英语对拉达兹说：“先生，请你从吉普车里出来一下，我有话跟你说。”她的语气和态度毫不羞怯，拉达兹顺从地走出吉普车，听她说话。这女孩叫贝蒂，她开始滔滔不绝地讲她的故事。
她表达的意思大致是这样的：她母亲在这儿生活了16年，她问少校是否愿意晚上去她家做客。她说她母亲能招待40名士兵。强烈的好奇心使少校立刻决定去她家看看。接着聊下去，拉达兹得知她母亲来自芝加哥，那正是拉达兹的家乡，更应该去看看老乡了。
那天晚上，我们悄悄地走过一条用鹅卵石铺成的昏暗小巷，寻找有一半美国血统的朋友贝蒂的家。没有路灯，只有手电发出的暗淡光影引导我们前行。当我们分别在椅子上和床边坐下来后，我们的女主人才出场。
眼前的这个女人（贝蒂的母亲——编者注）曾在美国学习化学，年轻时立志要当世界上最棒的化学家之一，但是她的丈夫——一个中国商人，把她带入一个完全不同的世界，她的生活不再是去平衡化学方程式，而是在与西方完全不同的东方思维和文化中去平衡个人的需要。平衡的结果就是她三个可爱的孩子——两个女儿和一个儿子，这很不容易。她用一生去了解和爱中国人，这种不可思议的痴迷只能用爱来解释。
我们最真诚地祝福他们一家子。我想，他们需要祝福。
1945/04/13中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
我们对罗斯福总统的逝世感到痛心。我们是今天上午早餐后从旧金山得到的消息，当时我们几乎无法相信自己的耳朵。罗斯福走了！虽然我们在中国，但这对我们的打击同样巨大。由于战争局势已经开始好转，他的离去就更令人悲伤。为什么他不能等到欧洲战争结束再走呢？
我们中有许多人在他的领导下长大，自然而然地爱戴他。
今天晚上宣布，4月14日中国各地将降半旗致哀。星期一早上将要默哀3分钟，对他的逝世表示哀悼。
我们背诵罗斯福著名的“四个自由”，以表达对他的哀思。认真听，我能听到“需要的自由”。不远处，我看到几个苦力推着装满了货物的手推车往山上走，车轮发出的“吱吱”声让我想起，中国要想获得那份自由还有多么漫长的路要走。
责编：周瑾
编者按：六十年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢·格里斯特 (Lou Glist)具有五十年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。不久前，应邀前来参加中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利60周年系列纪念活动的卢·格里斯特和夫人，在首发式上为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂——一个美国大兵写自60年前中国战区》一书签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
写自贵阳的邮件
我的军械小组经滇缅公路向中国内陆进发，来到贵州省贵阳市。有着“中国瑞士”之称的贵州是一个多山地区，有些山高达1万多英尺。因为地势险峻，生活在这里的人处境艰难，粮食种植十分困难，交通也极为不便。山村之间交通不畅，使人们信息闭塞和与世隔绝，不过这也有好处：这些大山成为1937～1938年间中国人躲避日本人统治的天然避难所。
1945/04/05中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
从昆明到贵州的省城贵阳这一路令我疲惫不堪，也让我长了不少见识。这条路是滇缅公路的延伸，一直通到中国的战时首都重庆。介绍一下重庆吧。重庆位于南京西1000英里处，被认为是世界上遭受轰炸最惨重的城市之一。
这里的道路使用过于频繁而且弯道多，所以苦力们要经常修路。要爬上这个高达数千英尺的山区，一路上就转过了23个大弯。
登上其中一座山的山顶后，我们停下来吃午饭。我刚吃完一份军用干粮，就从眼角的余光中看见一个饥饿难耐的中国士兵。他的脸瘦得像骷髅，膝盖关节外突，显然体重超轻，身体极差，连走路都要靠木棍支撑才行。
他需要食物，他的眼神似乎在请求慷慨的施舍，尽管外观表明：“我不是乞丐。”我从包中拿出一个咸牛肉罐头，用起罐器打开，递给他。他赶紧从旁边的灌木丛上折断两根小树枝当筷子。刚吃了一口，他用质疑的目光看着我，好像在问：“你是不是要毒死我？”他把剩下的罐头递还给我。他饿得要死，但觉得这东西太难吃了。看着他蹒跚而去，我纳闷他脑子里到底在想什么。也不知道他现在是不是还活着。
在中国的社会阶层中，从高到低依次是官员、商人、农民，最后才是士兵。士兵是最底层的。在这个四亿五千万人口的大国，可以服役的十三四岁以上的青壮年有5000万。据我们手册上说，每年有600万人在他们各自的村子里接受初级训练。如果训练得当、装备齐全、饮食良好而且有好的军官指挥，他们就能够表现出色。这点已经被史迪威将军在缅甸印证过了，他的部队帮助我们从日军手里夺回了滇缅公路。另外，他们在2000多英里长的战线上牵制日军达8年之久，也许我们正在这里做的事情能助他们一臂之力。
1945/04/07中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
信是多好的生日礼物啊！阅读你的来信就像吃美味的大餐！
我们一直通过拉达兹的半导体收音机收听美国无线电台的新闻，这是我们的信息来源，同时也给我们带来了一些乐趣。跟一个中国小伙子一起做家务事也相当有意思。他用煤球生火取暖、烧开水，学着当地人的样子给我们洗衣物。他的长相确实像个大兵 ，身穿超大的军服和靴子——大兵特有的靴子，靴口上面有翻盖。很好玩。
为了逗乐，我们把收音机藏在他平时坐的地方后面。每当收音机里播放京剧时，他都坐在那儿静静地听。这是拉达兹少校和我首次学会该怎么去理解京剧。按我们通常所想，京剧应该是有点急火火的。我们断章取义，胡乱扮演着角色，惹得大家笑声不断。
中国人不仅对我们十分友好，而且也非常愿意帮忙。一次在去一个小村子的路上，我需要加热一下罐头。“‘加热’用中文怎么说？”我问拉达兹。他告诉我试着说“‘火’，并把重音放在H上”。
学会了说这个字，我便开始找人并指着罐头说“火，火”。很快，我就来到一个饭馆的厨房。地上有一个炭火盆，上面烧着热水。二话没说，他们把水壶拿下来。我打开罐头，他们帮我把它放在煤火上，然后，用像长筷子似的东西把煤球扒拉到我“香喷喷”的午饭旁边。
多好的人哪！他们有很好的习俗。例如，清明节要纪念祖先。每个人都可以去祖先的墓地，将一根绑着白色纸带的木棍插在墓地上。走过这些墓地，你一定会被那一排排白色的表示后人哀思的飘带震撼。它们与犹太人留在已故爱人墓碑上的纪念石有异曲同工之处。
关于习俗，就说这么多吧。现在该说“我爱你，晚安”了。
1945/04/08中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
帐篷里静极了，只有钢笔划在纸上发出的“唰唰”声，我和斯卡保罗少校都在给所爱的人写信。墙上的影子随头顶吊灯轻微的晃动而摇摆着，更衬托出周围的寂静。
今天下午，我们去游览了中国风景名胜之一的花溪公园。河岸边生长着茂密的树木，枝叶低垂在缓缓流动的河水之上，觅食的小鱼不时在水面上翻出几朵水花。
在一个小山丘后面，我们看到一个老磨房。我们必须经过一条石板路才能走近它。它的右边有一架水车，带动石磨围着碾槽转，碾面的人不停地把溅出的麦粒重新扫进槽中，一点都不浪费。这是原始的磨面方法，但效果很好。
我们在公园里遇到一些友好的中国军官，他们想请我们今晚去“干杯”，喝酒。我们对“干杯”倒竖拇指，表示同意去吃饭，但喝酒就免了。我们去了一家广东餐馆，菜式与云南菜大不相同。从众多丰盛的菜肴中，我只能认出炒面和芙蓉蛋，因为美国的中餐馆里就有这些菜。其余的看上去非常令人好奇。广东人是世界公认的最棒的厨师，他们什么都做，据说四条腿的，除了桌子什么都吃；天上飞的，除了飞机也什么都吃。
在这个国家里，总能看到不同寻常的人或事。有一天在贵阳，我们碰上了一个不可思议的爱情故事。亲爱的，我想你一定想听。
当时我和拉达兹少校在他的吉普车里等人，拉达兹注意到人群里有一个姑娘，大约11岁，长得不像中国人，更像西方人。她身穿女童子军服朝我们走来，用地道的英语对拉达兹说：“先生，请你从吉普车里出来一下，我有话跟你说。”她的语气和态度毫不羞怯，拉达兹顺从地走出吉普车，听她说话。这女孩叫贝蒂，她开始滔滔不绝地讲她的故事。
她表达的意思大致是这样的：她母亲在这儿生活了16年，她问少校是否愿意晚上去她家做客。她说她母亲能招待40名士兵。强烈的好奇心使少校立刻决定去她家看看。接着聊下去，拉达兹得知她母亲来自芝加哥，那正是拉达兹的家乡，更应该去看看老乡了。
那天晚上，我们悄悄地走过一条用鹅卵石铺成的昏暗小巷，寻找有一半美国血统的朋友贝蒂的家。没有路灯，只有手电发出的暗淡光影引导我们前行。当我们分别在椅子上和床边坐下来后，我们的女主人才出场。
眼前的这个女人（贝蒂的母亲——编者注）曾在美国学习化学，年轻时立志要当世界上最棒的化学家之一，但是她的丈夫——一个中国商人，把她带入一个完全不同的世界，她的生活不再是去平衡化学方程式，而是在与西方完全不同的东方思维和文化中去平衡个人的需要。平衡的结果就是她三个可爱的孩子——两个女儿和一个儿子，这很不容易。她用一生去了解和爱中国人，这种不可思议的痴迷只能用爱来解释。
我们最真诚地祝福他们一家子。我想，他们需要祝福。
1945/04/13中国贵阳
我最亲爱的洛蒂：
我们对罗斯福总统的逝世感到痛心。我们是今天上午早餐后从旧金山得到的消息，当时我们几乎无法相信自己的耳朵。罗斯福走了！虽然我们在中国，但这对我们的打击同样巨大。由于战争局势已经开始好转，他的离去就更令人悲伤。为什么他不能等到欧洲战争结束再走呢？
我们中有许多人在他的领导下长大，自然而然地爱戴他。
今天晚上宣布，4月14日中国各地将降半旗致哀。星期一早上将要默哀3分钟，对他的逝世表示哀悼。
我们背诵罗斯福著名的“四个自由”，以表达对他的哀思。认真听，我能听到“需要的自由”。不远处，我看到几个苦力推着装满了货物的手推车往山上走，车轮发出的“吱吱”声让我想起，中国要想获得那份自由还有多么漫长的路要走。
责编：周瑾