地里的庄稼收了，整个村庄显得苍茫辽阔，荒凉而又孤单，放眼望去，除了近处沟渠旁的树木跟临河而居的屋舍，就只有一堆堆稻草垛立在无垠的旷野上。稻草垛在夕阳里显得越来越高，那些影子也拉得老长的，在它的周围有一群鸡在觅食，它用尖嘴和爪子不断地翻动着稻草垛，寻找那些散落在稻草垛里的谷粒。在稻草垛的另一旁，是一只母鸡带着一群小鸡在啄着草籽儿。在村庄里，秋天是很少有人孵小鸡的，因为春天三四月里孵的那群鸡仔让黄鼠狼叨走了几只，又病死了几只，所以母亲不得不在秋天里再孵一窝。小鸡出生快二十天了，长得很好，它们围着稻草垛叽叽喳喳地叫个不停。
　　六七个稻草垛散落在田野里，高高低低的，纯色的金黄，另外的几个稻草垛上有几只要准备过冬的麻雀沿着稻草垛跟田野起起落落。偶尔会从最远处的稻草垛里飞出一只大鸟来，它长叫一声便扑打着翅膀飞向了高空。天空里，有一群雁子掠过，排成“个”字朝着南方飞去。夕阳很好，在宽阔的村庄与苍穹之间，它是这秋天惟一的王者。我坐在稻草垛边，有风缓缓地吹了过来，心中的一种情绪慢慢地弥漫开来，如同灌溉庄稼地里那个水塘一样，散了一圈圈波纹，它们是那样不动声色地向四处蔓延着，淹没了整个村庄。
　　风声渐渐唤醒了我的记忆，在宁静的夕光中，我便会想起村庄里的一些事来，空旷而沉静的村庄对于从前的我显得有些荒凉，而更多的时候它的贫穷让人充满痛苦，我一直想逃离村庄。现在我坐在秋天的风声里，抽着烟，望着西边那一片桔黄的天空，心里再回想起那些事，充满感慨，过去的一些人以及他们说过的话，做过的事，一切都是那样记忆犹新，却不能重返。时光对于我们总是很新鲜的，它充满了流水一样的味道。现在当我安心地居住在村庄里，侍候着我的三亩庄稼地，它上面的泥土与植物都让我充满了感情。春耕秋收，夏长秋藏，时光便是这样一年一年地消逝了。那些在记忆中曾经有过的枝枝叶叶，一些想法与念头全都在时间中老了，干枯了，像稻草垛一样堆在过去的时光中，没有人再去理会了，只是偶然间才会想起来。这块田地是我的，包括我身边的稻草垛，母亲帮我孵的小鸡还在我身边走动着。除了渐渐下落的夕阳和缭绕着上升的香烟，四周很安静，风声都是那样轻微的，可以忽略，收获后的庄稼地里没有虫声，不像夏天，一坐在庄稼地里的土坑上，满眼是青葱的庄稼，满耳都是蛙鸣和灌溉庄稼地的水渠里传来的潺潺水声，偶尔还会有蛇从水中游过……四处都是一片繁华与热闹。如今庄稼地里只剩下跟我一样孤单站着的稻草垛。
　　暮色来临，我还坐在稻草边，半闭着眼睛，旁边是一本诗集，我随意地翻着，诵读着，默想着诗歌里的村庄是不是我现在的村庄。村庄里的年轻人都去了远方，我前年也跟他们去了，去了东莞，一个叫长安的小镇上，在一个塑胶玩具厂的流水线上装配那些塑胶东西，本来村庄里在前些年荒了好些地，地里没有稻草垛，只有半人高的野草在疯长着。如今再不见荒芜的庄稼地了，收割后的稻田也种满了红花草，嫩绿的红花草幼苗像星星点点遍布收割后的稻田。是的，现在种地不交税，还有补贴，这使得曾经抛荒的地有了新的活力。远方是修路工正在修路，铺水泥道，从公路到村庄。
　　我躺在稻草垛边，想着跟我一起去东莞打工的强子，他前几天打电话说过完年也不再外出打工了，想在家里种地，顺便搞点养殖，他计算了一下，在家的日子并不会比在城市打工过得差。我翻动着手中的诗集，是宁夏一个在乡村种地的叫张联的农民写的：“在日落的暗蓝里/……/独自儿步着暮色的长短/在这白色的村路下/……/空灵里静着一株小草/守着这初的夜/守着夜？”是的，他写的一定是我，在稻草垛旁边，在这个空旷而安静的秋日黄昏里，一个农民读着另一个农民的诗句，他们相互成为影子，在村庄里活着。
　　暮色越来越浓了，我坐在稻草垛旁边很久了，不知道什么时候，在我旁边觅食的鸡都回去了。村庄里升起了炊烟，暮霭挂上了屋舍前的树梢，在薄霭里，有灯亮了，我站了起来，捡起稻草垛边的那本诗集，向家里走去。
　　（413116湖南沅江市双丰乡康宁村一组）