北纬52°59′，离中国地图的最北端只差那么一点点。寂寞的大兴安岭北麓，零下40多摄氏度的严寒中，哈尔滨铁路局加格达奇工务段的巡守员老计年复一年地坚守在这里，守护着嫩林铁路行车安全，用山中的平凡人生诠释着一个男人的荣耀与责任。
　　
　　山里不通水电，取饮用水是老计每天要做的事情。冬天，额穆尔河上的冰足有半米厚，要凿很久才能看到活水。口渴时，老计常常就着铁铲便先喝上几口。
　　
　　简陋的土炕，老旧掉漆的桌子，只有六七平方米的小屋里，人在里面站着都觉得局促。周围森林寂静、人迹罕至，只有一列列火车偶尔呼啸着经过。加格达奇工务段巡守员计文革便住在这个冰天雪地、与世隔绝的地方，与工友两班倒，看护着小屋对面一个岩体破碎的山头，保证铁路线路畅通。
　　小屋不通水电，做饭用的水要去山下额穆尔河凿冰来取。零下40多摄氏度的夜晚，屋里的煤烧得再热也只有五六摄氏度度。轮值期间，老计和对讲机几乎“人机一体”。一旦听到行车指令，不管屋外是白天还是黑夜，是风雪还是暴雨，他都必须无条件地冲出去巡查线路。
　　由于常年在山中工作，老计数不出自己还有什么经常联络的朋友。和大部分同事一样，他与家人聚少离多，只有与山为伴。但老计却说挺好，他喜欢这片安静的大兴安岭，让人心里很静。
　　老计是行伍出身，站在接车点上，挺拔得如同一株北方的雪松。当他高扬起手中的信号旗时，浑身上下都透着一股骄傲的神气。“作一名‘看山工’，我觉得很荣幸。”老计很满足。
　　
　　这是老计在值守时居住的小屋，厚厚的一层霜挡住了东西两扇窗外的美丽风景，只有朝北的那扇窗户被擦得干干净净，正可以监视对面那个光秃秃、镶满大石块的危险山坡。
　　
　　小屋背后，简陋的小厨房里炉火正旺，锅里融化着从山下取来的冰雪，这是“看山工”老计日常的洗漱用水。小屋没有自来水，山下的河是“看山工”们的唯一水源。
　　
　　对讲机是老计最忠诚的搭档。每当听到行车的指令，他都会在第一时间冲出去巡查线路，确保行车安全。哪怕外面暴雨倾盆或者狂风怒号。
　　
　　亮黄色的信号旗是巡守员白天接车时必备的工具，晚上老计则用手电代替旗帜给列车司机发信号。一旦发现险情，巡守员还要在故障点两侧迅速设置响墩。
　　
　　“黄马褂”是巡守员的标准工作服。由于常常冒雨巡查，老计的工作服被雨水冲刷得有些旧了。老计很浪漫，说这是“岁月”洗刷出的颜色。
　　
　　站在接车点上的老计骄傲而挺拔。他喜欢这份工作，发自内心地感到荣幸。每当火车呼啸着从他值守的区间安全通过时，老计的心里就涌起一阵自豪。
　　
　　老计的小屋里，土炕把墙面熏得发黑，炕上的铺盖几乎没有条件换洗。老计最珍贵的几本日记就锁在炕头老旧的小柜子里，日记记录了他做“看山工”的山中人生。
　　
　　简陋的土炕，老旧掉漆的桌子，只有六七平方米的小屋里，人在里面站着都觉得局促。周围森林寂静、人迹罕至，只有一列列火车偶尔呼啸着经过。加格达奇工务段巡守员计文革便住在这个冰天雪地、与世隔绝的地方，与工友两班倒，看护着小屋对面一个岩体破碎的山头，保证铁路线路畅通。
　　小屋不通水电，做饭用的水要去山下额穆尔河凿冰来取。零下40多摄氏度的夜晚，屋里的煤烧得再热也只有五六摄氏度度。轮值期间，老计和对讲机几乎“人机一体”。一旦听到行车指令，不管屋外是白天还是黑夜，是风雪还是暴雨，他都必须无条件地冲出去巡查线路。
　　由于常年在山中工作，老计数不出自己还有什么经常联络的朋友。和大部分同事一样，他与家人聚少离多，只有与山为伴。但老计却说挺好，他喜欢这片安静的大兴安岭，让人心里很静。
　　老计是行伍出身，站在接车点上，挺拔得如同一株北方的雪松。当他高扬起手中的信号旗时，浑身上下都透着一股骄傲的神气。“作一名‘看山工’，我觉得很荣幸。”老计很满足。