《砂女》是日本小说家安部公房的作品，小说中，作者描绘了一个与现实世界截然不同的异化沙穴世界，主人公仁木順平为了逃离沙穴世界做出了许多努力，但当最后主人公可以离开的时候，他却决定留在这个地方。对于小说主人公的选择，国内外学者提出了许多自己的见解。有些学者肯定了这部小说的荒谬和超现实性，有些学者则从“沙”的角度来阐述，认为小说这样写是鼓励人们寻找自己的存在，也有些学者从“现代性”的观点阐述，认为这种设定是批判现代城市文明中人的异化和扭曲，促使人们重新审视所在的社会。本文通过对小说《砂女》中的诸多明示比较，进行了比较分析，发现其中的哲理。
　　一、积极与消极
　　这部小说描写了在沙滩沙丘上采集昆虫标本的中学教师仁木顺平，被沙丘村庄的人欺骗而进入沙穴中，失去了人生的自由的故事。在村里人的严密监视下，主人公陷入了恐惧、不安、痛苦的情绪，他愤怒地抗议，几次试图逃跑，但都失败了，不得不和砂女一起生活。七年过去了，主人公终于得到了期盼已久的自由，可以离开这个封闭而乏味的地方。但是，他却选择了在这个沙穴里开始新的生活。而在现实世界中，他自己的存在被法律上定义为“失踪”和“死亡”，失去了自己的法律上人的身份。
　　小说中，主人公为摆脱沙穴的困境而绞尽脑汁，一开始他试图逃跑，装病绑架了一个女人，来威胁村民。之后，他用自制的绳子逃跑，不幸的是还是被村里的人带回了沙穴。为了追求外面的世界，即使多次失败，主人公也不气馁。后来，他又希望乌鸦能帮助他……面对同样的处境，砂女表现出的是一种麻木的、消极地接受现状的态度。不论是男主人公的积极反抗，还是砂女的被动消极接受，本质上都是为了生活，只是想要的生存状态不同：男主人公追求向往的是外界的生活，砂女所追求的是当前的生存。
　　二、自由与不自由
　　小说中，男主人公在经历过多次失败和挫折后，仍不放弃，一边和砂女一起生活，一边寻找各种各样的机会逃跑。最后，当砂女因宫外孕被送到小镇的医院时，男主人公看到了村民忘记收走的绳梯，这是唯一一条可以出去的通道。他顺着绳梯爬上去，逃出了这个封闭的环境。
　　男主人公想要逃跑、不断追求自由、反抗命运的精神是积极的，但他追求的自由是否真的有意义，逃出这个沙穴是否真的意味着自由，这是小说中引导读者思考的。仁木顺平可能会回到城里，但他面对的城市未尝不是一个封闭的环境，城市里的生活就像另一个“笼”一样。同时，在现实生活中，从他失踪后大家对他不甚关心的态度可见其人际关系。在提到妻子时，小说中有这样的描述，“说到他和那家伙之间完全没有爱情，那就是谎言。不过，只有通过互相闹别扭，才能确认对方的关系，只是稍微变得阴暗而已”，说明主人公与妻子之间的关系也不甚和谐。这一切都表明现实生活并不是那么美好，并不意味着真正的自由。
　　在小说最后，主人公选择回到沙穴中生活。主人公看起来像是放弃了挣扎、放弃了自由，但这在主人公看来这却是自由的。主人公脱离了原本现实生活的束缚，回到了自由的状态。在这种自由与不自由的选择中，主人公经历了自己的思考、挣扎、抗争，无论是在沙穴的世界，还是现实世界，只是空间的不同，自由与不自由的区别，是相对而言的。
　　三、沙穴的内与外
　　主人公对单调重复的教师的生活有种倦怠感，所以投身于自己的兴趣去采集昆虫标本。小说中说道：“如果有什么发现的话，你自己的名字也和昆虫的长拉丁学名一起，用花体的罗马字写在昆虫的大图鉴里吗？而且，也许可以半永久地保存。即使虫子的形状变了，长期留存在人的记忆中的话，就会展现出努力的效果。”男主人公不想再单调地生活，他去采集昆虫标本，却不幸掉进了沙穴。而在沙穴里，主人公为了生存下去，又必须单调地清理沙砾。他又为了改变这种单调的生活，而不断制订逃亡计划逃出这个沙穴。
　　法国作家、哲学家加缪在自己的哲学随笔《西绪福斯神话》中，记载着类似的故事。古希腊神话中，宙斯惩罚西绪福斯，让他将巨石推到山顶，但当石头到达山顶时，它一定会滚到山脚下，工作又要重新开始。这和《砂女》里的男主人公的单调生活存在相似之处。在沙穴外，即使从梦中醒来，沉重的生活之石也会在山脚下等待，“起床、电车、四小时办公室、工厂工作、吃饭、电车、四个小时的工作、吃饭、睡觉，一二三四五六，总是以同样的节奏，大部分时间都很容易地沿着这条路走。”而在沙穴之内，主人公也是在重复着单调的生活，运沙、策划逃跑被抓。无论是运沙，还是重复地逃跑，看起来也是单调的。无论是沙穴内还是沙穴外，本质上都是单调的循环，只是，几点一线是沙穴外的生存规律，运沙则是沙穴内的生存规律。从本质上来说，都是为了生存，本质上都是一样单调的。
　　四、绝望与希望
　　小说中，男主人公刚开始掉进沙穴中时，求天不应，叫地不灵，但他还是恳切地祈求有人能够救他，“求你了，帮帮我，我保证任何事！求你了救救我吧。哎！求你了！”然而，回应他的只有砂女的冷漠与无情的沙穴，于是，“男人终于哭了起来。即使如此，一开始那是自制的呜咽，不久就变成了放肆的嚎啕大哭，男子虽然被那浅浅的崩落感所迷惑，但还是死心了”。终究还是没有人能够救他，他见到砂女之时，本以为会有希望，但是砂女在沙穴中被动消极，也不愿意帮他。
　　小说中，当主人公用自制的绳子逃出来，却被村里的人追赶，又送到了沙穴之内时。他强烈地感到“理想、绝望、耻辱、体面被埋在沙子里，消失了”。即便如此，男主人公也并没有放弃自己的希望。他梦想着天空中的乌鸦能够帮助自己，甚至将乌鸦命名为“希望”。男主人公在希望中重复绝望，在绝望中又重新拾起希望。
　　五、结论
　　本文通过对《砂女》文本的梳理，分析了《砂女》中的许多明显的对比，不论是小说中的男女主人公对待相同境遇的不同态度，还是沙穴内外世界，自由与不自由，抑或是男主人公一直在希望与绝望的边缘挣扎等，其本质上都有共通之处，有的看似对立，相互之间却可以进行转化，如沙穴内外的世界、自由与不自由，这也是小说引发读者深刻思考的内容，体现了一定的哲理性。
　　（大连大学）
　　作者简介：吴微（1994-），女，安徽黄山人，硕士，研究方向：日本文学。