在德国的文化名城海德堡，在著名的卡尔特奥多桥西头的桥头堡下的老城区，有一条被当地人称作“哲学家之路”的豪普特街，我在那里遇到了一位街头手风琴师。
　　琴师像是阿拉伯人，坐在一张破1日的小板凳上。西欧的夏日早晚凉快，可正午时的太阳十分灼热。欧洲人喜好晒太阳，但老年人是禁不住长时间暴晒的，坐在屋顶有十字架的教堂的阴影里，琴师享受着这仅有的—点阴凉。
　　琴师来到德国这座名城，能立下脚跟，已十分不易。他满脸皱纹，显示了经年的沧桑。他有没有养老金，我不得而知；他有没有子女，我也不得而知；他有没有老伴，使他回去能有一口热饭吃，我更不得而知。有人说，德国的流浪者可找慈善机构，可住教堂，最差也可以在能遮风挡雨的公园长廊或街角垃圾厢房夜宿。我也不知这些是否事实。即使他有一个住处，我估计也只能勉强容身，绝对比不得海德堡街市的古典而华美楼房中的任何一幢、任何一间。他的生活不尽如人意，这一点我可以肯定。否则，这么大年龄，这么热的正午，他绝对不会蜷坐街头、佝偻腰背去拉手风琴。在他的身边，一家挨一家的咖啡吧、酒吧间、冷餐馆，街侧一字儿排开的都有雅座，在街边遮伞下的食客们，正悠悠然地吃着、喝着。他们与他近在咫尺，抬眼就能看到他们。是的，他压根儿没有看一眼。他知道，这些与自己完全无关。
　　走笔至此，我突然想到我在国内任教时，曾让学生讨论乞丐问题，他们中大多数人认为上海的乞丐不值得同情，不值得施舍，说他们中不少人是不劳而获，白天乞讨，晚上去KTV享受。我竭力为乞丐辩护，但最终以苦笑作结。手风琴师，你不是这样的乞丐吧? 在街对面我站了许久。他的手风琴拉得比不上中国的二胡，奏不出《二泉映月》、《江湖水》那样深沉的韵味。他那支我不知名的曲子，节奏倒也明快热烈，并不凝滞，也无忧伤，无求人怜悯之意，听不出有丝毫悲怆与惆帐。手风琴师演奏时神态平静，始终微闭着眼睛，是不是陶醉在这乐曲之中呢?这也让我的心情振作起来。施舍的人倒也不很少。他们似乎并不在乎琴声，只是去施舍，走到手风琴师身旁时，深弯下腰，往铗罐里轻轻放下几个钢镝儿，马上就走，头也不回一下'好像是完成了一个程序，履行了一道手续，仅此而已。
　　在海德堡，我没见到管市容的稽查人员，倒见到了几个腰挎手枪的巡警走过，他们对街边的手风琴师视若平常，似见非见；而这位街头老艺人也依然琴声不止，连个不该出现的休止符或颤音都没有。这倒是很耐人寻味的。其实，人各有活法，大家相安无事，这本来就很好嘛。
　　手风琴师在海德堡，在这十里长街的哲学家之路上，没有人重视，但也决无人瞧不起他。有了他，闹市并不显得不和谐、不正常。而我这个异国游客，来到此地，反倒觉得他也是海德堡的一道风景。