15年前，两名高级飞船设计工程师花了足足6个小时，苦口婆心地请求美国宇航局推迟“挑战者”号航天飞机的发射。然而，他们的建议未被采纳，第二天，“挑战者”号在升空73秒后起火爆炸，整个机组人员全部丧生!最近，这两名工程师终于打破沉默，披露了“挑战者”号爆炸的前因后果。
　　
　　“挑战者”升空瞬间爆炸
　　
　　美国的“挑战者”号航天飞机从卡纳维拉尔角航天基地发射升空73秒后起火爆炸，这一事件已经过去15年了，但看过电视直播的观众对佛罗里达上空那一团突然出现的令人触目惊心的火球一定记忆犹新。“挑战者”像因疼痛而缩作一团的病人，在空中狂乱起舞。与此同时，数百件燃烧的碎片拖着白烟落入太平洋。
　　但当时正在遥远的犹他州观看电视直播的两个人对这一结果并不感到意外。这两人都是为航天飞机设计、制造固态燃料火箭助推器的莫顿一瑟奥科尔公司的高级工程师，一个名叫罗杰·博伊斯乔利，另一个是他的顶头上司鲍勃·埃比林。
　　在“挑战者”号发射前几分钟，博伊斯乔利在瑟奥科尔公司会议室门外焦急地踱来踱去。埃比林突然从里面冲出来，一把抓住博伊斯乔利的胳膊，希望他到会议室看航天飞机发射的现场直播。一开始，博伊斯乔利告诉埃比林：“不，我不想看发射，因为我知道会发生什么情况，我不想看到发射失败。”
　　就在前一天的傍晚，博伊斯乔利和埃比林通过电视会议，花了足足6个小时，力劝美国宇航局的头头们推迟“挑战者”的发射，因为在此之前，他们二人都被告知，佛罗里达的气温已经降至摄氏零度以下。他们知道，这样的条件对火箭助推器的性能将产生重大影响!
　　他们一直据理力争，甚至一度看到了辩论胜利的希望。然而，就在这个时候，瑟奥科尔公司高层给了他们当头一棒，竟然向宇航局作出了宇航局官员们最希望听到的建议：可以发射!
　　在埃比林的极力劝说下，博伊斯乔利终于在那个令他终生难忘的1986年1月28日的上午耐着性子坐到了电视机前。倒数计时开始后，他们二人的手紧紧地握在了一起。当距离点火还有5秒钟的时候，他们的心吊到了嗓子眼，二人紧紧地拥抱在一起。让他们感到庆幸的是，“挑战者”平稳地离开了发射台，升入空中!博伊斯乔利转向埃比林：“我们刚刚躲过了一颗子弹!”
　　因为按他们的分析，“挑战者”会在平台上爆炸，而事实是航天飞机升空了。
　　二人都长长地舒了一口气，然而，“挑战者”升空后的73秒，他们面前的电视屏幕突然烟雾弥漫，二人的心跳像停止了一般，室内死一般沉寂。接着，博伊斯乔利缓缓地站起来，走进自己的办公室，面壁而立，试图控制住自己的情绪。
　　
　　工程师洞悉发射隐患
　　
　　1986年7月，在接受了总统委员会关于“挑战者”灾难的听证后，博伊斯乔利便离开了设在犹他州北部瓦萨奇山脉深处的瑟奥科尔试验场，再也没有回来过。他在听证会上对瑟奥科尔公司的经理们连连发炮，他的证词受到总统委员会全体成员的高度评价，他也因此得到了“哨子”的绰号。
　　博伊斯乔利的做法受到公司的指责。公司认为他不该把相关的文件披露给总统委员会，因为人家根本就没有提出要审阅这些文件，而且连这样的想法都没有。博伊斯乔利的同事们更是对他仇恨在心，指责他打碎了他们的金饭碗。
　　“挑战者”爆炸15年后的今天，瑟奥科尔公司的试验场仍然严禁外人人内，但该公司的火箭公园向游人开放，博伊斯乔利因此得以故地重游。公园里摆放了大约20多部各种型号的火箭发动机，当然，公园里最显眼的，是一台巨大的固体燃料发动机，长达126英尺，其他的发动机和它一比，顿时成了侏儒。
　　航天飞机进入轨道的动力，75％是由这种发动机提供的，很显然，如果不发生“挑战者”爆炸的灾难，这些发动机仍将是瑟奥科尔公司的骄傲。博伊斯乔利在留言簿上写道：“罗杰·博伊斯乔利，我曾在这里工作过，也曾试图阻止‘挑战者’的发射。”
　　每一枚火箭助推器都要在填装数百万磅的固态助推燃料后送往卡纳维拉尔角发射基地，由于没有铁路可以运输126英尺长的物体，所以，瑟奥科尔公司不得不把火箭分成几部分运到佛罗里达，然后在发射现场进行组装。
　　博伊斯乔利解释了助推器点火后的情况：“这些钢圈看上去很结实、很牢固，但点火后，每个部分由于受到巨大压力，都会像气球一样被‘吹’起来。这样，就需要在各部分的接合处采用松紧带来防止热气跑出火箭。这份工作由两条橡胶带完成，它们可以随着钢圈一起扩张，并能弥合缝隙。如果这两条橡胶带与钢圈脱离哪怕五分之一秒，助推器的燃料就会发生泄露。”他总结说：“当固态火箭助推器发生泄露时，它们就会爆炸!”
　　博伊斯乔利接着说：“‘挑战者’发射那天，天气非常寒冷。气温降低后，这些橡胶带就变得非常坚硬，伸缩就更加困难。坚硬的橡胶带伸缩的速度变慢，密封的效果就大打折扣。虽然那可能只是零点几秒的时间，但足以把一次本应成功的发射变成一场灾难。”
　　“挑战者”的悲剧在于，博伊斯乔利在发射前六个月就对橡胶带提出质疑，因为一年前他曾亲自跑到佛罗里达，对上一次发射时使用的火箭进行了检查，让他吃惊的是，第一层橡胶带失灵，热气跑了出来，幸运的是，第二层橡胶带拦住了热气。博伊斯乔利仍保存着当时拍摄的橡胶带照片，本应是蜜色的润滑油被熏成了黑色。第一层橡胶带的很多部分不见了，很显然，它们被烤焦了。他说：“我看到这一切时，心口像堵上了一团棉花。那次，航天飞机竟然没有爆炸，简直是奇迹!”
　　博伊斯乔利的分析引起了宇航局的注意，把橡胶带列入了需要认真检查的名单。瑟奥科尔也成立了一支“特遣部队”，专门解决这一问题。然而，由于器材和人手短缺，课题进展缓慢。作为“特遣部队”一员的博伊斯乔利给瑟奥科尔公司副总裁发去了一件备忘录，请求对橡胶带进行全面的更严格的试验。他在备忘录中写道：“我诚实地说，我真的非常担心，如果我们不迅速采取措施，不仅发射会失败，连发射平台也会付之一炬，而最严重的后果将是灾难性的人机俱毁!”
　　
　　酿大祸只因取悦主顾
　　
　　“挑战者”原定1月25日发射，但因为天气恶劣而两度推迟。当宇航员们各就各位、准备最后的倒计数时，工作人员突然发现他们死活拿不下航天飞机舱门上的把手。折腾了整整5个小时，最后依靠锯子才总算把舱门关好。这个时候，逆向风越刮越大，发射不得不再次推迟。难道这就是宇航局?他们不是可以做一切伟大的事情吗?他们可以发射航天飞机，可以把飞船送入轨道，竟然解决不了把手问题!
　　那天下午，卡纳维拉尔角的气温骤降，发射小组需要听一听专家们的意见。下午6时左右，电话打到犹他州，问瑟奥科尔公司的专家们是否对摄氏零下5度发射他们的火箭存有疑虑。专家们的回答是“是”。
　　接着，发射现场又把电话打到阿拉巴马州马歇尔太空飞行中心的宇航局火箭专家那里。航天飞机项目办公室里的朱德森·洛文古德接了电话。那天晚上，马歇尔中心的专家们的确认真地听取了博伊斯乔利和他的同事关于推迟发射的分析，但他们感觉，他们听到的都是一些情绪化的东西，理性的东西太少。虽然博伊斯乔利也出示了一些数据，但都不是决定性的。
　　瑟奥科尔公司的底线是，它不希望依据它的数据库之外的数据飞行，也就是说，气温低于摄氏零下12度绝对不能飞，这是迄今为止记录的发射时的最低气温。博伊斯乔利也表示，一年前他检查的橡胶带遭到破坏，主要原因就是气温太低。
　　讨论进行了近5个小时，宇航局终于表示，它不会不听火箭设计者的建议而强行发射。就在这个时候，瑟奥科尔公司副总裁请求暂停会议5分钟。接着，瑟奥科尔总裁杰里·马森就开口说：“我们必须作出一个可操作的决定。”博伊斯乔利马上意识到，公司主管为了取悦最主要的客户——宇航局，态度已从“不要发射”变成了“可以发射”。
　　公司内部的讨论持续了不是5分钟而是30分钟。包括博伊斯乔利在内的工程师被排除在外，4名高级经理投票赞成发射。博伊斯乔利站起来，抓起那张被烧毁的橡胶带的照片，放在4名高级经理面前的桌子上。但他们连看都不看。老板随即接通了电视会议，通知宇航局，瑟奥科尔的态度有了变化，“挑战者”可以发射。
　　在随后的一段时间里，宇航局一直在询问瑟奥科尔公司关于发射的问题，但就是没有问一问瑟奥科尔高层为什么突然改变了主意，他们只是请瑟奥科尔公司把他们改变主意的原因写成文字。当载着新建议的传真在午夜时分传到卡纳维拉尔角时，宇航局已经下定了在第二天上午发射“挑战者”的决心。悲剧就这样发生了。
　　(高佩三摘自《燕赵都市报》)