记得有一首小诗这样写道：“春天下瘦雨/像一根根绣花针/夏天下胖雨/像一个个秤砣儿/不管针还是砣/都有一颗想和土结为伴侣的心。”一个能猜到雨心思的人，其心一定被雨滋润过，其身一定被雨敲打过，并溅起情感上的朵朵浪花。
　　雨的抵达与雨的离去，常让人猜不透。雨是天空占领大地的一种手段，有时雨是平平仄仄的惬意诗行，有时雨是起起伏伏的疯狂呐喊。而被雨水拥抱过多次的石头，却对人抱怨，雨来的时候，劈头盖脸，但真正要找的不是我，是土地呀，它只是在我身上打个滚儿。
　　我一直留意作家笔下的雨。文坛上，奇妙的雨在很多作家笔下跳动，不仅仅是物象，更活在心灵里。
　　青年作家叶宁在《雨夜听雨》中，对雨夜里激动而沉郁的心情，有着传神的描述。他写道：“雨一直下，一直下。我仿佛觉得雨水越涨越高，漫到我六楼的房子，漫过我的床脚，我的床从窗口漂了出去。不断的雨声，就像惆怅的魔影，把梦境一点点扭曲。”
　　但心灵淡定的人，雨夜不是听雨，而是听禅。散文家许松华，提醒雨夜“听山的回响，听水的吟唱”，因雨本是妙语梵音。
　　散文家郑云云也推崇“听雨”，她说：“夜里，我最爱听的，就是雨点落在屋檐瓦片上的响声。不同的瓦片，敲出高低不同的音调，我以为城里所有的音乐都比不上在乡间听见的雨声。那些在屋瓦上滚动的雨珠，以一种神圣的方式演奏的音乐，一定来自天堂深处，没一点儿人间的杂质。”
　　美文作家罗西在《夜雨》中，更有深情的话语：“小时候，住在乡下，半夜‘落雨’，雨点打在头顶的瓦片上，‘声效’美妙至极。和土地打交道的农民父亲，会感叹一声：‘明天的庄稼会更绿啦！’……现在父亲离世十年了，我也承袭父亲的性格，喜欢夜雨。想我在三明师范实习，正值初恋，下起夜雨，爱的人在远方，半夜雨停了，我突然感激起夜雨来，它带给我无尽的思念。夜雨，最养心……”
　　正是雨独特的氛围与降临世间的声音，孕育了它无边的想象域。作家羽清雪《閑雨时节听雨眠》道出了人对于雨的奇异“通感”：“雨是冷煮的热茶，雨是将醉未醉的美酒。”
　　於先华在他的《雨来雨去》中，则写道：“雨不再是渗入脖颈的微凉，而变成奔赴婚床的新郎，它连续亲吻着河岸上的垂柳——这不胜娇羞的梦中情人。大雨前仆后继，使婚礼进行得有声有色；而柳只剩下了幸福，看哦，河水也感动得溅起了泪花。”
　　散文家韩沐霏，对于雨，要比羽清雪、於先华更深沉一些。她在《时间煮雨》里说，“时间一点一点，把万景万物煮成雨水，浇灌着它们旧时的灿烂……”读到这里，令人心中生出一种“旧雨温情”的感触。
　　雨不但是心灵的，更是地域化的。老舍在《骆驼祥子》写北平白天的急雨，令人叹为观止：“风带着雨星，象在地上寻找什么……又一阵风，风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，辨不清哪是树，哪是地，哪是云。雨道，扯天扯地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。”北平急雨让人懂得，北方“倾盆大雨”的个性。
　　雨的来去，与气候、地势有关，与文化、人心有连。这时候的雨，便做成天地间的美妙辞赋与宏大史诗。