小时候每年春天，都会有卖小鸡的外地人到村里来，用车子驮着两大篓子小鸡，边走边吆喝，“小—鸡—啵，卖—小—鸡”。他们用苇编的短草席竖起来，折成螺旋状或花瓣状的几折，每个空里放上几十只小鸡仔，小鸡们你拥我挤、嘁嘁喳喳、探头探脑地张望着这个陌生的世界。有来买鸡的，拿着箱子或者带着篓子，挑挑拣拣地陆续把小鸡抓走了。小鸡小的时候不好分性别，卖鸡的会信誓旦旦地说他给挑的全是母鸡，可等养大了一看，一大半都扎出了色彩鲜艳的翅膀，梗着脖子喔喔喔叫。
　　因为小毛鸡长得非常像，所以买回家都要给它们做个记号，因为那时都是散养在自家院里，不知什么时候它就有可能溜达到别人家去了，而那时候，几乎家家都几十只小鸡养着，没有记号，也就说不清了。有的人家就用织布染线子用的颜料给小鸡染得红红绿绿，随着小鸡长大，颜色渐渐变浅，但小鸡长大以后，也就有了各自的模样，就不会再认错了。娘喜欢把一块花布剪成小块缝到小鸡翅膀上，即使花布掉了，翅膀上也会留下一个女孩耳洞般的小针眼。我那时就常帮娘拿着小鸡翅膀，只是不知道小鸡会不会很疼，一般缝完后，它们都会扭着头用嘴巴不停地啄那块花布，得过几天才能忘了这事。遇到小鸡不够数的时候，娘就派我们到房顶上去喊：我们家的小鸡跑到谁家去了，翅膀上缝着花布，谁看见了给我们送来。有时候就真的有人看见了就在下面喊起来，在这里呢。我们就赶快跑去把那小调皮抓回来。

　　刚买回来的小鸡像是毛毛球，一撒开就满地滚起来，小鸡小的时候要吃小米，还要放到锅里蒸一蒸再撒给它们吃。小鸡吃米时特别卖力，连续不停地啄，有时连头也不抬，如果不小心把米撒到了小鸡身上，别的小鸡就会到它身上叨著吃；如果你把米放到手上引小鸡，它会毫不客气地踩到你手上去吃。不知哪一天，它们渐渐地会飞了，虽然只是从这个草堆飞到那个柴垛，从这个树梢飞到那个树杈，但也足以证明它们长大了。鸡长大了一般就不用再天天晚上把它们抓到窝里，而是让它们自己到树上睡觉。每天太阳将落山的时候，小鸡就陆续飞到树枝上，在高高的树杈上找一个位置，作为自己的栖息地。小时候玩的游戏里有一句歌谣叫“鸡嘘窝，猫烧锅”，鸡一嘘窝，就该烧汤做饭了。
　　《诗经·王风》《君子于役》中写道：
　　君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
　　君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？
　　一个孤独的女人，守着一群牛羊，傍晚时分，看着鸡到窝里安眠，黑夜就要来临，可不知远方徭役中的丈夫何年何月才能归来。有点伤感，但又充满生活气息。我们小时候就经常坐在院子里，看鸡怎样一步一步地飞到树梢上，看天色一点点地暗下来，感受着时间的缓缓流逝。
　　母鸡长大了，就开始下蛋。一般家里都会给母鸡专门垒一个下蛋用的窝，里面放上一把麦秸，软软和和的，有时还要在里面放一只鸡蛋叫“引蛋”，相当于乞讨者碗里始終都在的那几枚硬币或几张钞票。听话的小母鸡下蛋之前就会自己钻到窝里，下完蛋，脸红红地从窝里出来，抖抖身上的草，到屋门前散散步，顺便咯嗒咯嗒地叫上几声，向主人报个喜讯，主人就到鸡窝里拾出热乎乎的鸡蛋，再高兴地撒给它一把粮食。它就会心满意足地一一啄走，再装作闲庭信步似地走开。而有些不听话的母鸡下蛋不进窝，自己钻到柴禾垛里，或者跑到别人家去下，搞得主人拾不到鸡蛋，那时我们就把到别人家里下蛋的鸡称为“撂蛋鸡”，老是撂蛋的话就要被杀了吃肉了。
　　关于母鸡下蛋，娘还曾经给我讲过一个传说，说是从前有姊妹俩，姐姐眼睛看不见，妹妹有一天找她借米，借了满满的一箩。到了还的时候，她把箩反过来，用箩底盛了点米，让姐姐用手摸摸，说是满的，就那样还上了。自以为占了便宜，可不久就生病死了，托生成一只母鸡到姐姐家里，特别肯嬎蛋，一天嬎两个，连下了一月，还够了米钱，打了个扑拉死了。姐姐家的孩子对姐姐说，娘，咱家那个肯嬎蛋的鸡死了。姐姐说：那是恁姨，她托梦给我说了“敞箩借米赶箩还，托生个小鸡去填换”。家人就把那只小鸡给埋了。这个故事有很强的劝世意味，做人不可伤天害理欺骗别人，否则这辈子还不了，下辈子也会还。所以，小时候看到哪只小母鸡特别肯嬎蛋，就会想，这是谁上辈子欠了我家的账了吗？
　　下蛋的母鸡可以养好多年，而小公鸡就留不住了，一般会留下一只长得气宇轩昂的大红公鸡，赶到家里有近人结婚的时候用。男的去迎亲的时候要带一只大红公鸡，还要专门找一个孩子抱鸡；而女方家则准备一只母鸡，娶亲走的时候就跟公鸡放到同一个篓里带到婆家。也许是取其中大吉大利的含义，祝福新婚夫妻的生活美满吧，所以直到现在有些地方还有大公鸡娶亲的风俗。而其他那些小公鸡，就会成为我们过中秋节或者过年时的盘中餐。娘在杀鸡前会念上几遍：“小鸡小鸡别见怪，你是阳间一道菜。今年杀了你，明年再回来。”婆婆教给儿子的童谣里有一首特别好玩的，也跟杀鸡有关：
　　三麻喳，喳喳喳，
　　客（kei）来了，我来了，
　　也没酒，也没茶，
　　逮您嘞小鸡杀了吧。
　　鸡说（fuo），腿又短，毛又长，杀我不敌杀那个羊；
　　羊fuo ，四条腿，往前走，杀我不敌杀那个狗，
　　狗fuo，给您看家喉咙哑，杀我不敌杀那个马；
　　马fuo，给您拉磨咕噜噜，杀我不敌杀那个猪；
　　猪fuo，喝您嘞泔水（fei）吃您嘞糠，拿过（gu）刀来见阎王。
　　看来，在农民养的六畜之中，鸡是最弱小的，一旦有客人到来，往往最先想到的就是杀鸡。
　　可惜的是，现在的鸡都是养鸡场集中化饲养的了，鸡没有了活的乐趣，人没有了养它们的乐趣。鸡和人的关系，就只保留在餐桌上了。