金秋九月，金风送爽，是开学季又迎来教师节。住所的不远处是一所小学，当每天看到一群群孩子高兴地去学校，又在教师的护送下走出校园时，不禁让我想起了初中时期的班主任杨新鹏老师，想起他三次劝我返校读书的故事。
　　我的初中是在十几里外的乡镇中学就读的，那时没有寄宿制，早上天没亮就起床步行去学校，中午不回家，几口馍馍就咸菜。晚上回到家已是天黑，这是我第一次走这么远去上学，感觉很吃力。尤其是初一下学期，几乎天天下雨，那时没有乡村公路，全是弯弯曲曲的乡间土路，一下雨就泥泞不堪，满裤腿烂泥巴迈不开脚，再加上本身瘦小体弱，感觉吃不消，便决定不上学了，三天没有去学校。第四天，我帮父亲正在犁地，忽然一个熟悉的身影出现在眼前，班主任杨老师来找我了。我当即像做错了什么事，吓得跑开了，杨老师边追边喊我，我跑得更快了。忽然我听到身后重重的一声响和“哎哟”声，回头一看，是戴眼镜的杨老师在乡间土路上不慎摔倒了，我立马跑回去看。杨老师一边擦拭鼻血，一边厉声问我：“几公里的乡路，几天的毛毛雨，就把你吓倒了？想想红军两万五千里长征，爬雪山、过草地、吃野草、煮皮带，受冻挨饿都挺过来了。和红军比，你现在这么点苦都受不了，你还是不是男子汉？”那时，我耷拉着脑袋，任凭老师数落，也知道自己错了，第二天就重返学校了。
　　那个年代，家家孩子多，生活困难，父母担子重。我家兄弟姐妹六个，父母每天起早贪黑忙碌，家里家外都忙不过来。刚读初二那年，一天放学刚回家，父亲就对我说：“从明天开始就不要上学了，读了三年还是回家种地，还不如趁早学门手艺。”父亲的话有些道理，那个年代初中升高中、考中专、考大学难度非常大，一个班级上不了几个，像我们一千多人的村子，有时候几年考不上一个。我问父亲学啥手艺，父亲说学木匠。那时，木匠很吃香，“荒年饿不死手艺人”，我当时立马就同意了。在县城的一个木匠亲戚家刚学了三天手艺，哥哥便进城叫回了我，说杨老师又找上门来了。当时杨老师跟我父亲说：“不管什么人，要想有前途就得有知识，知识改变未来。知识哪来？上学读书。过去穷人没学上，吃了没文化的亏。现在，要让孩子多学习，即使考不上高中、中专、大学，多读点书也有益无害。”杨老师又对我说道：“学手艺固然重要，但上学读书更重要，要想成为有用之才，上学读书是首选，不要只顾眼前，要面向未来……” 由于杨老师的苦口婆心，第二次我又背上书包去学校了。
　　第三次杨老师劝我返校是在初三上学期，那时小学不学英语，只有到了初中才开始上英语课。也许是天生的短板，我根本學不进英语，就连26个字母都记不住，英语单词要么念错，要么发音不准。教英语课的是个省城女知青，每次上英语课，我越不会她就越提问我，回答错了就叫我站黑板旁或门外。为此，我感觉自尊心受伤，气愤地骂了她几句后，干脆不上学了。
　　记得那天下大雨，我刚从外面打猪草回家，一进门就看见杨老师和英语老师都在，父亲先是狠狠地骂我：“你怎么能骂老师呢？”英语老师也向我道歉，说她恨铁不成钢，方式、方法欠妥。杨老师则批评我不求上进、偏科，见困难就躲避，其他课成绩都优秀，唯独英语课不行，还是没有用心去学，告诫我只要肯登攀，路就在脚下。杨老师当场问我还想不想上学，有没有信心学好英语，我连忙点头。
　　随后，杨老师和英语老师给我制订了加强英语学习计划，每天下午放学后杨老师在办公室辅导我一节英语课，每周六英语老师再到家辅导我半天。同时，我也早晚多读多背。在两位老师的热心辅导帮助下，我的英语课成绩一下从全班倒数第一上升到全年级第一。为此，我将学习体会写了一篇作文《倒数第一的英语课》，还发表在了省级刊物上。
　　杨老师三劝我返校读书的事，一转眼快四十年了，至今还记忆犹新。致谢我人生中最敬爱的老师们，他们像一根根蜡烛，燃烧自己，照亮他人。◆（作者单位：中核集团甘肃雪晶生化公司）