论文部分内容阅读
2007年1月30日
要节约房租！我将之前住的大房子退了，在我爸租的小店旁边租了间小房子。之前做的那个电子产品的业务，所有客户都成了他的客户，他都带走了。单单有一家工厂，那采购跟我的关系蛮好，她会断断续续下些订单给我。有了订单就代表有钱可以赚，我向爸爸借，他不肯，说没钱。我能理解，老人家那点钱来得谈何容易。儿女长大了，理应拿钱给爸妈尽孝，哪有借钱的道理。
我又厚着脸皮向哥哥们借钱，买货，再卖给工厂做月结，赚中间的差价。货款多数会被拖着，哪怕是一两千块钱，也拖着。30天拖45天，60天拖90天。客户总不会那么痛快地付货款给厂商。
今天有2000块钱的货款要收，我将孩子托付给爸妈照看，自己头脑不清楚地要去工厂拿货款。到了工厂才发现忘记带收据和对账单，又折回去拿。原本一上午就可以办好的事，却折腾了一天，来回转公共汽车。当拿到钱的那一刻，我虽然知道这些纸片能换来物质，却无法爱它们。将它们胡乱塞进手提袋便往回赶。
在离工厂不足一百米的小路上，有一个黑影从背后袭击了我。这个魔鬼的化身用粗壮的胳膊勒住我的脖子，让我无法挣扎和呼喊。我两眼发直，整个人被从天而降的怪物从后面提起来。同时，另有一个人在抢我右手紧握的那个手提包。他使劲拽，对我又是打又是踢。我始终不放手。那些钞票，我虽然无法爱它，但它们能给我的孩子换来奶粉、尿不湿，还有其他的生活必需品，我不想失去它们！我需要它们！
最终，手提袋的带子被抢断了，我像泥一样摊在地上……那两个魔鬼扔下我，跳上了等在不远处的摩托车，绝尘而去。
知道货款被抢了，爸妈埋怨我太不小心了。我抱着嗷嗷待哺的孩子，头脑里一片空白。是屋漏偏逢连夜雨吧，是祸不单行吧？这浑浑噩噩的日子，我并不怕它！可是，孩子啊，我抱着怀里软软的小身体哭泣：你又要跟着我痛苦一阵子了。
2007年2月22日
大年初五。
早上是九点半起来的，孩子以往都要睡到十点多，这次却先我醒来。她睁着大大的眼睛冲我笑，小小的嘴巴咧开着。我将头作势要埋在她纤细的肚皮上，她咯咯地笑出了声音，像个大孩子。
每天早上醒来都是如此，她的精神总是出奇地好，冲我直乐。而我，常常会因为晚上不断的梦境而显得精神恍惚，要看见她的笑容才彻底清醒。我喜欢亲她的小脑门和红润的脸颊，偶尔也会亲她可爱的小嘴巴，但她会坏坏地将口水准确无误地送进我的嘴巴里。
今年春节是孩子平生的第一个年，她四个半月大。大年初一那天早上醒来时已经是十点多，这是迄今为止，我在年初一起得最晚的一次。记得小的时候，我总是在天不亮就自觉醒来，成年后会在天亮时自然醒来，只有这次是因为睡眠而耽误了早餐的时间。我歉意地抱起女儿，替她换上干净的大红色衣服，看着她双手握在一起，双脚不停乱踹，我笑着说：“女儿，新年快乐。”
年前，爸妈恶吵了一架，我妈去了小姨家过年。外公和小姨住在一起。走的时候，我妈对我说：“你不要怪我不替你看孩子，除非你搬家，搬得离你爸爸远远的！”我沉默。我不怪谁，我早就说过了，我自己的事情要自己来承担。赚钱、做饭、带孩子，这算得了什么？我已经学会了用布背袋背孩子，将她背在后背做饭、工作，以及写作。并且，我还懂得给孩子剃头、修眉，啊，这些全都难不倒我！
只是，不知从何时起，晚上不到12点后，孩子都不肯睡。有好几次，明明是将她哄睡着了，突然传出来的鞭炮声却又将她惊醒了……啊，这个年，我希望它快快過去。过去不见得有多好，至少不会再有鞭炮声吓到我怀里的孩子。
2007年6月27日
上个月，孩子开始发烧。持续高烧，整夜整夜。常常，我要在三更半夜爬起来，抱起孩子往医院那条小路跑。去医院时没觉得，每次抱孩子回来时却感觉后面跟着鬼。路灯将影子无限拉长，转头看见自己的影子就被吓到，心跳到嗓子口。长时间一个人看守着孩子，我会在喂完药后不知不觉地睡去，直到被高烧再一次惊醒。在夜里反反复复惊醒，反反复复烧到39.5度。医生说：“住院吧，这个孩子烧下去，脑壳怕是要坏掉了。”
医生开了一堆药。右手抱着孩子，左手拿着药单和钱，我在医院里如风一样飘着走。没办法坐电梯，孩子一进电梯就猛哭。一楼是挂号和交费的地方，二楼是打点滴的地方，五楼是儿科诊室。四楼，向右，是洗手间，给孩子喂奶之前要洗手;左边是验血处，孩子每次感冒都要验血。因为咳，还要拍CT，CT室在三楼一直往里走的拐弯处。抱着孩子拍CT时，我害怕得不知如何才能让机器对准孩子拍，医生在外面说了半天还是没听懂。
打针之前要做皮试。15分钟后孩子做皮试的那个手起了若干个红色的小包。医生说：“孩子是敏感体质，不能用这种药！”我慌起来：“那怎么办？”医生说：“得用进口药才行。”
开始排长长的队准备打点滴。整条队伍都是发着烧的孩子。“我的孩子又烧到39.5度了！”我排在队伍的最后面，流着眼泪，一半对着空气，一半对着自己说。
终于轮到我7个月大的孩子，打针时，医生却下班了，她准时换了班，换成一名实习生。我透过泪眼瞅见她的工作牌上写着细小的字。她往孩子手上扎针，扎不进去。孩子痛得哭起来，她小小的身体表现出异常大的气力，尽管我手脚并用、全身的力气也只够按住她小小的手。护士说：“孩子病成这样，她爸爸呢……怎么只有你一个人？”我没办法回答她。“打脚吧！”护士说。眼泪憋在眼眶里已经很久了，我将孩子的脚按着，浑身力气都使出来，手不停地颤抖。一连扎了几针还是扎不进去。孩子含糊不清地哭着唤我：“妈妈妈妈妈妈……”声嘶力竭。“还是扎头吧！”护士又说。终于没忍住，我哭起来。
点滴打得多了，孩子小小的身体变得没有一丁点防御能力，少穿了衣服会着凉，多穿了又得热感冒。感冒了就会咳，扁桃体发炎，又开始发烧。反复、持续、不间断。又回到这样的日子，奔走在去医院的途中，在夜里会感觉到有鬼跟着我行走。 2007年7月7日
二哥、二嫂从东莞市的那个五金模具厂辞工出来，想到深圳做生意，在福永街道寻觅了很久，仍未找到合适的项目，便决定去肇庆市一家工厂重新上班。
二嫂劝我跟她去肇庆市，有一堆说辞。比如：她不用上班，可以帮我看孩子，不说别的，单说这细小的孩子半夜发烧这事，身边有个人陪着总是好的;还有，换个环境，也许孩子就能好起来;再有，离开伤心地，伤口也许会痊愈得快一些。我犹豫不决。
某天，我抱着孩子从福永医院回来，遇到之前的邻居。邻居用充满同情的眼神看着我，欲言又止。我不知道该对她说些什么。她说她亲眼看着男人趁我外出时有预谋地搬走了，装了一车的东西。她说：“值钱又好装卸的应该都拉走了！”我什么都不说，低着头，告诉自己不要当着外人的面哭！
站了一会，我对她说：“我要走了……有空去我爸那里坐坐吧，我现在租的房子和他的在一块。”邻居点了点头。我转过身，刚走出两步远，她又一次叫住了我。像是下了莫大的决心，她说：“你老公……你女儿她爸爸，我前两天看见他和一个大肚子的女人在医院做孕检……”
我不知道自己哭了没有。一路上，我模糊地想起，在孩子反复发烧的那段时间里，有几天连续待在医院，看着护士持续给孩子往手上、脚上、脑袋上扎针，每次我都情不自禁地和怀里的孩子一样大哭，内心涌出阵阵绝望。我还记起，在某一天的慌乱中，我下意识里拨打了那个熟悉的电话，想要他来看看孩子，哪怕能像个陌生人一样帮我一把。电话是接了，却没有任何声音，过了一会就掐断了。我内心不甘，又打，忙音，再也接不通。我终于决定离开这个熟悉的城市。不管能不能再回来，为了自己和孩子，我都该出去透透气。
2008年1月18日
重新回到深圳，我的爸妈已经和好了。看着我的孩子已经会走路了，妈妈劝我将孩子给她带着，自己再去找一份专职工作维持生计。费尽周折，我在东莞市一品牌策划公司找到了一份工作，做文案。
去公司上班前，我将孩子的衣物收拾好，将她送到她外婆身边……严格来说，为了生存，似乎只能如此。
我是趁着孩子转身和她外公搬玩具的时候跑掉的，却又躲到窗户外面去听她的哭声。她哭了好久，喃喃地、悲伤地嚷：“妈妈……”对不起，孩子，我在心里说，我并不想就这样安排了你的生活方式和生活环境。我说服自己，一岁多的孩子正合适给老人带。再小一点，不放心;再大一点，懂事了，又会伤了她的心。说起来，我只需要忍耐到孩子能上幼儿园的年纪，就可以将她带在身边了。
上了班，不能再每天见到孩子，我便在固定的时间打电话给爸妈，希望能听到孩子稚嫩的声音。我妈在电话里告诉我，我的孩子，她已经会清晰地讲很多词语：外公、外婆、爸爸、叔叔、大树、阿姨、舅舅、姐姐、妹妹、哥哥、弟弟……狗狗、猫、打……她特别喜欢小动物，尤其是小狗。一看见小狗，再怎么难过也不哭了，追着它叫狗狗。
每周六下班后，我会用最短最快的时间搭上最后一趟到深圳的公共汽车，回到福永街道看孩子。一周时间未见面，我的孩子分外爱撒娇。凡事都得依着她，不然就一把鼻涕一把眼泪，抱着我的双腿，嘴里软软地喊：“妈妈，妈妈。”直喊到我的灵魂深处去。
2008年9月20日
前段时间，换了一份工作。向公司的老板提出辞职时，他说很喜欢我写的软文，将我的职位由普通文案改成高级文案。我内心对这种受到肯定很高兴，却还是决定离开。新的工作在福永街道，离我爸妈开的小杂货店近。换句话说是，选择了新的工作就是选择了每天与孩子见面。
新的老板也是喜歡文学的人，一面经商，一面写些诗歌。有天，他开车路过我爸开的那个小杂货店，到店里看了一下，笑着对我说：“若有一天唐诗出名了，肯定会有人找到这个地方来感叹，啊，以前她还住过这种地方啊。”10平米不到的空间，狭小又潮湿。每天将电饭煲放在小木桌上煮菜，煮好菜再煮饭。小店里没有卫生间，用脏的旧的帘子隔出一丁点地方来，拿塑料小桶解决大小便之需。晚上，我爸睡在没有电灯、用木头隔的小楼上，而我妈和我、我的孩子，放倒一块木门板，铺在地板上睡。新老板啧啧地发出声音：“哎呀，这么一丁点的房间，这样的环境，有孩子、有老人，怎么转得开身啊！”
让我苦恼的并不是生活环境。我的爸妈，老虽老了，脾气却见长，常常吵架，甚至大打出手，摔盘子摔碗，整日闹得震天响。我妈好几次在我上班的时候打电话来哭诉，我听见孩子微弱的哭声从电话那头传过来，心里像刀割一样难受。
然而，这还不是最坏的。
新老板当着全公司的人介绍，说我发表了很多文章，说我是深圳的才女，这让老板娘对我充满敌意。当然，我是明白的，一个稍有点姿色的单身女人，是可以让一个缺乏安全感的女人变得更加没有安全感的。她小觑我。可想而知，我在这家公司没有任何成绩可言，不写软文、不做硬广，被派出去跟设计图纸，去招工，甚至于厨子罢工了，还去炒过菜……我确实需要一份稳定的工作，但我决定离开。赶巧的是，我爸妈又热烈地吵了一次，我妈气得将那台旧冰柜的玻璃砸碎了，哭着喊着要回到湖南乡下去。也就是说，我的孩子要么自己带，要么就给老人带回去。我当然要自己带。我可怜的孩子，她受的罪已经够多了。
不久后，我妈真回湖南乡下去了。我从爸爸的店里搬了出来，另外租了房子。单间，洗手间和厨房是狭长的阳台改成的，衣服只能晾在房间的窗棂上风干。唯一值得高兴的是，我的孩子可以跟我对话了。她又长高了，开始会表达，有了自己的小脾气、小性格，还有没完没了的好奇心。她动不动就会问我：“什么？”我开始将与孩子的对话记录下来，选择了第一人称和第二人称的方式。我给孩子取了个学名叫清秋，我们的对话就是清秋笔记。
2009年3月13日
经福永街道办综治办的陈主任介绍，月初，我顺利到街道出租屋综管所上班了。这是一份较为稳定的工作，陈主任不仅仅是帮了我，更是帮了我的孩子。我想我会一生都记得——我要好好教导我的孩子，要她一生向善、要感恩，要她记住每一个帮助过我们的人。 按照所里的安排，我去的是综管站上班，职位是电脑员。去报到的时候，综合组长恰巧认识我，有几次领征文奖时，他也在场。组长向站长推荐说我的文笔很好，建议将我和内勤调换一下工作。于是，我成了内勤，原先的内勤成了电脑员。
前几天，我被派到民治街道参加为期4天的封闭式军训，不得不将清秋寄放在她外公家。晚上，我爸打电话过来说：“孩子没怎么哭，只是到了天黑就不肯睡，并且不准关门。她说‘关了门，我妈妈回来了，怎么进来呀？’有两天晚上，好不容易入睡了，她又先后哭醒了好几次……”
今天终于军训回来。我在门外时竟然有些紧张，停在那里听了一会孩子在房间里的动静。敲门时故意没出声。我爸在房间里面一个劲问：“谁啊？”我不说话。我的孩子在房间里大声叫：“是妈妈。”我继续敲门。我爸又问了一遍：“谁啊？”我的孩子欢呼起来：“是我妈妈回来了。”
和我爸简单聊了几句，我便牵起孩子的小手准备回去。他起身走到门外去，破旧的窗户边，那根残败、搭得乱七八糟的电线上，晾晒着孩子的小裤衩、短褂子、袜子、外套。我爸帮着我将衣物扯下来，一把装进塑料袋子里，就像几天前装过来那样。
将清秋接回家后，考虑到晚上的气温比较低，我不打算给她洗澡了，只替她洗了洗小屁股和脚。在洗的时候，小小的孩子担心热水烫到了自己，叮嘱我：“不要烫到我了知道了没有？”我说知道了。孩子想了想又说：“烫死我，就沒妈妈了。”我一时没反应过来，问她：“什么叫烫死你就没有妈妈了？”清秋耐心地解释：“烫死我，你就没女儿了，所以就没妈妈了。”我会意过来，说：“你的意思是，把你烫死了，就没女儿叫我妈妈了是不是？”孩子赞叹道：“对，你真聪明。”替清秋洗脚的时候，她软软地贴着我，明知故问：“妈妈，你替我洗脚啊？”我说是的啊。孩子笑起来，一脸幸福的表情。上床睡觉的时候，她慎重地对我说：“谢谢妈妈！”我将自己的脸贴了贴她的小脸，认真地说：“不用客气，妈妈爱你！”孩子回答我：“我也爱你！”我笑着说：“谢谢女儿！”她回答：“不用客气！”
2009年3月19日
为了工作，我再一次选择了重新租房。要搬家。每次搬家，总会因为种种无法抗拒的原因，或者是因为新租的房子离上班的地方近，或者是因为房租便宜，或者是房间有良好的安全设施。
独独不怕楼层高。有没有电梯不重要，爬楼不是问题。这次租住的是7楼，没有电梯。东西搬离前要找房东结清水电费，退押金。住进来时笑成弥勒佛模样的房东在租客搬家时大都铁青着脸。房东反复检查房间是否清扫干净了，再检查房间硬件是否有损坏，损一赔十。我为了不给房东扣钱，连平时顾不上细细清洗的厕所和厨房都用洗衣粉水清洁了一遍。墙壁上被孩子贴了大头贴上去，房东黑着脸骂骂咧咧一阵，后又说我拖的地板不够干净，发了一通火。门锁坏了，十来块钱就买得到的球形门锁，却要扣50块，还有那个住进来就有些漏水的、生着铁锈的自来水管也要扣钱。
搬家的日子，手指甲变得反常、易断。从指甲半腰裂开口子，一碰就渗出血丝。抿紧嘴将它连腰扯掉，连着肉的那部分、不连着肉的那部分，指甲本身都会流出鲜红血液似的。不争气的指甲啊。再来就是鞋子，它也会选择在搬家的那天离开。明明早上看起来还崭新的皮鞋，东西一搬完，面目全非。或者掉了若干颗水钻，或者掉了一个脚跟，或者干脆裂开几个大口子。它破败、可怜、决然。我给孩子准备在药箱里的创可贴，它们在搬家这天会突然出现在我的手指关节或者脚踝处，无一例外。所有搬来的东西都归位了，也给孩子洗了澡，心也渐渐找到落脚点，却在锁门外出时被铁锁上冒出来的锐角划到大拇指。血从指尖一直流到手心。小小的孩子看见了，仰起脸，心疼地问我：“妈妈，疼不疼啊？”我摇头。她又喃喃地说：“一定很痛吧？”我笑。她感叹：“我妈妈好可怜啊。”是啊，孩子，何时我们才能完成这居无定所的迁徙。在这个旅程，在这个不断迁徙的旅程，我们多么可怜又多么不需要别人的可怜。
每天早晚，我和清秋至少得爬两次楼梯，从1楼到7楼。孩子的脚劲到底是不行的，3岁不到的孩子，爬累了就哭着喊：“妈妈，我晕了！我要累死了！”我笑起来，抱起她。可惜我的手劲也不行，抱一会就累垮了，喘着粗气坐到楼梯口休息。孩子抱着我的脖子，小小的手冰凉，透心凉。我的自行车放在一楼的楼梯口，孩子懂得用小小的身体靠住铁门，待我将自行车推出去后才让门关上。有一天，她觉得铁门被我们开开关关太辛苦了，便一直靠在上面，说要让门也休息一下。
休息日的时候，我偶尔会带清秋去买日用品。水果、沐浴露、洗发水，沉沉的一整袋。孩子在公共汽车上就睡着了，下车要走很长一段路，我左手搭在右手上，抱紧她，右手提着那些死沉的物品。才走约50米的长度，全身乏力，就要倒下去了。我狠心地将我的孩子往地上一放，低声吼：“醒来！你必须自己走！”可怜的孩子，长长的睫毛仍然合着，小嘴歪在一边，喊：“我要睡觉！我累死了！”我矮下身去，乞求她说：“妈妈也好累！女儿啊，不是只有你会累，妈妈真的也好累！你心疼一下妈妈，下来走一会好不好？”话刚落，孩子真的离开了我的怀抱，自己走到前面去了。
2009年8月29日
三岁的清秋，个子已经高到我的肚脐眼以上的位置了。一大早，我给她穿上漂亮的T恤衫和牛仔裤。除了晒黑的小手臂，那些被蚊子咬伤的小腿被裤管严严实实遮住了。小身体看起来细长又美好。我由衷地对她说：“女儿真漂亮。”她笑嘻嘻地说：“谢谢妈妈。”
我要去办公室加班，跟清秋说这个周末还得把她送到她外公那去。她一脸不高兴，一门心思想跟着我到办公室去。我说：“虽然是加班，却和上班是一样的，带孩子去的话，领导看见了会不高兴的。”清秋说：“那妈妈就不要加班。”我开导她：“不加班哪来的钱呢？”她说：“那妈妈就不要钱。”我又开导她：“没有钱哪来的好吃食物呢？”她说：“那妈妈就不要好吃食物。”我闭了嘴。
好说歹说，清秋终于同意去她外公那了。我对她说：“跟着外公时，不要把手弄脏了。你每次回来指甲里全是脏东西，害妈妈给你洗半天。”她不说话，低头玩衣角。我继续说：“也不要在外面晒太阳，你看你现在晒得多黑啊，看起来都没以前那么可爱了。”孩子仍然不说话，脸上倒并没有不耐烦的表情。 出门的时候，我还在唠叨，我说：“上次，你在外公那不小心把手指割伤了，到现在还没完全好呢。千万记住了，玩的时候要注意安全，知道不知道？”清秋突然颇认真地问我：“妈妈，你怎么对我这么好？”我看着她，说：“傻孩子，你是妈妈的女儿，妈妈当然得对你好！”
才走了一半，清秋的倔脾气又发作了，怎么也不同意我去加班。她强烈要求周六周日要和妈妈在一起，无论我怎么哄、怎么解释都不行。最后，我做出让步，对她说：“你跟着我去加班也行，但不可以吵。”孩子答应了我。
然而，一整个上午，我都被清秋吵着。她一会跑来坐到我腿上，一会拿起笔来在纸上乱画，一会将抽屉关得震天响，还不停地喊我：“妈妈，妈妈。”我忍无可忍，对她嚷：“不要吵了！”孩子的声音更大，嚷起来：“我就是要吵。”我吓唬她：“你再不听话，我就把你从窗子里面扔出去。”孩子的小脸看不出有任何惧色，她噘起小嘴巴，表情坦然，大声说：“窗户那么小，你根本就扔不下去！”
2009年8月31日
我的短篇小说集经街道办组织，由珠海出版社出版了。第一本书我送给了自己，慎重地签了名。那些变成铅字的文字虽然还很稚嫩，但它像是我的孩子，是有生命、有情感的个体。
知道我出了书，有文友在QQ上问我内心的感受。我答非所问起来。我说，昨天一大早，我送孩子去学校，自行车轮胎漏气了，好不容易找到一个修车的地方。赶时间，原本十块钱的活，人家收了我三十块，我心里有些不痛快;将孩子送到幼儿园后，明明是九时上班，但必须提前十分钟到办公室，我耽误了时间，怕挨批，急得只能掉眼泪;忙了一整天的工作，好不容易到了下班时间，却临时接到通知说夜间要搞出租屋清查行动，我得留下来加班写情况汇报，而我的孩子，我害怕她在幼儿园里受了莫名的冷落，挨了莫名的训斥，沒人关心她、没人对她笑……我是利用吃晚饭的时间，迅速去幼儿园接的孩子。她在老师潮湿的宿舍里缩成一小团。她的老师在吃苹果，切了一小块给她。看见我，孩子高兴地笑起来，将那一小块苹果举到了头顶。然后，苹果掉下来，在冰冷的地板上打了数个滚。孩子要去捡，我不让，她哭起来。我尴尬地抱着她，那个老师看着我，手中稳稳地握着一只硕大的苹果，脸上没有任何表情。
很难想象，我竟然去捡起了那一小块苹果，用自来水冲了冲就拿给了我的孩子，为了哄她不要再哭……
文友说：“有一天，你的经历会成为你的财富。”我说：“我只知道，当我没有东西可以再失去时，那就代表着我开始慢慢得到。”关上电脑前，我却又对文友说：“当我看到某本书上有我的名字，有我写的文字，那些原先我认为的痛苦都变得很轻。可是，当我看到我的孩子，那些文字又会变得很模糊，同样变得很轻。”当然，我会一直写下去，直到我写不动了。我的孩子，她正在慢慢长大。她终究有一天会长大，成长一个大姑娘、一个女人、一个母亲，她会离我而去，不再需要我。到那个时候，我或者会因为还有文字陪伴我而感到生活的重大意义，直到我死那一天。
2009年9月2日
这几天，没来由的，我老是觉得特别累，全身都酸痛，打不起精神。接清秋放学的路上，她的话特别多，一下要吃这个，一下要吃那个。我显得烦躁起来，对她说：“拜托你啊，宝宝，我真的好累。你能不能一次性说完，你今天下午究竟要吃哪些东西？”孩子拉着我的手，一边摇一边质问：“妈妈又不听话了是不是？”
我叹着气，问我的孩子：“你究竟爱不爱妈妈？”孩子响亮地回答：“爱！”我有了小小的满足，接着问下去：“有多爱？”孩子说：“有三爱。”这答案倒新鲜。三爱吗？哪三爱？沉默了一会，孩子说：“我很爱很爱很爱妈妈。”
晚上，清秋的小舅妈过来了，孩子不叫人，两眼盯着电视。我批评她：“你怎么不叫人？不讲礼貌！”孩子生气了，顶嘴道：“我不听你的。”我说：“刚才你还说爱妈妈呢，这会就不听我的了是吧？”孩子倔强地说：“是。”我开玩笑说：“不听我的算了，干脆把你送给小舅妈好了，刚好她没有女儿。”孩子一听这话，急了，一脚就踢过来，带着哭腔嚷：“谁让你不爱我，要把我送给小舅妈的呀？你是傻瓜。”
我跟三嫂聊天，说清秋的性格有点像男孩子。比起漂亮衣服，她更喜欢玩具;比起布娃娃，她更喜欢沙子和石头。也因为如此，我常常教育孩子说：“你不要老是像个男孩子一样，好不好？”
临睡前替清秋洗澡。那张小脸像小花猫一样脏。我一边让她将头低下来洗脸，一边说：“看看你啊，简直就像小花猫一样了。”孩子立即说：“我根本就不像小花猫。”我纳了闷：“那你像什么？”孩子的声音低下去，无比害羞的样子说：“我像个男孩子一样的。”听到我与孩子的对话，清秋的小舅妈在旁边笑得嘴都合不拢。
2009年11月25日
虽然答应了清秋会尽量早点去接她，我还是会经常加班到晚上十点才去接。好几天，夜里下着细密的雨。我披着雨丝，骑着自行车，迅速蹬过声嚣浓厚的、嘈杂的长长的福永大道，蹬过海鲜市场旁黑暗潮湿的小路，蹬过新华丰百货前恶臭的垃圾堆，想尽可能早一点地去接我小小的眼巴巴等着我去接的女儿。每天都去晚了。见到我，孩子总会不停地埋怨我，她说她在幼稚园哭了，又说被小朋友抓伤了脸，说她很想念我。我问她冷不冷，她摇头说不冷。我想对她说，妈妈很冷。可是，我说：“女儿，妈妈觉得你好棒啊！”
有天晚上，十一点我才接到清秋，疲倦使她的小脸了无生气。我抱她坐上自行车尾座时，她说：“妈妈，我想睡了。”泪水顷刻便注入我的双眼。我可怜的、小小的女儿，我闻到她身上汗水的味道，也许她晚上没有吃饱，也许她觉得寒冷，可是她现在只对我说想睡觉。一次次的失望和巴望让她疲倦，疲倦到只想睡觉。原本这个时候，她早该待在暖暖的房间里在厚实的床上安睡。
自行车刚骑出约50米的距离，她小小的头便开始贴在我后背上，偶尔地贴合，更多的时候是很软地垂着，随着自行车的颠簸偶尔碰到我的后背。她真的睡着了。在这个寒冷的夜晚，她的小手冰冷，眼睛闭合，眼睫毛上沾着小小的雨珠。我从自行车的座位上跳下来，扶着自行车继续行走。我推着活起来的自行车、推着趴在自行车后座上入睡的孩子，一步一步往前走。我小心翼翼、放弃平日生活上的粗心和随意，我多么怕她“哐啷”一声从自行车上掉下来。在黑暗里，我跨过路面的污水，穿过狭长的街道，沿着那个发生过碎尸案的社区行走。一路上嗅到夜来香的味道，嗅到汽车呼啸而过的尾气，嗅到尾气过后的灰尘或者泥土的味道。一路上，我不停担心小小的孩子会因此得重感冒。我把上衣脱下来盖在她的身上，寒冷让我咬紧嘴唇又立即张开嘴去大口地喘息。喘息、挣扎，我必须这样。我无法说出心中的忍隐和悲伤，还有疼痛。
在租住的大楼下，我将自行车的脚架撑开、停稳，用单只手把清秋抱下来。她哭起来，可怜地嚷：“我要睡觉。”我连声回答她：“是的，是的。我知道，我都知道。”但是，亲爱的孩子，你必须先清醒一会，得让妈妈将自行车推进去，然后妈妈才能抱你上楼。清秋的小脸因为生气而鲜活起来，她靠在铁门上，以便我的自行车顺利推进楼道里。她的眼睛微张着，里面盛满泪水。
我抱着沉沉入睡的孩子爬到4楼，疲惫让我不得不停下来坐在冰冷的楼梯口休息。我冰冷的怀抱让她又可怜地嚷起来：“我要睡觉。”我说：“还有三层楼房的距离，马上到家了。”我的孩子，那里至少有温暖的被子。现在请让我休息一下，让我先喘口气。
回到家用“热得快”烧了一桶热水，清秋在床上沉睡。我唤醒她时，她又咧开小嘴抱怨了几声。替孩子洗好澡、吹干头发，我趴在她身边沉沉睡去。睡梦中看见皮肤上的汗渍和污垢，黑暗里类似悲伤一样的寒冷攫住我，凌晨两点唤我醒来，唤我烧好热水，将自己收拾一通，洗脸、洗头发和身体。夜晚虽然寒冷，但我想到深圳的冬天冷不了几天，想到明天也许会出大太阳，立即高兴起来。
资料写作者：唐诗，现居深圳。以上资料由作者本人提供。
要节约房租！我将之前住的大房子退了，在我爸租的小店旁边租了间小房子。之前做的那个电子产品的业务，所有客户都成了他的客户，他都带走了。单单有一家工厂，那采购跟我的关系蛮好，她会断断续续下些订单给我。有了订单就代表有钱可以赚，我向爸爸借，他不肯，说没钱。我能理解，老人家那点钱来得谈何容易。儿女长大了，理应拿钱给爸妈尽孝，哪有借钱的道理。
我又厚着脸皮向哥哥们借钱，买货，再卖给工厂做月结，赚中间的差价。货款多数会被拖着，哪怕是一两千块钱，也拖着。30天拖45天，60天拖90天。客户总不会那么痛快地付货款给厂商。
今天有2000块钱的货款要收，我将孩子托付给爸妈照看，自己头脑不清楚地要去工厂拿货款。到了工厂才发现忘记带收据和对账单，又折回去拿。原本一上午就可以办好的事，却折腾了一天，来回转公共汽车。当拿到钱的那一刻，我虽然知道这些纸片能换来物质，却无法爱它们。将它们胡乱塞进手提袋便往回赶。
在离工厂不足一百米的小路上，有一个黑影从背后袭击了我。这个魔鬼的化身用粗壮的胳膊勒住我的脖子，让我无法挣扎和呼喊。我两眼发直，整个人被从天而降的怪物从后面提起来。同时，另有一个人在抢我右手紧握的那个手提包。他使劲拽，对我又是打又是踢。我始终不放手。那些钞票，我虽然无法爱它，但它们能给我的孩子换来奶粉、尿不湿，还有其他的生活必需品，我不想失去它们！我需要它们！
最终，手提袋的带子被抢断了，我像泥一样摊在地上……那两个魔鬼扔下我，跳上了等在不远处的摩托车，绝尘而去。
知道货款被抢了，爸妈埋怨我太不小心了。我抱着嗷嗷待哺的孩子，头脑里一片空白。是屋漏偏逢连夜雨吧，是祸不单行吧？这浑浑噩噩的日子，我并不怕它！可是，孩子啊，我抱着怀里软软的小身体哭泣：你又要跟着我痛苦一阵子了。
2007年2月22日
大年初五。
早上是九点半起来的，孩子以往都要睡到十点多，这次却先我醒来。她睁着大大的眼睛冲我笑，小小的嘴巴咧开着。我将头作势要埋在她纤细的肚皮上，她咯咯地笑出了声音，像个大孩子。
每天早上醒来都是如此，她的精神总是出奇地好，冲我直乐。而我，常常会因为晚上不断的梦境而显得精神恍惚，要看见她的笑容才彻底清醒。我喜欢亲她的小脑门和红润的脸颊，偶尔也会亲她可爱的小嘴巴，但她会坏坏地将口水准确无误地送进我的嘴巴里。
今年春节是孩子平生的第一个年，她四个半月大。大年初一那天早上醒来时已经是十点多，这是迄今为止，我在年初一起得最晚的一次。记得小的时候，我总是在天不亮就自觉醒来，成年后会在天亮时自然醒来，只有这次是因为睡眠而耽误了早餐的时间。我歉意地抱起女儿，替她换上干净的大红色衣服，看着她双手握在一起，双脚不停乱踹，我笑着说：“女儿，新年快乐。”
年前，爸妈恶吵了一架，我妈去了小姨家过年。外公和小姨住在一起。走的时候，我妈对我说：“你不要怪我不替你看孩子，除非你搬家，搬得离你爸爸远远的！”我沉默。我不怪谁，我早就说过了，我自己的事情要自己来承担。赚钱、做饭、带孩子，这算得了什么？我已经学会了用布背袋背孩子，将她背在后背做饭、工作，以及写作。并且，我还懂得给孩子剃头、修眉，啊，这些全都难不倒我！
只是，不知从何时起，晚上不到12点后，孩子都不肯睡。有好几次，明明是将她哄睡着了，突然传出来的鞭炮声却又将她惊醒了……啊，这个年，我希望它快快過去。过去不见得有多好，至少不会再有鞭炮声吓到我怀里的孩子。
2007年6月27日
上个月，孩子开始发烧。持续高烧，整夜整夜。常常，我要在三更半夜爬起来，抱起孩子往医院那条小路跑。去医院时没觉得，每次抱孩子回来时却感觉后面跟着鬼。路灯将影子无限拉长，转头看见自己的影子就被吓到，心跳到嗓子口。长时间一个人看守着孩子，我会在喂完药后不知不觉地睡去，直到被高烧再一次惊醒。在夜里反反复复惊醒，反反复复烧到39.5度。医生说：“住院吧，这个孩子烧下去，脑壳怕是要坏掉了。”
医生开了一堆药。右手抱着孩子，左手拿着药单和钱，我在医院里如风一样飘着走。没办法坐电梯，孩子一进电梯就猛哭。一楼是挂号和交费的地方，二楼是打点滴的地方，五楼是儿科诊室。四楼，向右，是洗手间，给孩子喂奶之前要洗手;左边是验血处，孩子每次感冒都要验血。因为咳，还要拍CT，CT室在三楼一直往里走的拐弯处。抱着孩子拍CT时，我害怕得不知如何才能让机器对准孩子拍，医生在外面说了半天还是没听懂。
打针之前要做皮试。15分钟后孩子做皮试的那个手起了若干个红色的小包。医生说：“孩子是敏感体质，不能用这种药！”我慌起来：“那怎么办？”医生说：“得用进口药才行。”
开始排长长的队准备打点滴。整条队伍都是发着烧的孩子。“我的孩子又烧到39.5度了！”我排在队伍的最后面，流着眼泪，一半对着空气，一半对着自己说。
终于轮到我7个月大的孩子，打针时，医生却下班了，她准时换了班，换成一名实习生。我透过泪眼瞅见她的工作牌上写着细小的字。她往孩子手上扎针，扎不进去。孩子痛得哭起来，她小小的身体表现出异常大的气力，尽管我手脚并用、全身的力气也只够按住她小小的手。护士说：“孩子病成这样，她爸爸呢……怎么只有你一个人？”我没办法回答她。“打脚吧！”护士说。眼泪憋在眼眶里已经很久了，我将孩子的脚按着，浑身力气都使出来，手不停地颤抖。一连扎了几针还是扎不进去。孩子含糊不清地哭着唤我：“妈妈妈妈妈妈……”声嘶力竭。“还是扎头吧！”护士又说。终于没忍住，我哭起来。
点滴打得多了，孩子小小的身体变得没有一丁点防御能力，少穿了衣服会着凉，多穿了又得热感冒。感冒了就会咳，扁桃体发炎，又开始发烧。反复、持续、不间断。又回到这样的日子，奔走在去医院的途中，在夜里会感觉到有鬼跟着我行走。 2007年7月7日
二哥、二嫂从东莞市的那个五金模具厂辞工出来，想到深圳做生意，在福永街道寻觅了很久，仍未找到合适的项目，便决定去肇庆市一家工厂重新上班。
二嫂劝我跟她去肇庆市，有一堆说辞。比如：她不用上班，可以帮我看孩子，不说别的，单说这细小的孩子半夜发烧这事，身边有个人陪着总是好的;还有，换个环境，也许孩子就能好起来;再有，离开伤心地，伤口也许会痊愈得快一些。我犹豫不决。
某天，我抱着孩子从福永医院回来，遇到之前的邻居。邻居用充满同情的眼神看着我，欲言又止。我不知道该对她说些什么。她说她亲眼看着男人趁我外出时有预谋地搬走了，装了一车的东西。她说：“值钱又好装卸的应该都拉走了！”我什么都不说，低着头，告诉自己不要当着外人的面哭！
站了一会，我对她说：“我要走了……有空去我爸那里坐坐吧，我现在租的房子和他的在一块。”邻居点了点头。我转过身，刚走出两步远，她又一次叫住了我。像是下了莫大的决心，她说：“你老公……你女儿她爸爸，我前两天看见他和一个大肚子的女人在医院做孕检……”
我不知道自己哭了没有。一路上，我模糊地想起，在孩子反复发烧的那段时间里，有几天连续待在医院，看着护士持续给孩子往手上、脚上、脑袋上扎针，每次我都情不自禁地和怀里的孩子一样大哭，内心涌出阵阵绝望。我还记起，在某一天的慌乱中，我下意识里拨打了那个熟悉的电话，想要他来看看孩子，哪怕能像个陌生人一样帮我一把。电话是接了，却没有任何声音，过了一会就掐断了。我内心不甘，又打，忙音，再也接不通。我终于决定离开这个熟悉的城市。不管能不能再回来，为了自己和孩子，我都该出去透透气。
2008年1月18日
重新回到深圳，我的爸妈已经和好了。看着我的孩子已经会走路了，妈妈劝我将孩子给她带着，自己再去找一份专职工作维持生计。费尽周折，我在东莞市一品牌策划公司找到了一份工作，做文案。
去公司上班前，我将孩子的衣物收拾好，将她送到她外婆身边……严格来说，为了生存，似乎只能如此。
我是趁着孩子转身和她外公搬玩具的时候跑掉的，却又躲到窗户外面去听她的哭声。她哭了好久，喃喃地、悲伤地嚷：“妈妈……”对不起，孩子，我在心里说，我并不想就这样安排了你的生活方式和生活环境。我说服自己，一岁多的孩子正合适给老人带。再小一点，不放心;再大一点，懂事了，又会伤了她的心。说起来，我只需要忍耐到孩子能上幼儿园的年纪，就可以将她带在身边了。
上了班，不能再每天见到孩子，我便在固定的时间打电话给爸妈，希望能听到孩子稚嫩的声音。我妈在电话里告诉我，我的孩子，她已经会清晰地讲很多词语：外公、外婆、爸爸、叔叔、大树、阿姨、舅舅、姐姐、妹妹、哥哥、弟弟……狗狗、猫、打……她特别喜欢小动物，尤其是小狗。一看见小狗，再怎么难过也不哭了，追着它叫狗狗。
每周六下班后，我会用最短最快的时间搭上最后一趟到深圳的公共汽车，回到福永街道看孩子。一周时间未见面，我的孩子分外爱撒娇。凡事都得依着她，不然就一把鼻涕一把眼泪，抱着我的双腿，嘴里软软地喊：“妈妈，妈妈。”直喊到我的灵魂深处去。
2008年9月20日
前段时间，换了一份工作。向公司的老板提出辞职时，他说很喜欢我写的软文，将我的职位由普通文案改成高级文案。我内心对这种受到肯定很高兴，却还是决定离开。新的工作在福永街道，离我爸妈开的小杂货店近。换句话说是，选择了新的工作就是选择了每天与孩子见面。
新的老板也是喜歡文学的人，一面经商，一面写些诗歌。有天，他开车路过我爸开的那个小杂货店，到店里看了一下，笑着对我说：“若有一天唐诗出名了，肯定会有人找到这个地方来感叹，啊，以前她还住过这种地方啊。”10平米不到的空间，狭小又潮湿。每天将电饭煲放在小木桌上煮菜，煮好菜再煮饭。小店里没有卫生间，用脏的旧的帘子隔出一丁点地方来，拿塑料小桶解决大小便之需。晚上，我爸睡在没有电灯、用木头隔的小楼上，而我妈和我、我的孩子，放倒一块木门板，铺在地板上睡。新老板啧啧地发出声音：“哎呀，这么一丁点的房间，这样的环境，有孩子、有老人，怎么转得开身啊！”
让我苦恼的并不是生活环境。我的爸妈，老虽老了，脾气却见长，常常吵架，甚至大打出手，摔盘子摔碗，整日闹得震天响。我妈好几次在我上班的时候打电话来哭诉，我听见孩子微弱的哭声从电话那头传过来，心里像刀割一样难受。
然而，这还不是最坏的。
新老板当着全公司的人介绍，说我发表了很多文章，说我是深圳的才女，这让老板娘对我充满敌意。当然，我是明白的，一个稍有点姿色的单身女人，是可以让一个缺乏安全感的女人变得更加没有安全感的。她小觑我。可想而知，我在这家公司没有任何成绩可言，不写软文、不做硬广，被派出去跟设计图纸，去招工，甚至于厨子罢工了，还去炒过菜……我确实需要一份稳定的工作，但我决定离开。赶巧的是，我爸妈又热烈地吵了一次，我妈气得将那台旧冰柜的玻璃砸碎了，哭着喊着要回到湖南乡下去。也就是说，我的孩子要么自己带，要么就给老人带回去。我当然要自己带。我可怜的孩子，她受的罪已经够多了。
不久后，我妈真回湖南乡下去了。我从爸爸的店里搬了出来，另外租了房子。单间，洗手间和厨房是狭长的阳台改成的，衣服只能晾在房间的窗棂上风干。唯一值得高兴的是，我的孩子可以跟我对话了。她又长高了，开始会表达，有了自己的小脾气、小性格，还有没完没了的好奇心。她动不动就会问我：“什么？”我开始将与孩子的对话记录下来，选择了第一人称和第二人称的方式。我给孩子取了个学名叫清秋，我们的对话就是清秋笔记。
2009年3月13日
经福永街道办综治办的陈主任介绍，月初，我顺利到街道出租屋综管所上班了。这是一份较为稳定的工作，陈主任不仅仅是帮了我，更是帮了我的孩子。我想我会一生都记得——我要好好教导我的孩子，要她一生向善、要感恩，要她记住每一个帮助过我们的人。 按照所里的安排，我去的是综管站上班，职位是电脑员。去报到的时候，综合组长恰巧认识我，有几次领征文奖时，他也在场。组长向站长推荐说我的文笔很好，建议将我和内勤调换一下工作。于是，我成了内勤，原先的内勤成了电脑员。
前几天，我被派到民治街道参加为期4天的封闭式军训，不得不将清秋寄放在她外公家。晚上，我爸打电话过来说：“孩子没怎么哭，只是到了天黑就不肯睡，并且不准关门。她说‘关了门，我妈妈回来了，怎么进来呀？’有两天晚上，好不容易入睡了，她又先后哭醒了好几次……”
今天终于军训回来。我在门外时竟然有些紧张，停在那里听了一会孩子在房间里的动静。敲门时故意没出声。我爸在房间里面一个劲问：“谁啊？”我不说话。我的孩子在房间里大声叫：“是妈妈。”我继续敲门。我爸又问了一遍：“谁啊？”我的孩子欢呼起来：“是我妈妈回来了。”
和我爸简单聊了几句，我便牵起孩子的小手准备回去。他起身走到门外去，破旧的窗户边，那根残败、搭得乱七八糟的电线上，晾晒着孩子的小裤衩、短褂子、袜子、外套。我爸帮着我将衣物扯下来，一把装进塑料袋子里，就像几天前装过来那样。
将清秋接回家后，考虑到晚上的气温比较低，我不打算给她洗澡了，只替她洗了洗小屁股和脚。在洗的时候，小小的孩子担心热水烫到了自己，叮嘱我：“不要烫到我了知道了没有？”我说知道了。孩子想了想又说：“烫死我，就沒妈妈了。”我一时没反应过来，问她：“什么叫烫死你就没有妈妈了？”清秋耐心地解释：“烫死我，你就没女儿了，所以就没妈妈了。”我会意过来，说：“你的意思是，把你烫死了，就没女儿叫我妈妈了是不是？”孩子赞叹道：“对，你真聪明。”替清秋洗脚的时候，她软软地贴着我，明知故问：“妈妈，你替我洗脚啊？”我说是的啊。孩子笑起来，一脸幸福的表情。上床睡觉的时候，她慎重地对我说：“谢谢妈妈！”我将自己的脸贴了贴她的小脸，认真地说：“不用客气，妈妈爱你！”孩子回答我：“我也爱你！”我笑着说：“谢谢女儿！”她回答：“不用客气！”
2009年3月19日
为了工作，我再一次选择了重新租房。要搬家。每次搬家，总会因为种种无法抗拒的原因，或者是因为新租的房子离上班的地方近，或者是因为房租便宜，或者是房间有良好的安全设施。
独独不怕楼层高。有没有电梯不重要，爬楼不是问题。这次租住的是7楼，没有电梯。东西搬离前要找房东结清水电费，退押金。住进来时笑成弥勒佛模样的房东在租客搬家时大都铁青着脸。房东反复检查房间是否清扫干净了，再检查房间硬件是否有损坏，损一赔十。我为了不给房东扣钱，连平时顾不上细细清洗的厕所和厨房都用洗衣粉水清洁了一遍。墙壁上被孩子贴了大头贴上去，房东黑着脸骂骂咧咧一阵，后又说我拖的地板不够干净，发了一通火。门锁坏了，十来块钱就买得到的球形门锁，却要扣50块，还有那个住进来就有些漏水的、生着铁锈的自来水管也要扣钱。
搬家的日子，手指甲变得反常、易断。从指甲半腰裂开口子，一碰就渗出血丝。抿紧嘴将它连腰扯掉，连着肉的那部分、不连着肉的那部分，指甲本身都会流出鲜红血液似的。不争气的指甲啊。再来就是鞋子，它也会选择在搬家的那天离开。明明早上看起来还崭新的皮鞋，东西一搬完，面目全非。或者掉了若干颗水钻，或者掉了一个脚跟，或者干脆裂开几个大口子。它破败、可怜、决然。我给孩子准备在药箱里的创可贴，它们在搬家这天会突然出现在我的手指关节或者脚踝处，无一例外。所有搬来的东西都归位了，也给孩子洗了澡，心也渐渐找到落脚点，却在锁门外出时被铁锁上冒出来的锐角划到大拇指。血从指尖一直流到手心。小小的孩子看见了，仰起脸，心疼地问我：“妈妈，疼不疼啊？”我摇头。她又喃喃地说：“一定很痛吧？”我笑。她感叹：“我妈妈好可怜啊。”是啊，孩子，何时我们才能完成这居无定所的迁徙。在这个旅程，在这个不断迁徙的旅程，我们多么可怜又多么不需要别人的可怜。
每天早晚，我和清秋至少得爬两次楼梯，从1楼到7楼。孩子的脚劲到底是不行的，3岁不到的孩子，爬累了就哭着喊：“妈妈，我晕了！我要累死了！”我笑起来，抱起她。可惜我的手劲也不行，抱一会就累垮了，喘着粗气坐到楼梯口休息。孩子抱着我的脖子，小小的手冰凉，透心凉。我的自行车放在一楼的楼梯口，孩子懂得用小小的身体靠住铁门，待我将自行车推出去后才让门关上。有一天，她觉得铁门被我们开开关关太辛苦了，便一直靠在上面，说要让门也休息一下。
休息日的时候，我偶尔会带清秋去买日用品。水果、沐浴露、洗发水，沉沉的一整袋。孩子在公共汽车上就睡着了，下车要走很长一段路，我左手搭在右手上，抱紧她，右手提着那些死沉的物品。才走约50米的长度，全身乏力，就要倒下去了。我狠心地将我的孩子往地上一放，低声吼：“醒来！你必须自己走！”可怜的孩子，长长的睫毛仍然合着，小嘴歪在一边，喊：“我要睡觉！我累死了！”我矮下身去，乞求她说：“妈妈也好累！女儿啊，不是只有你会累，妈妈真的也好累！你心疼一下妈妈，下来走一会好不好？”话刚落，孩子真的离开了我的怀抱，自己走到前面去了。
2009年8月29日
三岁的清秋，个子已经高到我的肚脐眼以上的位置了。一大早，我给她穿上漂亮的T恤衫和牛仔裤。除了晒黑的小手臂，那些被蚊子咬伤的小腿被裤管严严实实遮住了。小身体看起来细长又美好。我由衷地对她说：“女儿真漂亮。”她笑嘻嘻地说：“谢谢妈妈。”
我要去办公室加班，跟清秋说这个周末还得把她送到她外公那去。她一脸不高兴，一门心思想跟着我到办公室去。我说：“虽然是加班，却和上班是一样的，带孩子去的话，领导看见了会不高兴的。”清秋说：“那妈妈就不要加班。”我开导她：“不加班哪来的钱呢？”她说：“那妈妈就不要钱。”我又开导她：“没有钱哪来的好吃食物呢？”她说：“那妈妈就不要好吃食物。”我闭了嘴。
好说歹说，清秋终于同意去她外公那了。我对她说：“跟着外公时，不要把手弄脏了。你每次回来指甲里全是脏东西，害妈妈给你洗半天。”她不说话，低头玩衣角。我继续说：“也不要在外面晒太阳，你看你现在晒得多黑啊，看起来都没以前那么可爱了。”孩子仍然不说话，脸上倒并没有不耐烦的表情。 出门的时候，我还在唠叨，我说：“上次，你在外公那不小心把手指割伤了，到现在还没完全好呢。千万记住了，玩的时候要注意安全，知道不知道？”清秋突然颇认真地问我：“妈妈，你怎么对我这么好？”我看着她，说：“傻孩子，你是妈妈的女儿，妈妈当然得对你好！”
才走了一半，清秋的倔脾气又发作了，怎么也不同意我去加班。她强烈要求周六周日要和妈妈在一起，无论我怎么哄、怎么解释都不行。最后，我做出让步，对她说：“你跟着我去加班也行，但不可以吵。”孩子答应了我。
然而，一整个上午，我都被清秋吵着。她一会跑来坐到我腿上，一会拿起笔来在纸上乱画，一会将抽屉关得震天响，还不停地喊我：“妈妈，妈妈。”我忍无可忍，对她嚷：“不要吵了！”孩子的声音更大，嚷起来：“我就是要吵。”我吓唬她：“你再不听话，我就把你从窗子里面扔出去。”孩子的小脸看不出有任何惧色，她噘起小嘴巴，表情坦然，大声说：“窗户那么小，你根本就扔不下去！”
2009年8月31日
我的短篇小说集经街道办组织，由珠海出版社出版了。第一本书我送给了自己，慎重地签了名。那些变成铅字的文字虽然还很稚嫩，但它像是我的孩子，是有生命、有情感的个体。
知道我出了书，有文友在QQ上问我内心的感受。我答非所问起来。我说，昨天一大早，我送孩子去学校，自行车轮胎漏气了，好不容易找到一个修车的地方。赶时间，原本十块钱的活，人家收了我三十块，我心里有些不痛快;将孩子送到幼儿园后，明明是九时上班，但必须提前十分钟到办公室，我耽误了时间，怕挨批，急得只能掉眼泪;忙了一整天的工作，好不容易到了下班时间，却临时接到通知说夜间要搞出租屋清查行动，我得留下来加班写情况汇报，而我的孩子，我害怕她在幼儿园里受了莫名的冷落，挨了莫名的训斥，沒人关心她、没人对她笑……我是利用吃晚饭的时间，迅速去幼儿园接的孩子。她在老师潮湿的宿舍里缩成一小团。她的老师在吃苹果，切了一小块给她。看见我，孩子高兴地笑起来，将那一小块苹果举到了头顶。然后，苹果掉下来，在冰冷的地板上打了数个滚。孩子要去捡，我不让，她哭起来。我尴尬地抱着她，那个老师看着我，手中稳稳地握着一只硕大的苹果，脸上没有任何表情。
很难想象，我竟然去捡起了那一小块苹果，用自来水冲了冲就拿给了我的孩子，为了哄她不要再哭……
文友说：“有一天，你的经历会成为你的财富。”我说：“我只知道，当我没有东西可以再失去时，那就代表着我开始慢慢得到。”关上电脑前，我却又对文友说：“当我看到某本书上有我的名字，有我写的文字，那些原先我认为的痛苦都变得很轻。可是，当我看到我的孩子，那些文字又会变得很模糊，同样变得很轻。”当然，我会一直写下去，直到我写不动了。我的孩子，她正在慢慢长大。她终究有一天会长大，成长一个大姑娘、一个女人、一个母亲，她会离我而去，不再需要我。到那个时候，我或者会因为还有文字陪伴我而感到生活的重大意义，直到我死那一天。
2009年9月2日
这几天，没来由的，我老是觉得特别累，全身都酸痛，打不起精神。接清秋放学的路上，她的话特别多，一下要吃这个，一下要吃那个。我显得烦躁起来，对她说：“拜托你啊，宝宝，我真的好累。你能不能一次性说完，你今天下午究竟要吃哪些东西？”孩子拉着我的手，一边摇一边质问：“妈妈又不听话了是不是？”
我叹着气，问我的孩子：“你究竟爱不爱妈妈？”孩子响亮地回答：“爱！”我有了小小的满足，接着问下去：“有多爱？”孩子说：“有三爱。”这答案倒新鲜。三爱吗？哪三爱？沉默了一会，孩子说：“我很爱很爱很爱妈妈。”
晚上，清秋的小舅妈过来了，孩子不叫人，两眼盯着电视。我批评她：“你怎么不叫人？不讲礼貌！”孩子生气了，顶嘴道：“我不听你的。”我说：“刚才你还说爱妈妈呢，这会就不听我的了是吧？”孩子倔强地说：“是。”我开玩笑说：“不听我的算了，干脆把你送给小舅妈好了，刚好她没有女儿。”孩子一听这话，急了，一脚就踢过来，带着哭腔嚷：“谁让你不爱我，要把我送给小舅妈的呀？你是傻瓜。”
我跟三嫂聊天，说清秋的性格有点像男孩子。比起漂亮衣服，她更喜欢玩具;比起布娃娃，她更喜欢沙子和石头。也因为如此，我常常教育孩子说：“你不要老是像个男孩子一样，好不好？”
临睡前替清秋洗澡。那张小脸像小花猫一样脏。我一边让她将头低下来洗脸，一边说：“看看你啊，简直就像小花猫一样了。”孩子立即说：“我根本就不像小花猫。”我纳了闷：“那你像什么？”孩子的声音低下去，无比害羞的样子说：“我像个男孩子一样的。”听到我与孩子的对话，清秋的小舅妈在旁边笑得嘴都合不拢。
2009年11月25日
虽然答应了清秋会尽量早点去接她，我还是会经常加班到晚上十点才去接。好几天，夜里下着细密的雨。我披着雨丝，骑着自行车，迅速蹬过声嚣浓厚的、嘈杂的长长的福永大道，蹬过海鲜市场旁黑暗潮湿的小路，蹬过新华丰百货前恶臭的垃圾堆，想尽可能早一点地去接我小小的眼巴巴等着我去接的女儿。每天都去晚了。见到我，孩子总会不停地埋怨我，她说她在幼稚园哭了，又说被小朋友抓伤了脸，说她很想念我。我问她冷不冷，她摇头说不冷。我想对她说，妈妈很冷。可是，我说：“女儿，妈妈觉得你好棒啊！”
有天晚上，十一点我才接到清秋，疲倦使她的小脸了无生气。我抱她坐上自行车尾座时，她说：“妈妈，我想睡了。”泪水顷刻便注入我的双眼。我可怜的、小小的女儿，我闻到她身上汗水的味道，也许她晚上没有吃饱，也许她觉得寒冷，可是她现在只对我说想睡觉。一次次的失望和巴望让她疲倦，疲倦到只想睡觉。原本这个时候，她早该待在暖暖的房间里在厚实的床上安睡。
自行车刚骑出约50米的距离，她小小的头便开始贴在我后背上，偶尔地贴合，更多的时候是很软地垂着，随着自行车的颠簸偶尔碰到我的后背。她真的睡着了。在这个寒冷的夜晚，她的小手冰冷，眼睛闭合，眼睫毛上沾着小小的雨珠。我从自行车的座位上跳下来，扶着自行车继续行走。我推着活起来的自行车、推着趴在自行车后座上入睡的孩子，一步一步往前走。我小心翼翼、放弃平日生活上的粗心和随意，我多么怕她“哐啷”一声从自行车上掉下来。在黑暗里，我跨过路面的污水，穿过狭长的街道，沿着那个发生过碎尸案的社区行走。一路上嗅到夜来香的味道，嗅到汽车呼啸而过的尾气，嗅到尾气过后的灰尘或者泥土的味道。一路上，我不停担心小小的孩子会因此得重感冒。我把上衣脱下来盖在她的身上，寒冷让我咬紧嘴唇又立即张开嘴去大口地喘息。喘息、挣扎，我必须这样。我无法说出心中的忍隐和悲伤，还有疼痛。
在租住的大楼下，我将自行车的脚架撑开、停稳，用单只手把清秋抱下来。她哭起来，可怜地嚷：“我要睡觉。”我连声回答她：“是的，是的。我知道，我都知道。”但是，亲爱的孩子，你必须先清醒一会，得让妈妈将自行车推进去，然后妈妈才能抱你上楼。清秋的小脸因为生气而鲜活起来，她靠在铁门上，以便我的自行车顺利推进楼道里。她的眼睛微张着，里面盛满泪水。
我抱着沉沉入睡的孩子爬到4楼，疲惫让我不得不停下来坐在冰冷的楼梯口休息。我冰冷的怀抱让她又可怜地嚷起来：“我要睡觉。”我说：“还有三层楼房的距离，马上到家了。”我的孩子，那里至少有温暖的被子。现在请让我休息一下，让我先喘口气。
回到家用“热得快”烧了一桶热水，清秋在床上沉睡。我唤醒她时，她又咧开小嘴抱怨了几声。替孩子洗好澡、吹干头发，我趴在她身边沉沉睡去。睡梦中看见皮肤上的汗渍和污垢，黑暗里类似悲伤一样的寒冷攫住我，凌晨两点唤我醒来，唤我烧好热水，将自己收拾一通，洗脸、洗头发和身体。夜晚虽然寒冷，但我想到深圳的冬天冷不了几天，想到明天也许会出大太阳，立即高兴起来。
资料写作者：唐诗，现居深圳。以上资料由作者本人提供。