论文部分内容阅读
楔子
梁一丹回国那日，给我打电话时，我正在房间陪惜惜画画。
她爱画一些建筑物，高楼桥梁，水塔房屋，画完给我看：“我以后要把它们都盖出来。”
“惜惜以后想当建筑师呀。”我蹲下身去，捏捏她的脸蛋。
她点头：“嗯！我要盖出来的这些东西是世界上最坚固的！怎么样都不会倒！”
我的鼻子忽然一酸，慌忙转过身去，手机恰好响了起来，我快步走到阳台上。那边传来的，是一个陌生的女声：“你好，是白笛吗？”
“嗯，”我应声道，“请问你是？”
“我叫梁一丹，”她在那边说道，“我是任意的……”
没有想到她会打来电话，我下意识地从阳台上看一眼继续摆弄着画笔的惜惜。
“我知道你。”我打断了她的话。
“嗯，”她顿了顿，在那边沉默了一会儿，而后开口，“我想见见你。”
那个下午，我和梁一丹约在了郊外的一家居酒屋。出于私心，我没有带上惜惜。
1.真难过，我才十九岁，就要死掉了。
我读大学的那座城市，多山，学校里有时会开展一些地震演习。我向来散漫，对集体活动不热衷，也总觉得天灾人祸离自己实在遥远。
学校图书馆有一间废弃的地下室，里面堆着年代久远的淘汰掉的书籍杂志，我心心念念一本旧书，几日前借到了地下室的钥匙，准备一定要翻到那一本书。
尖锐的哨声响起来的时候我还有些困惑，两秒钟之后头顶上的白炽灯忽然熄灭的那一瞬间，我才意识到今天是地震演习的时间。
对我来说，突如其来的黑暗，是世界上最可怕的东西。我直觉性地尖叫了一声，而后只觉得双腿发软。有着黑暗恐惧症的我只觉得连呼吸都十分困难，意识渐渐处于混沌状态，倒在地上之前的最后一个念头是——
真难过，我才十九岁，就要死掉了。
却没有死掉。
眼睛缓缓张开的时候，眼前的世界是亮堂而光明的。
我被抱在了一个人的怀里，那人的身上，有着淡淡的好闻的味道。
我动了动，他才低下头来看我，见我在醒着，停下脚步来：“你醒了？”
前面有挺多人跑了过来，在我与他的面前停下，我的辅导员和同学也夹杂在里面，见到我们都是长舒了一口气的样子。他半蹲下身子，将我从怀抱中放下。双脚踏上地面的时候，我才从茫然中缓缓回过神来，想起方才发生了什么，辅导员换上严肃的面孔：“白笛，学校里地震演习通知了多少遍？演习逃生的时候乱糟糟的，少了一个人多可怕……”
我低下头去：“对，对不起……”
她看了看表：“六点钟的总结大会上，上去做检讨。”
众人纷纷散去，我回过头去的时候，发现方才抱着我出来的那个年轻男人，也正要离开。
“喂，”我赶紧大声喊住他，“谢谢你。”
他回过头来，脸上并没有什么表情，微微点点头，便转回头去。真好看，是长眉和薄唇，宽肩和窄腰，衬衫扎在腰间，合体又精神。
六点钟的总结大会上，又碰到了他。会议的主持人报出他的名字：“有请研究所的任意。”
晚上温度有些低，他的衬衫外面已经穿上了西装外套，站在舞台的正中央，对着屏幕上的PPT讲解，我的目光从他身上完全无法挪开。
他讲完退到舞台的旁侧坐下，主持人开始向全校通报着我的劣行，众目睽睽之中我拿着检讨书往台上走，从任意身旁经过时，在他的眼神碰到我时，冲他挤了挤眼睛。
我的检讨写得诚恳，心底却异常愉悦。
好似炉火上沸腾的开水，“咕噜咕噜”地往外冒泡。
2.刚分别，就想再见到他。
五日之后，我便去找他。门卫老大爷拦着不让进，索性就坐在路边等，盯了一个多小时，天色渐渐暗了下去，都还没有见他出现，自动门开始缓缓地闭合，我方才惶恐又兴奋的心情渐渐低落下来，抬起脚准备走的时候，看到了门边出现了他挺拔俊朗的身影。
我三步并作两步跑过去，拦在了他的面前。
他愣了愣，有些迷茫地看着我：“你是？”
“白笛，”我自报姓名，“前几天是你把我从地下室救出来的。”
“噢，”他缓缓点点头，“有事吗？”
任意对我，太过冷淡。
我有些闷闷不乐，噘着嘴巴看向他，索性直接摊牌：“你有女朋友吗？我想追你。”
坦白来说，十九岁的我，算是一个漂亮的女生。学校里的孟浪少年太多，收到过不少玫瑰和巧克力，也有滚烫的情书，朗朗上口的情话。今天过来，也是刻意打扮过的。
任意还是没有什么太大的表情，伸出手来看了看手腕上的手表：“我还有事，先走了。”
我亦步亦趋地跟在他身后。
五分钟之后他果然停下脚步来，无奈地看着我：“你跟着我干什么？”
我伸手指了指旁边的面馆：“我等了你好久了，好饿，陪我吃碗面吧。”
他嘴巴动了动，又想拒绝，我在他开口前伸出手来拉了拉他的衣袖：“求求你了。”
他犹豫了一下，最终还是点了点头。
我同任意点了两份海鲜拉面，坐在高脚椅上吃，他仍旧是寡言少语，低着头沉默地吃饭。我没话找话，问他一些乱七八糟的问题。即便如此，心里还是很开心。从面馆出来的时候，外面的天色已经渐渐暗了下来，他送我到地铁口，叮嘱我：“快回学校吧。”
我点点头进了地铁站，一分钟之后掏出手机，把方才趁着他去结账的时候存下来的号码找出来：“任意，我公交卡丢了，身上也没有零钱买票，借我十块钱吧。”
我当然没有丢掉公交卡，也当然不可能没有零钱，我只是在刚与任意分别的一分钟之后，就想再见到他。
3.我喜欢你，任意。
我果真时常去找任意。
总能找到恰如其分的理由，第一次是还钱，第二次是说要采访一下地震研究所，第三次是送采访稿，第四次是回了趟家，从家里带了些特产…… 每次去都提着零食，收买下来一票吃货，倒也能获得不少情报。
——有个前女友，叫什么一丹，有次他掏钱包时，我看到过里面的照片。
——性格啊，工作狂，高冷，没表情。哎，这个牛肉粒特别好吃，下次来多带点啊！
“没问题。”我嬉笑着应答。
暑假快要到来的时候，我在学校网站上看到地震研究所招聘实习生的消息，也不理会“相关专业”几个字，自己过去，实习工资也不要，在研究所端茶倒水打印文件整理资料。
经常踮起脚，从玻璃窗偷看任意办公时的样子。
那个假期他接了研究所的一个项目，每天都很忙，我下班后就坐在研究所的大厅里做作业查资料，见到任意出来就合上电脑，笑嘻嘻地跟在他身后。
他一本正经地回过头来：“白笛，你跟着我干什么？”
我伸出手来指了指前面的大门，瞪大眼睛：“我要回家啊！”
他无奈地翻了个白眼。
夏季多暴雨，有天晚上我正对着电脑，外面忽然电闪雷鸣，刺的一声，灯光全部暗了，陷入一片黑暗之中。
“啊！”我大喊一声，往后一个趔趄，桌子上的电脑全部被拉扯摔到了地上，屏幕一片漆黑。全身疲软，连开口说话的力气都没有。
迷迷糊糊中听到有房间门打开的声音，我摇摇晃晃的时候，一双手臂把我揽到了怀里：“没事的，白笛。”
那简短又有力的五个字，把我从崩溃的边缘拉了回来。我的眼睛缓缓张开，外面又是一道闪电，将房间里照得如同白昼，任意的双眸和五官好似印刻在我的眼里一样。
“任意，”我的心在那一刻竟出乎意料的平静，“我喜欢你，任意。”
头顶上的那盏白炽灯忽然一闪，整个房间都弥漫在明亮里。
任意缓缓松开了揽住我的胳膊：“来电了。”
而后他便往外走，我赶紧抓起雨伞跟在他身后：“这么大雨，我送你过去。”
外面确实是倾盆大雨，我撑起那把黑色大伞，踮起脚来打在他的头上，又重复了一遍：“任意，我送你过去吧。”
他没有再拒绝，接过我手里的那把伞，外面风雨飘摇，我靠在他身边很紧。
在路口终于拦下了一辆出租车，怕他下车后雨还不停，我跟着他一同坐上了车。
出租车停在一栋小楼前，有一位穿着工作服的姐姐拉扯着一个小女孩探出头来，看到任意之后冲他挥手，大声喊着“爸爸”便往他怀抱里冲来。
天边又是一声惊雷，我摇晃了一下，手中的雨伞跌落在了泥泞里。
任意蹲下身来一只手抱起她：“知道惜惜害怕打雷，就赶紧过来接你了。晚上想吃什么？”
“煲仔饭。”她的声音软软糯糯。
“好，”任意在她的鼻梁上刮了一下，而后捡起跌落在地上的雨伞递过来，“白笛，你也一起吧。”
三份煲仔饭端了上来，我机械似的低下头吃，坐在对面的惜惜眨巴着两只大眼睛打量着我，忽然把自己碗里的一块排骨夹起来放到我碗里：“排骨好吃。”
我的大脑乱糟糟的。
吃完饭之后，任意结账，打开钱包时，我看到了右边的那张照片。哪里是什么“前女友”，我咬住嘴唇，两个人连孩子都有了。我无法再坐下去，撒腿便往外面跑去。
“白笛，”任意在后面喊我，“你的伞……”
“不要了。”我大喊了一声，跌跌撞撞地跑到了雨中。
4.然而这人生，还是终归要自己走。
第二天没有再去任意的研究所，一连很多天都没有去，他没有问过我，倒是研究所里爱吃牛肉粒的那个阿姨打电话过来：“小白，怎么好几天没见你过来了。”
淋雨之后便是高烧，我的嗓子有些嘶哑：“我病了，正好假期也快结束了，就不去了。”
那几天，我觉得又心碎，又可笑。
我刚刚向任意表白，刚刚因得一场黑暗，认真地对他说出了喜欢你。一个小时之后，他便带着小女儿出现。
爸爸恰好那个时候打来电话，接通之后，果不其然是问我工作的事情。已经是大学的最后一年，他在家乡那座城市早就给我安排好了电视台的主持工作，我先前一直不愿意去，一心想着要留在这座城市，做一名记者。
电话里他听出来我声音的异常，焦急地问我是不是生病了？当天夜里，他便开着车出现在我宿舍楼下，接我回去。
我没有再反抗，安安静静地在宿舍收拾东西，临走前斗争了许多次，最终还是给任意打了一通电话，那边很快被接通：“白笛。”
我不知道如何开口，又匆忙挂断。
接受了电视台主持人的实习，清闲又光鲜。元宵节的夜晚，外面鞭炮轰隆，我多次想拨通任意的电话，可最后还是作罢，拿起平板电脑随便划拉着看新闻，忽然就有一张图片从我眼前掠过，划回去定睛一看，只觉得心跳就要停止。
那张照片，是任意所在的地震研究所的一行人。
正月初十，台湾花莲地区发生地震，震后立即奔赴灾区的有一地震专家，其中一名专家为抢救一名孕妇受伤，现仍在昏迷状态。我抓起身旁的手机便去拨打任意的电话，那边传来“你所拨打的电话暂时无法接通”的声音。
我的心一点点沉了下去。
从床上跳起来，拉开行李箱便开始收拾东西，从客厅往外走的时候爸爸坐在那里，一脸震惊地看着我：“白笛，你要去哪里？”
“回去，”我咬着嘴唇说道，也不知道从哪里来的勇气，忽然就抬起头来看向爸爸，“爸，主持人的工作你帮我辞了吧，我以后还是想做记者跑新闻。”
顿了顿，我把平板电脑打开找出刚才的那个消息：“这几个人中间，有我在这个世界上除了你之外，最爱的男人，他在地震研究所工作，本来也没必要去这些危险的震区，可为了获得最精确的数据，为了研究出更精准的抢救系统，他现在还在震区下落不明。”
“安逸舒坦的生活有什么用呢？我想像他一样，有价值地度过一生。” 那晚爸爸驱车送我去机场，陪我候机的时候，他缓缓开口道：“我和你妈妈，都会为你感到骄傲的。”
我十岁那年，妈妈深入叙利亚南部做战地采访，笑容定格在镜框中的黑白遗像上。
我懂得爸爸的期冀，也懂得爸爸的遗憾。
然而这人生，还是终归要自己走啊！
5.为何还要推开我。
那趟航班，直接飞往花莲。打听大陆过来的专家组的消息，得知昏迷的那一位，住进了花莲医院。晚上到达花莲医院，在那间病房门前站了许久，不知道要不要推门进去。
就在那里犹豫，身后忽然有声音响起来：“白笛？”
我回过头去，眼前站着的，不是别人，正是任意。
大半年没见，他瘦了很多，整个人看起来很单薄，手里提着一个饭盒，大抵是来看望在这里住院的同事。我整个人扑在了他的怀里，笑着笑着便开始哭，鼻涕眼泪沾了他一身，他的两只手臂僵在半空中，好半天，还是缓缓落下来，揽住了我的后背。
他的那个同事我也认识，当初在研究所的时候，打过几次照面，已经脱离了危险，我帮着照顾他，他趁任意出门的时候冲我挤眼睛：“还没有拿下我们的冰山男神吗？”
我耸耸肩：“人家不是已经结婚了吗？女儿都有了。”
“什么啊，”他撇撇嘴，“有个女儿我知道，不过任意可没结婚……”
“他钱包里装着的有一张照片……”
“叫梁一丹，”任意推门走了进来，打断了我的话，“我曾经的女朋友，三年前出了国，现在在澳洲。”
我心中的石头落了地。
我们在花莲停留了五天。在临时搭建的移动板房里，任意白天出去工作考察，傍晚时分回来，提着给我领来的盒饭，陪我坐在小板凳上吃。
那几天花莲的天气真好，我看着任意的侧脸，有好多次差点开口说出了“我爱你”，后来想了想，还是咽了下去。五天后我们回去，下飞机的时候是四点多，研究所五点半的时候有一个紧急会议，任意有点着急的样子，我在心里猜测着他应当是要去接惜惜，碰了碰他的胳膊：“我去接惜惜。”
他看了看我，最后还是点了点头，从外套里掏出钥匙，递到了我的手中。
我与惜惜，竟相处得极好。幼儿园门口我冲她招手，她愣了一下，很快跑过来，眨巴着眼睛看我：“你是和我们一起吃过饭的姐姐。”
“是阿姨。”我弯下腰在她的鼻子上刮了一下，“你还记得我啊？”
“当然记得！”惜惜吐舌头，“爸爸的手机里有你的照片！”
我愣了愣。
带她回到任意的住所，快到十点钟的时候，任意推门进来，惜惜跑过去扑到任意的怀里。
后来任意陪我去地铁口。
在地铁口停下脚步，我歪着头微笑地看着他：“手机借我用一下。”
他不明所以地递了过来。
我立即翻到了相册，密密麻麻的地震现场照片中，我一眼就看到了自己。
是去年在研究所实习时的我，被偷偷拍下来的我，白衬衫蓝裙子，旁若无人地笑。
我还未来得及说话，任意已经变了脸色，伸出手立即将手机夺了过去，而后便转过身大踏步地走回去。
我愣愣地站在那里，不知是该高兴，还是难过。
是的，任意对我，并非没有爱意。
然而他为何还要推开我？
6.我爱人。
几天后我在报社为一个选题加班，凌晨时分手机铃声大作，看到屏幕上显示出“任意”的名字匆忙接通，那边传来的，却是惜惜的哭声。她抽泣得厉害：“爸爸昏倒了……”
我跌跌撞撞地跑出大门，上了出租车之后就打通了“120”的急救电话，推开任意家的那扇门，惜惜正大声哭泣着。
客厅的地板上，躺着任意。救护车开到医院，手术室里急救的灯光亮了起来，有护士走过来大声喊道：“家属在哪里？手术协议过来签字。”
“这里，”我举起手来。
护士抬起头看了我一眼：“病人是你什么人？”
“我爱人。”我咬住嘴唇说道。
她看了看我，没有再多说什么，将手术单放到我面前。
是劳累过度引发的脑出血。那场手术持续了整整五个小时，也就是在那五个小时中，我感受到了对任意的深切的爱。手术还算成功，我坐在病床前，就那样注视着他，几个小时之后，他缓缓地睁开眼睛。
“任意。”我轻轻喊住他的名字。
他给了我一个苍白的笑容。
7.我愿意，与你同甘共苦，休戚与共。
手术后住院两周，任意放心不下工作，几次拜托我去把他的电脑带过来，我不理会，每天给他讲娱乐新闻和笑话八卦。
隔日他出院，研究所不准他立即去上班，硬是给他批了几天假。出院的第二日，正赶上惜惜的生日，中午下班后我提着蛋糕，去了任意家。他已经烧好了菜，蛋糕摆上桌，房间忽然微微颤抖了一下。任意脸色一变，立即打开电视，随即打通了所里的电话。
我的手机也立即响起来，是主编打来的：“白笛，回来发新闻，四川地震了。”
所里已经成立了专家组要立即赶往灾区，任意穿上外套便要往外走，我死命拉住他：“不行，你伤口都还没有愈合，你不能去。我要立即回社里跟社里的新闻组出发，惜惜怎么办？”
他心里着急，大声咳嗽着，地震情况太严重，社里打算明日再进灾区。所里自然是不肯批准任意的申请的，交代他好好养病。
那个下午和夜晚，我和任意就那样一动不动地对着电脑，盯着灾区的每一帧画面和报道。
太惨烈。
我有几次靠在任意的肩膀上，哭得不能自持。
第二天凌晨，我洗漱一番准备出门，任意在厨房给我煮粥。我靠在门边看着他的背影，厨房里的灯是昏黄色的，让他整个人都氤氲在温暖的色调里。我的心头一动，缓缓向前走了几步，环上了他的腰：“任意，我爱你。” 他的身体僵了一下，许久缓缓开口：“我孤苦伶仃无父无母。”
“我不在意。”
“我父母死于1996年云南地震，那年我十岁，侥幸活下，却好像死过一次。我同梁一丹是高中同学，高考后的暑假她向我表白，便在一起，七年情谊亦如过眼云烟，说变就变，二十五岁那年她同我分手，远走澳洲，自此，我又死过一次。”
“白笛，你还年轻，小荷才露尖尖角的年纪，你不知人间疾苦，不知世事无情，我在地震研究所工作，随时会出入重大灾区，我的身体情况你也看到了，这些年我负荷劳作，身体随时可能崩溃。”
“我不在意。”
“不在意担惊受怕？不在意牵肠挂肚？愿意与我同甘共苦，休戚与共？”
“我愿意。”
任意的声音忽然哽咽了，顿了顿，他补充道：“我还有惜惜。”
“我知道，我也会把她当女儿。”
“不怕外人笑话？”
“我不怕。”
“白笛。”他回过身来，手中的勺子跌落在地上，吻上了我的嘴。
“我等你回来，白笛。”
8.然而这世间，任白只有一对。
手机信号全部中断，我无法同任意联系，只能在空闲时，在手机的备忘录上打字。
“任意，今天在漩口，我们五个人挤在一个非常狭小的帐篷里休息了一晚上，都没敢脱鞋，因为担心随时发生余震。”
“任意，今天一个阿姨问我害怕吗？我说我不怕。我妈妈死于战争报道，我知道这份职业的危险，可现在，我想好好活着回去，和你活到一百岁。”
“任意，我爱你。”
即便有文字记载着我的思念，可不能同任意联系，不知道他的病情究竟如何，我还是很担忧。在灾区的第八天，我带着一身疲惫缓缓睁开眼睛的时候，便看到有一个面孔在我眼前浮动。我以为是做梦，微笑着伸出手去够那张面孔，嘴里呢喃道：“任意……我好想你……”
触摸到的，却是真实的，温热而柔软的脸庞。
我顿时惊醒，从铺在地上的床板一跃而起，就那样怔怔地看着眼前人。
他对我笑，伸出手来揉了揉我乱糟糟的头发，声音温柔：“一直联系不上你，我急坏了，没事就好。”
我足足愣神了两分钟，才一头扎进任意的怀抱里，哇的一声大哭起来。
半个月后，我们从灾区撤离，任意出入过太多天灾现场，早已见过太多惨烈，我却是第一次，回程的时候心情异常沉重，一路都很沉默。
任意一直紧紧地握住我的手，没有一秒钟松开过。
七月份毕业的时候，任意送了我一场旅行。
带我和惜惜去了广州，四处吃吃喝喝，晚上回酒店，我同惜惜一个房间，把惜惜安顿好睡着之后，门铃响了起来，我起身开门，任意斜靠在门边，微笑着看着我，手里拿着两张隔壁剧院的门票。
“去看吧，我们两个。”他冲我说道。
我笑了笑，在惜惜的额头上吻了一下，蹑手蹑脚地跟着任意出门。
那场粤剧，是《帝女花》。
长平公主与周世显，伉俪情深，一生一世一双人。
那晚戏剧散场，任意同我讲到了任白。任白一词，讲的是香港粤剧名家，任剑辉与白雪仙，《帝女花》是两人的绝唱。
一生一旦，1937年澳门相遇，1956年共组“仙凤鸣”，初期惨淡，两人苦撑，终成粤剧第一大班。此前此后五十余年，任白台上台下，出则一对，入则一双。
天上星光漫漫，我挽住了任意的胳膊：“我同你，也是任白，是知音，也是伴侣。”
然而这世间，任白只有一对。
我同任意，却等不到三十年后十指交汇，五十年后金禧一吻。
9.它曾是我的钟。
2011年的三月初，我去了南美洲的智利。
因得我困在图书馆的地下室里，我同任意相识，任意说他当时找到我的时候，我的手里拿的是智利诗人米斯特拉尔的诗集。他说当时他便心中一动，因为他最爱的一首诗，便是这位智利诗人的《消逝》。
任意的遗物，是去年的五月份到国内的，连同骨灰一起。
有一张在智利买下的，还没有来得及寄出的明信片，背后印着《消逝》中的字句。
“一切都要离开你/一切都要离开我们/我的声音要走了/它曾是你的钟……”
任意，你的声音要走了。
它曾是我的钟。
2010年2月，任意要去阿根廷参加一个国际研讨会，出发的前夕，我去他的住所帮他收拾行李，衬衫外套叠得整齐放在行李箱中，拿出一套旅行装的洗漱用品，床头柜上那个装着我和惜惜的合影的相框也放了进去。
莫名地觉得心底有些说不上来的慌乱，手里的水杯落地，我眉头皱了皱，想蹲下来去捡，任意已经跑了过来，把我拉起来：“小心碰到手，我来。”
我一把拉住了他：“任意，你别去了好不好？”
他笑着问我：“怎么了？”
我咬住嘴唇：“不知道，总觉得有什么事情要发生……”
他笑了笑，伸出手来把我揽在怀里：“就是开个会，一个星期就回来了。回来之后，给你一样东西……”
任意想给我的东西是什么呢？后来在他的遗物中，看到一枚精致的钻戒时，我才知道，他大抵是想向我求婚的。
2月27日，同阿根廷相邻的智利，发生8.8级特大地震，波及阿根廷等多个邻国。
“波及阿根廷等多个邻国”，新闻中这几个字让我的心提到了嗓子眼，我抓起手机拨打着任意的电话，好在他很快接通：“白笛，我没事。”
我松了一口气。
谁料那通电话之后，再也没有任意的消息。直到三月中旬，接到智利大使馆的电话时我才知道，会议结束之后，任意没有回国，而是从阿根廷前往智利，协助当地的地震救援工作。
他死在了一场余震里。 打来电话的是一位中年女人：“是白笛小姐吗？我是中国驻智利大使馆的工作人员，有一个悲痛的消息不得不通知您……”
“你在开玩笑吧？”完全无法从“已死亡”三个字中回过神来，我在电话这边咧开嘴笑笑，这样问道。
“白笛小姐，对不起……”
“你在开玩笑是不是？”我的声音尖锐起来，里面夹杂着浓重的哭腔，“你是谁！你为什么要开这种玩笑？”
“白笛小姐，这里是中国驻智利大使馆……”
我丢下了手机，跌跌撞撞地跑进洗手间里，半蹲下身去，大口大口地呕吐。我哭不出来，只能呕吐，五脏六腑都觉得要吐出来。
同事不知道出了何事，围了上来，我推开周围的人，跌跌撞撞地跑了出去。车水马龙的街道，人群熙攘，前尘已定，来路洞明，我只觉得内心仿佛被撕开，承载着无论如何也无法填补的，巨大，巨大的空洞。
“彼苍天者，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”
如一具行尸走肉一样在马路中间穿行，周遭的鸣笛声喇叭声此起彼伏，有司机扯着嗓子喊：“不要命了吗？”
是的，不要命了，任意已不在这个世界上，同我惨然地生死分界，我要如何苦撑？
拐角处有车开了过来，我恍恍惚惚地踏出脚步。
手机响了起来。
是惜惜的声音。
“放学了呀，你没有过来吗？不是说好晚上吃寿司吗？”
我一个激灵，从浑浑噩噩的状态中惊醒过来。
任意没有了，可还有惜惜。
他的女儿。
我的女儿。
当年我答应过他，不离不弃，休戚与共，视如己出。
我深吸了一口气，伸手拦下路边的出租车，到了惜惜的幼儿园。
晚上我们去日料店吃饭，惜惜指着菜单上的三文鱼腩刺身：“爸爸最爱吃这个。”
我的眼泪就掉了下来。
后来便是诸多事宜，新闻媒体报道了“中国地震专家智利遇难”的消息，追悼会肃穆惨淡，一如那天的天气。
再后来，是和大使馆交涉，请求任意的遗物和骨灰回国，寻找合适的地点，安顿下任意。
早知一定与你分手，最爱往往难以厮守。
一年后我去智利，在任意遇难的地方，放上了一束矢车菊。几天后回国，正赶上的，是3月11日的日本大地震，9.0级，死亡人数高达两万人。
我当即申请一线报道。领导原是不肯批的，怕我还带着任意离世的伤痛。我摇摇头：“我会照顾好自己的，惜惜还等着我回来。”
福岛断电断水，我身处黑暗，仍旧觉得内心刚强，仿佛有光。
我知道任意在这里。
他与我同在。
那枚戒指，始终戴在我的右手。
尾声
在那个居酒屋里，梁一丹同我聊到了当年她同任意分手的原因。
是因为惜惜。
惜惜不是任意和梁一丹的孩子。
是某次他在一次地震救援工作中，从废墟中救下来的婴孩。婴孩被已经奄奄一息的母亲揽在怀中，毫发无伤，那位年轻的母亲医治无效死亡，临死前死命抓住任意的衣袖，眼中全是哀求和期盼。
“你放心，”任意抱起那个婴孩，“我会好好照顾她。”
任意性格认真倔强，决定了的事情，自然是不会更改。
当时的梁一丹，年纪轻轻，自然接受不了自己的男友忽然领养一个孩子这样的决定。正逢当时，也有优秀的追求者，她跟着那位追求者出了国，从此与任意，再无联系。
“你和任意，”那顿饭的最后，梁一丹开口说道，“你们都是伟大的人。”
我摇摇头，脑海中又浮现出任意的样子，时隔数年，我想起他的时候，心已经能很安定，没有惨然的生死分界，我微微笑了笑，对梁一丹说道：“不，任意是那个伟大的人。我所能做出的一切，都是因为爱他。”
哪怕年年岁岁逝去，依然深爱。
梁一丹回国那日，给我打电话时，我正在房间陪惜惜画画。
她爱画一些建筑物，高楼桥梁，水塔房屋，画完给我看：“我以后要把它们都盖出来。”
“惜惜以后想当建筑师呀。”我蹲下身去，捏捏她的脸蛋。
她点头：“嗯！我要盖出来的这些东西是世界上最坚固的！怎么样都不会倒！”
我的鼻子忽然一酸，慌忙转过身去，手机恰好响了起来，我快步走到阳台上。那边传来的，是一个陌生的女声：“你好，是白笛吗？”
“嗯，”我应声道，“请问你是？”
“我叫梁一丹，”她在那边说道，“我是任意的……”
没有想到她会打来电话，我下意识地从阳台上看一眼继续摆弄着画笔的惜惜。
“我知道你。”我打断了她的话。
“嗯，”她顿了顿，在那边沉默了一会儿，而后开口，“我想见见你。”
那个下午，我和梁一丹约在了郊外的一家居酒屋。出于私心，我没有带上惜惜。
1.真难过，我才十九岁，就要死掉了。
我读大学的那座城市，多山，学校里有时会开展一些地震演习。我向来散漫，对集体活动不热衷，也总觉得天灾人祸离自己实在遥远。
学校图书馆有一间废弃的地下室，里面堆着年代久远的淘汰掉的书籍杂志，我心心念念一本旧书，几日前借到了地下室的钥匙，准备一定要翻到那一本书。
尖锐的哨声响起来的时候我还有些困惑，两秒钟之后头顶上的白炽灯忽然熄灭的那一瞬间，我才意识到今天是地震演习的时间。
对我来说，突如其来的黑暗，是世界上最可怕的东西。我直觉性地尖叫了一声，而后只觉得双腿发软。有着黑暗恐惧症的我只觉得连呼吸都十分困难，意识渐渐处于混沌状态，倒在地上之前的最后一个念头是——
真难过，我才十九岁，就要死掉了。
却没有死掉。
眼睛缓缓张开的时候，眼前的世界是亮堂而光明的。
我被抱在了一个人的怀里，那人的身上，有着淡淡的好闻的味道。
我动了动，他才低下头来看我，见我在醒着，停下脚步来：“你醒了？”
前面有挺多人跑了过来，在我与他的面前停下，我的辅导员和同学也夹杂在里面，见到我们都是长舒了一口气的样子。他半蹲下身子，将我从怀抱中放下。双脚踏上地面的时候，我才从茫然中缓缓回过神来，想起方才发生了什么，辅导员换上严肃的面孔：“白笛，学校里地震演习通知了多少遍？演习逃生的时候乱糟糟的，少了一个人多可怕……”
我低下头去：“对，对不起……”
她看了看表：“六点钟的总结大会上，上去做检讨。”
众人纷纷散去，我回过头去的时候，发现方才抱着我出来的那个年轻男人，也正要离开。
“喂，”我赶紧大声喊住他，“谢谢你。”
他回过头来，脸上并没有什么表情，微微点点头，便转回头去。真好看，是长眉和薄唇，宽肩和窄腰，衬衫扎在腰间，合体又精神。
六点钟的总结大会上，又碰到了他。会议的主持人报出他的名字：“有请研究所的任意。”
晚上温度有些低，他的衬衫外面已经穿上了西装外套，站在舞台的正中央，对着屏幕上的PPT讲解，我的目光从他身上完全无法挪开。
他讲完退到舞台的旁侧坐下，主持人开始向全校通报着我的劣行，众目睽睽之中我拿着检讨书往台上走，从任意身旁经过时，在他的眼神碰到我时，冲他挤了挤眼睛。
我的检讨写得诚恳，心底却异常愉悦。
好似炉火上沸腾的开水，“咕噜咕噜”地往外冒泡。
2.刚分别，就想再见到他。
五日之后，我便去找他。门卫老大爷拦着不让进，索性就坐在路边等，盯了一个多小时，天色渐渐暗了下去，都还没有见他出现，自动门开始缓缓地闭合，我方才惶恐又兴奋的心情渐渐低落下来，抬起脚准备走的时候，看到了门边出现了他挺拔俊朗的身影。
我三步并作两步跑过去，拦在了他的面前。
他愣了愣，有些迷茫地看着我：“你是？”
“白笛，”我自报姓名，“前几天是你把我从地下室救出来的。”
“噢，”他缓缓点点头，“有事吗？”
任意对我，太过冷淡。
我有些闷闷不乐，噘着嘴巴看向他，索性直接摊牌：“你有女朋友吗？我想追你。”
坦白来说，十九岁的我，算是一个漂亮的女生。学校里的孟浪少年太多，收到过不少玫瑰和巧克力，也有滚烫的情书，朗朗上口的情话。今天过来，也是刻意打扮过的。
任意还是没有什么太大的表情，伸出手来看了看手腕上的手表：“我还有事，先走了。”
我亦步亦趋地跟在他身后。
五分钟之后他果然停下脚步来，无奈地看着我：“你跟着我干什么？”
我伸手指了指旁边的面馆：“我等了你好久了，好饿，陪我吃碗面吧。”
他嘴巴动了动，又想拒绝，我在他开口前伸出手来拉了拉他的衣袖：“求求你了。”
他犹豫了一下，最终还是点了点头。
我同任意点了两份海鲜拉面，坐在高脚椅上吃，他仍旧是寡言少语，低着头沉默地吃饭。我没话找话，问他一些乱七八糟的问题。即便如此，心里还是很开心。从面馆出来的时候，外面的天色已经渐渐暗了下来，他送我到地铁口，叮嘱我：“快回学校吧。”
我点点头进了地铁站，一分钟之后掏出手机，把方才趁着他去结账的时候存下来的号码找出来：“任意，我公交卡丢了，身上也没有零钱买票，借我十块钱吧。”
我当然没有丢掉公交卡，也当然不可能没有零钱，我只是在刚与任意分别的一分钟之后，就想再见到他。
3.我喜欢你，任意。
我果真时常去找任意。
总能找到恰如其分的理由，第一次是还钱，第二次是说要采访一下地震研究所，第三次是送采访稿，第四次是回了趟家，从家里带了些特产…… 每次去都提着零食，收买下来一票吃货，倒也能获得不少情报。
——有个前女友，叫什么一丹，有次他掏钱包时，我看到过里面的照片。
——性格啊，工作狂，高冷，没表情。哎，这个牛肉粒特别好吃，下次来多带点啊！
“没问题。”我嬉笑着应答。
暑假快要到来的时候，我在学校网站上看到地震研究所招聘实习生的消息，也不理会“相关专业”几个字，自己过去，实习工资也不要，在研究所端茶倒水打印文件整理资料。
经常踮起脚，从玻璃窗偷看任意办公时的样子。
那个假期他接了研究所的一个项目，每天都很忙，我下班后就坐在研究所的大厅里做作业查资料，见到任意出来就合上电脑，笑嘻嘻地跟在他身后。
他一本正经地回过头来：“白笛，你跟着我干什么？”
我伸出手来指了指前面的大门，瞪大眼睛：“我要回家啊！”
他无奈地翻了个白眼。
夏季多暴雨，有天晚上我正对着电脑，外面忽然电闪雷鸣，刺的一声，灯光全部暗了，陷入一片黑暗之中。
“啊！”我大喊一声，往后一个趔趄，桌子上的电脑全部被拉扯摔到了地上，屏幕一片漆黑。全身疲软，连开口说话的力气都没有。
迷迷糊糊中听到有房间门打开的声音，我摇摇晃晃的时候，一双手臂把我揽到了怀里：“没事的，白笛。”
那简短又有力的五个字，把我从崩溃的边缘拉了回来。我的眼睛缓缓张开，外面又是一道闪电，将房间里照得如同白昼，任意的双眸和五官好似印刻在我的眼里一样。
“任意，”我的心在那一刻竟出乎意料的平静，“我喜欢你，任意。”
头顶上的那盏白炽灯忽然一闪，整个房间都弥漫在明亮里。
任意缓缓松开了揽住我的胳膊：“来电了。”
而后他便往外走，我赶紧抓起雨伞跟在他身后：“这么大雨，我送你过去。”
外面确实是倾盆大雨，我撑起那把黑色大伞，踮起脚来打在他的头上，又重复了一遍：“任意，我送你过去吧。”
他没有再拒绝，接过我手里的那把伞，外面风雨飘摇，我靠在他身边很紧。
在路口终于拦下了一辆出租车，怕他下车后雨还不停，我跟着他一同坐上了车。
出租车停在一栋小楼前，有一位穿着工作服的姐姐拉扯着一个小女孩探出头来，看到任意之后冲他挥手，大声喊着“爸爸”便往他怀抱里冲来。
天边又是一声惊雷，我摇晃了一下，手中的雨伞跌落在了泥泞里。
任意蹲下身来一只手抱起她：“知道惜惜害怕打雷，就赶紧过来接你了。晚上想吃什么？”
“煲仔饭。”她的声音软软糯糯。
“好，”任意在她的鼻梁上刮了一下，而后捡起跌落在地上的雨伞递过来，“白笛，你也一起吧。”
三份煲仔饭端了上来，我机械似的低下头吃，坐在对面的惜惜眨巴着两只大眼睛打量着我，忽然把自己碗里的一块排骨夹起来放到我碗里：“排骨好吃。”
我的大脑乱糟糟的。
吃完饭之后，任意结账，打开钱包时，我看到了右边的那张照片。哪里是什么“前女友”，我咬住嘴唇，两个人连孩子都有了。我无法再坐下去，撒腿便往外面跑去。
“白笛，”任意在后面喊我，“你的伞……”
“不要了。”我大喊了一声，跌跌撞撞地跑到了雨中。
4.然而这人生，还是终归要自己走。
第二天没有再去任意的研究所，一连很多天都没有去，他没有问过我，倒是研究所里爱吃牛肉粒的那个阿姨打电话过来：“小白，怎么好几天没见你过来了。”
淋雨之后便是高烧，我的嗓子有些嘶哑：“我病了，正好假期也快结束了，就不去了。”
那几天，我觉得又心碎，又可笑。
我刚刚向任意表白，刚刚因得一场黑暗，认真地对他说出了喜欢你。一个小时之后，他便带着小女儿出现。
爸爸恰好那个时候打来电话，接通之后，果不其然是问我工作的事情。已经是大学的最后一年，他在家乡那座城市早就给我安排好了电视台的主持工作，我先前一直不愿意去，一心想着要留在这座城市，做一名记者。
电话里他听出来我声音的异常，焦急地问我是不是生病了？当天夜里，他便开着车出现在我宿舍楼下，接我回去。
我没有再反抗，安安静静地在宿舍收拾东西，临走前斗争了许多次，最终还是给任意打了一通电话，那边很快被接通：“白笛。”
我不知道如何开口，又匆忙挂断。
接受了电视台主持人的实习，清闲又光鲜。元宵节的夜晚，外面鞭炮轰隆，我多次想拨通任意的电话，可最后还是作罢，拿起平板电脑随便划拉着看新闻，忽然就有一张图片从我眼前掠过，划回去定睛一看，只觉得心跳就要停止。
那张照片，是任意所在的地震研究所的一行人。
正月初十，台湾花莲地区发生地震，震后立即奔赴灾区的有一地震专家，其中一名专家为抢救一名孕妇受伤，现仍在昏迷状态。我抓起身旁的手机便去拨打任意的电话，那边传来“你所拨打的电话暂时无法接通”的声音。
我的心一点点沉了下去。
从床上跳起来，拉开行李箱便开始收拾东西，从客厅往外走的时候爸爸坐在那里，一脸震惊地看着我：“白笛，你要去哪里？”
“回去，”我咬着嘴唇说道，也不知道从哪里来的勇气，忽然就抬起头来看向爸爸，“爸，主持人的工作你帮我辞了吧，我以后还是想做记者跑新闻。”
顿了顿，我把平板电脑打开找出刚才的那个消息：“这几个人中间，有我在这个世界上除了你之外，最爱的男人，他在地震研究所工作，本来也没必要去这些危险的震区，可为了获得最精确的数据，为了研究出更精准的抢救系统，他现在还在震区下落不明。”
“安逸舒坦的生活有什么用呢？我想像他一样，有价值地度过一生。” 那晚爸爸驱车送我去机场，陪我候机的时候，他缓缓开口道：“我和你妈妈，都会为你感到骄傲的。”
我十岁那年，妈妈深入叙利亚南部做战地采访，笑容定格在镜框中的黑白遗像上。
我懂得爸爸的期冀，也懂得爸爸的遗憾。
然而这人生，还是终归要自己走啊！
5.为何还要推开我。
那趟航班，直接飞往花莲。打听大陆过来的专家组的消息，得知昏迷的那一位，住进了花莲医院。晚上到达花莲医院，在那间病房门前站了许久，不知道要不要推门进去。
就在那里犹豫，身后忽然有声音响起来：“白笛？”
我回过头去，眼前站着的，不是别人，正是任意。
大半年没见，他瘦了很多，整个人看起来很单薄，手里提着一个饭盒，大抵是来看望在这里住院的同事。我整个人扑在了他的怀里，笑着笑着便开始哭，鼻涕眼泪沾了他一身，他的两只手臂僵在半空中，好半天，还是缓缓落下来，揽住了我的后背。
他的那个同事我也认识，当初在研究所的时候，打过几次照面，已经脱离了危险，我帮着照顾他，他趁任意出门的时候冲我挤眼睛：“还没有拿下我们的冰山男神吗？”
我耸耸肩：“人家不是已经结婚了吗？女儿都有了。”
“什么啊，”他撇撇嘴，“有个女儿我知道，不过任意可没结婚……”
“他钱包里装着的有一张照片……”
“叫梁一丹，”任意推门走了进来，打断了我的话，“我曾经的女朋友，三年前出了国，现在在澳洲。”
我心中的石头落了地。
我们在花莲停留了五天。在临时搭建的移动板房里，任意白天出去工作考察，傍晚时分回来，提着给我领来的盒饭，陪我坐在小板凳上吃。
那几天花莲的天气真好，我看着任意的侧脸，有好多次差点开口说出了“我爱你”，后来想了想，还是咽了下去。五天后我们回去，下飞机的时候是四点多，研究所五点半的时候有一个紧急会议，任意有点着急的样子，我在心里猜测着他应当是要去接惜惜，碰了碰他的胳膊：“我去接惜惜。”
他看了看我，最后还是点了点头，从外套里掏出钥匙，递到了我的手中。
我与惜惜，竟相处得极好。幼儿园门口我冲她招手，她愣了一下，很快跑过来，眨巴着眼睛看我：“你是和我们一起吃过饭的姐姐。”
“是阿姨。”我弯下腰在她的鼻子上刮了一下，“你还记得我啊？”
“当然记得！”惜惜吐舌头，“爸爸的手机里有你的照片！”
我愣了愣。
带她回到任意的住所，快到十点钟的时候，任意推门进来，惜惜跑过去扑到任意的怀里。
后来任意陪我去地铁口。
在地铁口停下脚步，我歪着头微笑地看着他：“手机借我用一下。”
他不明所以地递了过来。
我立即翻到了相册，密密麻麻的地震现场照片中，我一眼就看到了自己。
是去年在研究所实习时的我，被偷偷拍下来的我，白衬衫蓝裙子，旁若无人地笑。
我还未来得及说话，任意已经变了脸色，伸出手立即将手机夺了过去，而后便转过身大踏步地走回去。
我愣愣地站在那里，不知是该高兴，还是难过。
是的，任意对我，并非没有爱意。
然而他为何还要推开我？
6.我爱人。
几天后我在报社为一个选题加班，凌晨时分手机铃声大作，看到屏幕上显示出“任意”的名字匆忙接通，那边传来的，却是惜惜的哭声。她抽泣得厉害：“爸爸昏倒了……”
我跌跌撞撞地跑出大门，上了出租车之后就打通了“120”的急救电话，推开任意家的那扇门，惜惜正大声哭泣着。
客厅的地板上，躺着任意。救护车开到医院，手术室里急救的灯光亮了起来，有护士走过来大声喊道：“家属在哪里？手术协议过来签字。”
“这里，”我举起手来。
护士抬起头看了我一眼：“病人是你什么人？”
“我爱人。”我咬住嘴唇说道。
她看了看我，没有再多说什么，将手术单放到我面前。
是劳累过度引发的脑出血。那场手术持续了整整五个小时，也就是在那五个小时中，我感受到了对任意的深切的爱。手术还算成功，我坐在病床前，就那样注视着他，几个小时之后，他缓缓地睁开眼睛。
“任意。”我轻轻喊住他的名字。
他给了我一个苍白的笑容。
7.我愿意，与你同甘共苦，休戚与共。
手术后住院两周，任意放心不下工作，几次拜托我去把他的电脑带过来，我不理会，每天给他讲娱乐新闻和笑话八卦。
隔日他出院，研究所不准他立即去上班，硬是给他批了几天假。出院的第二日，正赶上惜惜的生日，中午下班后我提着蛋糕，去了任意家。他已经烧好了菜，蛋糕摆上桌，房间忽然微微颤抖了一下。任意脸色一变，立即打开电视，随即打通了所里的电话。
我的手机也立即响起来，是主编打来的：“白笛，回来发新闻，四川地震了。”
所里已经成立了专家组要立即赶往灾区，任意穿上外套便要往外走，我死命拉住他：“不行，你伤口都还没有愈合，你不能去。我要立即回社里跟社里的新闻组出发，惜惜怎么办？”
他心里着急，大声咳嗽着，地震情况太严重，社里打算明日再进灾区。所里自然是不肯批准任意的申请的，交代他好好养病。
那个下午和夜晚，我和任意就那样一动不动地对着电脑，盯着灾区的每一帧画面和报道。
太惨烈。
我有几次靠在任意的肩膀上，哭得不能自持。
第二天凌晨，我洗漱一番准备出门，任意在厨房给我煮粥。我靠在门边看着他的背影，厨房里的灯是昏黄色的，让他整个人都氤氲在温暖的色调里。我的心头一动，缓缓向前走了几步，环上了他的腰：“任意，我爱你。” 他的身体僵了一下，许久缓缓开口：“我孤苦伶仃无父无母。”
“我不在意。”
“我父母死于1996年云南地震，那年我十岁，侥幸活下，却好像死过一次。我同梁一丹是高中同学，高考后的暑假她向我表白，便在一起，七年情谊亦如过眼云烟，说变就变，二十五岁那年她同我分手，远走澳洲，自此，我又死过一次。”
“白笛，你还年轻，小荷才露尖尖角的年纪，你不知人间疾苦，不知世事无情，我在地震研究所工作，随时会出入重大灾区，我的身体情况你也看到了，这些年我负荷劳作，身体随时可能崩溃。”
“我不在意。”
“不在意担惊受怕？不在意牵肠挂肚？愿意与我同甘共苦，休戚与共？”
“我愿意。”
任意的声音忽然哽咽了，顿了顿，他补充道：“我还有惜惜。”
“我知道，我也会把她当女儿。”
“不怕外人笑话？”
“我不怕。”
“白笛。”他回过身来，手中的勺子跌落在地上，吻上了我的嘴。
“我等你回来，白笛。”
8.然而这世间，任白只有一对。
手机信号全部中断，我无法同任意联系，只能在空闲时，在手机的备忘录上打字。
“任意，今天在漩口，我们五个人挤在一个非常狭小的帐篷里休息了一晚上，都没敢脱鞋，因为担心随时发生余震。”
“任意，今天一个阿姨问我害怕吗？我说我不怕。我妈妈死于战争报道，我知道这份职业的危险，可现在，我想好好活着回去，和你活到一百岁。”
“任意，我爱你。”
即便有文字记载着我的思念，可不能同任意联系，不知道他的病情究竟如何，我还是很担忧。在灾区的第八天，我带着一身疲惫缓缓睁开眼睛的时候，便看到有一个面孔在我眼前浮动。我以为是做梦，微笑着伸出手去够那张面孔，嘴里呢喃道：“任意……我好想你……”
触摸到的，却是真实的，温热而柔软的脸庞。
我顿时惊醒，从铺在地上的床板一跃而起，就那样怔怔地看着眼前人。
他对我笑，伸出手来揉了揉我乱糟糟的头发，声音温柔：“一直联系不上你，我急坏了，没事就好。”
我足足愣神了两分钟，才一头扎进任意的怀抱里，哇的一声大哭起来。
半个月后，我们从灾区撤离，任意出入过太多天灾现场，早已见过太多惨烈，我却是第一次，回程的时候心情异常沉重，一路都很沉默。
任意一直紧紧地握住我的手，没有一秒钟松开过。
七月份毕业的时候，任意送了我一场旅行。
带我和惜惜去了广州，四处吃吃喝喝，晚上回酒店，我同惜惜一个房间，把惜惜安顿好睡着之后，门铃响了起来，我起身开门，任意斜靠在门边，微笑着看着我，手里拿着两张隔壁剧院的门票。
“去看吧，我们两个。”他冲我说道。
我笑了笑，在惜惜的额头上吻了一下，蹑手蹑脚地跟着任意出门。
那场粤剧，是《帝女花》。
长平公主与周世显，伉俪情深，一生一世一双人。
那晚戏剧散场，任意同我讲到了任白。任白一词，讲的是香港粤剧名家，任剑辉与白雪仙，《帝女花》是两人的绝唱。
一生一旦，1937年澳门相遇，1956年共组“仙凤鸣”，初期惨淡，两人苦撑，终成粤剧第一大班。此前此后五十余年，任白台上台下，出则一对，入则一双。
天上星光漫漫，我挽住了任意的胳膊：“我同你，也是任白，是知音，也是伴侣。”
然而这世间，任白只有一对。
我同任意，却等不到三十年后十指交汇，五十年后金禧一吻。
9.它曾是我的钟。
2011年的三月初，我去了南美洲的智利。
因得我困在图书馆的地下室里，我同任意相识，任意说他当时找到我的时候，我的手里拿的是智利诗人米斯特拉尔的诗集。他说当时他便心中一动，因为他最爱的一首诗，便是这位智利诗人的《消逝》。
任意的遗物，是去年的五月份到国内的，连同骨灰一起。
有一张在智利买下的，还没有来得及寄出的明信片，背后印着《消逝》中的字句。
“一切都要离开你/一切都要离开我们/我的声音要走了/它曾是你的钟……”
任意，你的声音要走了。
它曾是我的钟。
2010年2月，任意要去阿根廷参加一个国际研讨会，出发的前夕，我去他的住所帮他收拾行李，衬衫外套叠得整齐放在行李箱中，拿出一套旅行装的洗漱用品，床头柜上那个装着我和惜惜的合影的相框也放了进去。
莫名地觉得心底有些说不上来的慌乱，手里的水杯落地，我眉头皱了皱，想蹲下来去捡，任意已经跑了过来，把我拉起来：“小心碰到手，我来。”
我一把拉住了他：“任意，你别去了好不好？”
他笑着问我：“怎么了？”
我咬住嘴唇：“不知道，总觉得有什么事情要发生……”
他笑了笑，伸出手来把我揽在怀里：“就是开个会，一个星期就回来了。回来之后，给你一样东西……”
任意想给我的东西是什么呢？后来在他的遗物中，看到一枚精致的钻戒时，我才知道，他大抵是想向我求婚的。
2月27日，同阿根廷相邻的智利，发生8.8级特大地震，波及阿根廷等多个邻国。
“波及阿根廷等多个邻国”，新闻中这几个字让我的心提到了嗓子眼，我抓起手机拨打着任意的电话，好在他很快接通：“白笛，我没事。”
我松了一口气。
谁料那通电话之后，再也没有任意的消息。直到三月中旬，接到智利大使馆的电话时我才知道，会议结束之后，任意没有回国，而是从阿根廷前往智利，协助当地的地震救援工作。
他死在了一场余震里。 打来电话的是一位中年女人：“是白笛小姐吗？我是中国驻智利大使馆的工作人员，有一个悲痛的消息不得不通知您……”
“你在开玩笑吧？”完全无法从“已死亡”三个字中回过神来，我在电话这边咧开嘴笑笑，这样问道。
“白笛小姐，对不起……”
“你在开玩笑是不是？”我的声音尖锐起来，里面夹杂着浓重的哭腔，“你是谁！你为什么要开这种玩笑？”
“白笛小姐，这里是中国驻智利大使馆……”
我丢下了手机，跌跌撞撞地跑进洗手间里，半蹲下身去，大口大口地呕吐。我哭不出来，只能呕吐，五脏六腑都觉得要吐出来。
同事不知道出了何事，围了上来，我推开周围的人，跌跌撞撞地跑了出去。车水马龙的街道，人群熙攘，前尘已定，来路洞明，我只觉得内心仿佛被撕开，承载着无论如何也无法填补的，巨大，巨大的空洞。
“彼苍天者，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”
如一具行尸走肉一样在马路中间穿行，周遭的鸣笛声喇叭声此起彼伏，有司机扯着嗓子喊：“不要命了吗？”
是的，不要命了，任意已不在这个世界上，同我惨然地生死分界，我要如何苦撑？
拐角处有车开了过来，我恍恍惚惚地踏出脚步。
手机响了起来。
是惜惜的声音。
“放学了呀，你没有过来吗？不是说好晚上吃寿司吗？”
我一个激灵，从浑浑噩噩的状态中惊醒过来。
任意没有了，可还有惜惜。
他的女儿。
我的女儿。
当年我答应过他，不离不弃，休戚与共，视如己出。
我深吸了一口气，伸手拦下路边的出租车，到了惜惜的幼儿园。
晚上我们去日料店吃饭，惜惜指着菜单上的三文鱼腩刺身：“爸爸最爱吃这个。”
我的眼泪就掉了下来。
后来便是诸多事宜，新闻媒体报道了“中国地震专家智利遇难”的消息，追悼会肃穆惨淡，一如那天的天气。
再后来，是和大使馆交涉，请求任意的遗物和骨灰回国，寻找合适的地点，安顿下任意。
早知一定与你分手，最爱往往难以厮守。
一年后我去智利，在任意遇难的地方，放上了一束矢车菊。几天后回国，正赶上的，是3月11日的日本大地震，9.0级，死亡人数高达两万人。
我当即申请一线报道。领导原是不肯批的，怕我还带着任意离世的伤痛。我摇摇头：“我会照顾好自己的，惜惜还等着我回来。”
福岛断电断水，我身处黑暗，仍旧觉得内心刚强，仿佛有光。
我知道任意在这里。
他与我同在。
那枚戒指，始终戴在我的右手。
尾声
在那个居酒屋里，梁一丹同我聊到了当年她同任意分手的原因。
是因为惜惜。
惜惜不是任意和梁一丹的孩子。
是某次他在一次地震救援工作中，从废墟中救下来的婴孩。婴孩被已经奄奄一息的母亲揽在怀中，毫发无伤，那位年轻的母亲医治无效死亡，临死前死命抓住任意的衣袖，眼中全是哀求和期盼。
“你放心，”任意抱起那个婴孩，“我会好好照顾她。”
任意性格认真倔强，决定了的事情，自然是不会更改。
当时的梁一丹，年纪轻轻，自然接受不了自己的男友忽然领养一个孩子这样的决定。正逢当时，也有优秀的追求者，她跟着那位追求者出了国，从此与任意，再无联系。
“你和任意，”那顿饭的最后，梁一丹开口说道，“你们都是伟大的人。”
我摇摇头，脑海中又浮现出任意的样子，时隔数年，我想起他的时候，心已经能很安定，没有惨然的生死分界，我微微笑了笑，对梁一丹说道：“不，任意是那个伟大的人。我所能做出的一切，都是因为爱他。”
哪怕年年岁岁逝去，依然深爱。