1
　　腊月廿三，一场与季节不搭调的雨后，槐香镇忽然多了个磨刀匠。节前镇上陌生人多，本来没什么稀奇，那些做小生意的、走街串巷玩杂耍的，都想赶在节前赚点钱过年。镇上的人，似乎也大方了些，钱袋子捂得没平时紧。同样，这位磨刀匠招徕人的方式也没什么特别，先用锣声吸引人，锵锵锵，锵锵锵。但男孩霍格瞅到他时，心里猛地一惊。这人上身裹着油渍麻花的军大衣，大腿根以下竟然是缺失的，青黑色的棉裤腿前段用绳子系着，叠在身下，简直就是个“半截人”。更奇怪的是，这人嘴角也有个痦子，和出事的那女孩一样。霍格恍惚了下，痦子似乎在眼前飘了起来。
　　霍格是昨天傍晚到家的。
　　上大学这半年，霍格觉得周围干燥得要命，心情却整天湿嗒嗒的，似乎能拧出水来。本来早就放了寒假，但他不愿回家，和“麻杆”女友说好假期都不走了，在外租个小旅馆黏糊黏糊，打打工也赚个仨瓜俩枣。但耐不住父亲一次次的电话催，小睐，不要爹娘了是不？想当石头缝里蹦出来的野种？马上回家过年！
　　霍格硬着头皮回来了，腊月廿二傍晚才进的家。推开院子大铁门前，他又开的右手轻微抖了抖，在空气中停了停。门熟悉又陌生，上面镶嵌的铜狮子头的嘴巴里，似乎藏满了诡异气息。进院子后，他忍不住有些哆嗦。西屋门锁着，里面几个月前出过大事儿。门角蛛网里似乎有只死亡的蜘蛛，一个静止的黑点。房前的榆树已落叶，有风拽着光秃秃的树枝，在轻微晃动。院里氤氲着恐怖气息和衰败味道，霍格屏住呼吸就冲进了正屋。
　　父亲脸色发青，笑得有些勉强，满脸胡子好像刚刮过。母亲眼睛里似乎有泪痕，她接过儿子的背包，用力掸了掸他身上的土。霍格本来是睡东屋的，出了那事儿后，父亲特意在正房安了张床。床上铺着绸子面的新被褥，上面绣着好看的鸳鸯和牡丹花。霍格胡乱吃了几口晚饭，掀起被子蒙头就睡。被窝里黑咕隆咚的，他当然睡不着，眼睛睁得很大。隔着被子听父亲对母亲说：“明儿小年了，去去晦气！多在灶王爷嘴上抹点麻糖，到天上给咱说好话！”
　　霍格用力闭上眼，心里却像悬着什么东西，一揪一揪的，扯得五脏六腑跟着紧绷绷的。那个女孩又在脑子深处出现了。她甩着胳膊在黑暗野地里狂奔，忽远又忽近。这种感觉恐慌却无奈。她怎么像个贼呢？霍格躺在大学宿舍的铁床上，曾多次摇着头这样问自己。女孩脸上肉嘟嘟的，有点儿像歌星陈红，但比陈红的嘴角多个痦子。这个痦子总在他脑子里飘来飘去。后来，霍格看到嘴角有痦子的人，心里就发慌。
　　当时真不该抓住她！霍格悄悄恨着自己，声音沉淀到心里，凝成个硕大的冰球，似乎越滚越大。他常咬牙切齿地在自己身上揪出很多青紫的印记。
　　似乎，那女孩是霍格和夏天不小心共同犯下的错误。
　　他脑子深处游过一丝尖锐的疼。
　　2
　　半年前的那个夏天持续干旱，大家都盼着一场大雨，但雨始终没有落下。这已让人心烦意乱，槐香镇却又连续招贼，大家都憋了一肚子的火。女贼就是这时候出现的，等于撞到枪口上。父母当时去了十几里外的姨家。姨父出了车祸，他们过去帮忙说事儿。父亲是槐香镇的“明白人”，婚丧嫁娶这些事儿都问他。
　　那天刚擦黑，霍格正在屋内暗灯下，摩挲着地摊书封面上的光屁股女郎，努力搜寻着书中的“精彩”章节。霍格已接到大学录取通知书，和“麻杆”女友上了同一家师范院校。女友是县城的，虽说高三才恋上，但霍格已在学校后面的玉米地里，多次温习过“麻杆”白花花的身体。
　　当时，霍格偶尔抬头，见有个影子在院子里晃了下，就消失在门洞里。他停顿几秒后赶紧跑出屋。院门大开，西屋里新买的自行车不见了。这可是姐姐的嫁妆，货真价实的“凤凰”！霍格大喊着追了出去。他光膀子穿运动裤衩，跑掉了凉鞋，赤着脚丫在槐香镇石板大街上飞奔。霍格是体育生，一身结实的肌肉，长得人高马大，跑步是特长。也活该那贼倒霉，刚出镇子不远，他就追上了疯狂骑车的贼。竟然是个女孩，霍格扯住头发，就把她摁在了地上。
　　不久，女孩被反手捆在霍格家门口的槐树上。十六七岁的样子，碎花褂子穿黑裤，留着披肩发。她不住地扭动身子，晃落几片树叶。围观的人越来越多，大家把积攒多日的愤怒努力往女孩身上倾倒。刺耳的谩骂和杂七杂八的声音，密密匝匝地裹住了女孩。月亮升起来，被槐枝切割后的月光，凌乱地碎在女孩身上。
　　有人说，赶快交代同伙！不说揍死你。
　　有人说，总他娘的丢东西，都让她赔！
　　女孩流着泪剧烈摇头，问什么都不说。有妇人双手揪住她的脸，用力拧着说，这会儿知道流猫尿了？我家的新毛毯是不是你偷的？不承认撕烂你的狗嘴！接着“啪啪”扇了女孩两耳光。霍格也随着别人，左手扳着女孩的膀子，右手打了她正反两个耳光。但他忽然感觉女孩的身体很柔软，心里就怔了下，有种隐隐的不安。
　　有人拿来手电，用力照女孩的眼睛。她头发遮住多半张脸，眼睛周围发肿发青，脸上多了些污垢。女孩使劲咬着嘴唇，嘴角上方竟有个痦子。有人问她家是哪里的，老人叫啥名儿，女孩始终一言不发。人群愤怒了。镇上的老光棍扯开她的上衣扣儿，里面有个小背心，但能看清乳沟，老光棍伸手就往里面摸，边摸边伸长舌头笑。女孩“呸”地吐出口带血的唾沫，吐在老光棍臉上。老光棍顺手抄起喂猪的塑料盆，往她头上“啪”地砸烂了。
　　老光棍接着骂，操你娘，又让搭了个盆，一块让你爹赔！让你娘陪睡觉也行！
　　人群一阵哄笑，都说，这死妮子真扛揍。非得让她说出家人来，否则饶不了她。大家都希望，能牵出一连串的贼。逮“大鱼”的愿望，像不断充气的气球，迅速鼓起来。
　　没人报告乡派出所。槐香镇虽叫个镇子，其实就是个小村庄。村里的传统习惯是，有点事情“私设公堂”问问就行。在槐香镇人的眼里，没有解决不了的破事儿。村干部也装不知道，睁只眼闭只眼。
　　当晚，女孩被锁进霍格家的西屋。镇里出名的愣头青霍亚镇自告奋勇，要求一起看管女孩。他们赶走看热闹的人，用绳子缚住了她的手，吊到房梁上。女孩踮起脚尖刚好着地。霍格想到“麻杆”白花花的身体，趁机摸了摸女孩的乳房。女孩全身扭动，死死咬着嘴唇。她的嘴唇在哆嗦，上面开始涌血，顺着下巴流下来。 　　霍亚镇指着女孩说，狗日的，你说同伙吧，你爹是谁？不说扒你裤子。
　　女孩瞪着他，眼珠似乎要飞出来。霍亚镇伸长脖子贴上去，双眼接住女孩的目光。女孩闭上了眼睛。霍亚镇扭头对霍格说，咱半夜里把她玩了吧！边说边伸手摸女孩的裤裆。女孩“呜呜呀呀”叫起来，竟是个哑巴。
　　霍格心里慌了下，上去揪回霍亚镇的手。
　　他不许霍亚镇再碰女孩。
　　当晚他们商量好，轮流看着她。霍格先睡的，睡觉前，他把女孩的绳子松了松，让她刚好能坐在地上，然后就回正屋睡觉了。半夜里霍格醒来，发现霍亚镇不见了。霍格差点晕厥。女孩的裤子被扒得松松垮垮，露着半个屁股。她脖子上缠着绳子，脸呈酱紫色。她竟然用绳子缠住脖子，勒死了自己。
　　霍格发呆坐到天亮。父亲骑自行车赶回来了。
　　许是担心影响到霍格的前途，父亲没有报告派出所，对外封锁了消息，统一口径说是女贼跑了。然后，他私下让村里的几个信得过的人，在附近十里八村打听，问问有没有失踪的女孩，准备私了。槐香镇地处河南和山东交界地带，大家甚至越过东西走向的黄河大堤，到河南附近村子寻找，但无任何消息。
　　女孩一直躺在西屋，身下鋪了张草席。霍格看见就哆嗦。一天后，女孩右下腹开始出现尸绿。三天后，尸体呈现巨人状。父亲和镇上的族长一商量，咬牙做了个决定，把女孩遗体塞到大木箱里，趁着夜晚偷埋在镇南的槐香山。
　　接下来，父亲用水冲洗西屋地面，用消毒液喷，连续捣鼓了好多天。
　　霍格后来常做梦。在梦里，女孩披头散发地跑向他，快到跟前时，立住不停地笑。她嘴角的痦子，忽大忽小，一直在他眼前晃。霍格常在梦中听到警笛声，接着公安人员出现了，给他戴上手铐。最后霍格会满头大汗地醒来。
　　霍格不敢和别人讲，甚至包括“麻杆”女友。上大学这半年期间，他根本就没回过家，没钱了家里就汇点来。霍格感觉是自己害死了女孩，他松绳子给她创造了自杀的机会。
　　这次回家，他一路上都感到恐慌。离家越近，这种气息越浓厚。霍格觉得，有只不断膨胀的气球，正越撑越大，随时都可能在他面前爆裂。
　　小年前一天晚上，霍格缩在被窝里，心里时而满满当当，时而又空空荡荡。他几乎没睡着。
　　3
　　第二天是小年，一大早雾气重，整个镇子氤氲在模糊中。天阴得很厚实，有雷声孩童般从远处滚过来，让这个暖冬显得很诡异。霍格没出家门，盘腿坐在床上，偶尔眯起眼睛，透过木窗棂瞄着外面。父亲去后村赶年集了，母亲正在东屋灶房里炸丸子，风裹着刺鼻的香气在院子里横冲直撞，偶有枯榆叶打着旋儿下坠。
　　又过了会儿，天似乎被戳了个不规则的亮洞，光通过这个洞射下来，大地立刻就出现了慌乱的亮色。接着，竟飘起了奇怪的雨，过筛子般淅淅沥沥的，有点春雨的味道。密集的雨滴鱼苗般游过浸着光亮的雾气，摔碎在地上。
　　桌上放着母亲刚端过来的丸子，肉的菜的各一碗。母亲说，回家过年，高兴点。不愿意吃菜丸子，就吃肉的。小睐，看你瘦的，过年得多吃点好的补补。霍格嚼着丸子，眼睛盯着红纸剪好的窗花。母亲手巧，镇上谁家有喜事都请她剪窗花。母亲叨叨着说，明天你亚镇哥赶节前“乱婚”，不用看喜庆日子的，就多剪了些，过年把咱家里也贴上。霍格翻看着，有双喜临门、狮子滚绣球、鸳鸯戏水和二龙戏珠等，个个都很鲜艳。但霍格想不到，结婚的竟然是亚镇。他感觉窗花的颜色正在变成血色，心里有种说不出来的恐慌。
　　院里的雨点大了些，地上满是泥坑儿。霍格忽然撇着嘴想哭，但没掉下泪来。
　　大概过了半个钟头，雨停了，雾气逃跑了，天一下子就晴了。
　　一阵锣音忽然飞起来，霍格恍惚了下，响声就在家的西边。锵锵锵，锵锵锵，催命似的声音，迅速飘向槐香镇的天空，然后折返向下，落满镇子的犄角旮旯。不安生的狗们也跟着四处叫起来。霍格出了屋门，在院子里发了会呆，仰起脖子看了看天。本来想出门看看，却顺着湿滑的木梯上了东屋房顶。接着，猴子般跳到正房顶上，迅速奔走几步，又蹿到西屋顶上面。霍格喜欢拉开点距离看人，他对世界保持着足够的警惕。
　　他心里怦怦跳着，藏在简陋的粮囤后露出双眼睛。
　　雨后的石板大街颜色更深了，太阳铺得街上明晃晃的。向南十几米外的街中间西侧，有棵枯槐被人刨走，留下个树坑未及时填土，感觉会有蛇或者什么东西随时从坑里探出头来。那个“半截人”就在树坑边上。他面朝东摇头晃脑，左手拎着锣，右手用顶端缠红布的锣锤拼命敲。他肤色不黑，眉心宽，眼睛眯在菊花褶子脸的上方，上身直立在滑板车上，旁边叠放着块白色塑料布。几个小孩儿叽叽喳喳围着。“半截人”停止敲锣，忽然喊起来：
　　磨剪子睐——戗菜刀！
　　“半截人”的声音嘹亮雄浑，随风顺着石板街奔跑。
　　把菜刀拿来让我磨，中不？“半截人”对着身边的小孩们说。是河南口音。接着，他又敲起锣来，锵锵锵，锵锵锵。母亲在院里喊，熊孩子，上房顶干什么？抓紧下来！
　　霍格想到集上看看，出了家门，不自觉地在“半截人”面前停了下来。
　　“半截人”抬头看了看他，眼睛忽然瞪大了些。他的眼神浑浊，双手异常粗壮，有黑泥藏在粗糙的手纹里。他继续敲锣，锵锵锵，锵锵锵，锣音更重更急促了。奇怪的是，“半截人”嘴角也有个痦子。霍格忽然想到死亡女孩嘴角的痦子。这么巧？位置也差不多。他自言自语地说着，心也跟着哆嗦了下，腿有些发软。
　　“半截人”说，磨前两把不要钱，给点吃的就行。
　　有人送来两把菜刀，“半截人”接过来说，弄盆盐水来，中不？
　　“半截人”泡上一把生锈的刀，自言自语地说，这把锈得厉害，先在盐水中泡会儿，边磨边浇水！接着擎起另一把，眼睛对着刀刃斜看着说，有条白色的刀刃线，刀钝了，要先粗磨，再细磨！接着，拿出块细腻的灰黑色磨刀石说，这块石英磨刀石，跟我几十年了。他抄出条矮长条凳，前头放好磨刀石，一只手支撑着身体，上身倾斜着，眨眼工夫就变戏法般骑上了矮条凳。 　　霍格说，在下面磨就是了，不怕摔了你？
　　“半截人”说，不行，俺师傅就是这样教的，条凳下面我不会磨。
　　能看出来，“半截人”的双腿是从大腿根下缺失的，但動作很灵活。他用手撩起些盐水，浸在磨刀石上。然后，右手抓着刀把，左手摁着刀背儿，开始朝一个方向磨起来。他左右半截腿一齐晃动着，很有节奏感，像两只手打着拍子。他嘴也不闲着，边磨边说，孩啊，爹好好教你磨刀，你好好学中不？要一直保持一手指高的角度，懂不？
　　“半截人”一直在自言自语地说着，像当老师教徒弟一样，显得很滑稽。他磨一会儿，就看看刀刃，用拇指在上面轻轻拨动下。又说，这手艺是咱祖传的，可你就是不学这个，爹想教给你！磨刀这小活儿，有好多讲究哩。刀刃也分内外面，先磨内面，保持角度、姿势不变，看到刀刃线很小了，再磨外面，直到看不到白线。前推时，不要用力过猛。回拉的时候，左手要轻轻的，摁住就行。磨得好不好，听音儿就能听出来。开始磨的时候，声音乱，慢慢就清晰了！
　　忽然，“半截人”笑了笑，指着那把泡在盐水中的刀说，那把要用粗磨刀石，省事儿！
　　大家嘻嘻哈哈地笑，都说这磨刀的怪有意思，嘴也不闲着。可霍格却笑不出来，心里有种说不出的慌乱。
　　有人送来个馒头，端来碗热水，倒进“半截人”擎着的搪瓷缸里。他点头道谢，全白的头发在风中一抖一抖的。霍格回了家，端来一碗肉丸子。“半截人”忽然愣怔了下，他的手剧烈哆嗦，搪瓷缸子跌落到青石板上，“啪”的一声脆响。霍格站在那儿，感觉“半截人”的眼睛像两个深洞，似乎望不到底。
　　女孩那事儿发生后，霍格总感觉心里有个深洞，总是填不满。甚至，他瞅到窟窿眼儿，心里就有种说不出的恐慌。于是，他就坚持做好事，整个人似乎比原来“善良”多了，很多行为让“麻杆”女友都惊讶。大学里竞选班干部，他主动站起来说想当卫生委员，这可是个苦差事，没人愿意干的。同学们哄堂大笑。还有次，大学北门卖熟食的老人被汽车撞倒，霍格帮着送到医院。学校对霍格进行了通报表彰。
　　霍格正走神，母亲追了出来，指着他斥骂道，你个败家子，怪大方。霍格没有搭话，把丸子倒进“半截人”的搪瓷缸，直接去了后村集上。早晨的雨并没影响到小年集，大家膀子擦着膀子，脸都开花般笑着。摆摊的挤到了路中央，霍格在集上逛来逛去，并没买什么，反复从南逛到北，又从北逛到南，就是不愿意回家。
　　锣音一直在脑子深处响着。
　　4
　　再见面的时候，“半截人”换了位置，在离霍格家向北百十米远的地方。霍格走回来时，“半截人”正在看他。那劲儿，似乎在等霍格回来。
　　霍格路过的时候，“半截人”冲他点了点头，用眼神示意他停下。“半截人”的眼神有力，但又不失柔和。霍格怔在那儿。旁边还站着个等刀的妇女，她嘻嘻笑着说，这磨刀的很奇怪，要的钱必须带个三。
　　为什么？霍格问。
　　“半截人”说，我们这行传下来的规矩，三块三，十三块都行，钱带个三就中，按说都要用红纸包起来的。真正磨刀的规矩多了，一时半会儿给你说不完。霍格忽然又感到有些恐慌，就对“半截人”说，俺有事先回家。
　　霍格在家里也不安稳，可再也没听到锣响。
　　傍晚，父亲在灶屋里摆上贡品。灶王爷和灶王奶奶的神像贴在东墙上，神像上头写着“一家之主”，两侧还有副对联：“上天言好事，下界保平安。”父亲摆上桌子，点燃香和两只蜡烛，又放了六个盘子，里面摆放着麻糖、糕点和水果。父亲在灶王爷的嘴边抹着麻糖，反复念叨着，好话多说，不好的话别说。然后，父亲揭下神像，把纸马和草料在院子里摆好点燃，一家人开始对着火光磕头。父亲边磕头边念叨：
　　今年又到二十三
　　敬送灶君上西天
　　有壮马，有草料
　　一路顺风平安到
　　供的糖瓜甜又甜
　　请对玉皇进好言
　　父亲正念叨着，扩音大喇叭忽然唱起来。霍亚镇明天结婚，提前放歌呢。呜啦呜啦的响声把霍格惊得浑身哆嗦了下。放的是豫剧《穆桂英挂帅》选段：辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣……
　　霍格忽然想起那个“半截人”，就偷偷揣了点吃的，走出家门。
　　天已暗下来，周围没其他人了，“半截人”却在做倒立。他双手摁住长条凳，双眼反射着模糊的光，从下面盯着霍格。
　　你怪厉害呢，还能玩倒立。霍格说。
　　小意思，我跟着师父的时候，徒手能撂倒三五个人。来，坐下，小伙子！
　　腿怎么弄的？霍格坐在旁边的塑料布上问。
　　“半截人”重新坐好，摇着头说，我们这行当，叫行走在刀刃上的人。我师父活着的时候说，按照佛门来说，我们是帮人杀生。毕竟是刀上的事情，不是什么刀都能磨的。说来也巧了，两年多前，我帮人磨过把大砍刀。当时我就感觉不对劲儿，但人家出的价格高。后来那把砍刀杀了人。我不该帮他磨的！那阵子我老走神儿，心里一直不安稳。接着，我骑着车子就钻到了货车底下，残废了。现在我只磨菜刀，饿不死混口饭就行，磨剪子不要钱的。
　　“半截人”的声音夹杂在扩音喇叭的声音里，霍格从喇叭音的间隙，仍能听到屁股下的塑料布发出窸窸窣窣的声响。忽然，“半截人”一手抓住霍格，另一只手箍住霍格的脖子。这手太有力量了，霍格竞无法动弹。
　　“半截人”说，我是河南台前乡里的，那是我闺女啊。好几个月，我一直在找她啊。半月前，我向人打听，有人忽然告诉我这档子事。你家的事儿，我早打听清楚了。当时，真想马上杀你全家！我边哭边爬，终于来到这里。在路上，我一直在犹豫，我师父说过，磨刀人，不能用自己磨的刀杀人。见到你后，发现你是个好人，我决定不这样做了。
　　“半截人”松开手接着说，现在，我要到坟上，请孩子回家过年哪！说完，他放声哭起来。
　　霍格恍惚了下，歪倒在那里。
　　他醒来时，已经是腊月廿四下午了。霍格睡了多半天。可他再也找不到磨刀匠了。父亲哭着说，磨刀的上了槐香山，围着坟地转悠了半天，走了。 　　霍格跑到山脚下，跪下哭了好几个钟头，谁劝也不回家。
　　开学后，他去了学校一趟，收拾收拾东西就回家了。“麻杆”女友问他原因，他什么也不说。再后来，霍格自首了。当时，传唤了一批人。
　　霍格被判了刑。霍亚镇被判了重刑。
　　5
　　后来的事情都是二十多年后才听说的。
　　霍格出狱后，得了间歇性精神病。他状态正常时，喜欢“玩失踪”，好多天不回家。有人说在河南集市上见过他，跟着个磨刀匠忙前忙后的。发病时，他常围着槐香山奔跑，脖子前伸、两只手往后叉开，像展开翅膀逃命的公鸡。槐香山周围有大片的沃野，他在庄稼棵子中快速穿行，遇到高坡和浇地的农渠，也不绕弯躲避，谁也拦不住他。几年后，他的病彻底好了，竟成了县里的“植树造林标兵”，四十多岁的人了，仍然單身。
　　我去了趟槐香镇，初见面时霍格指着我一字一顿“你、你”了两声，却没了下文。他瞪圆的眼睛闪了下，直了直腰，嘴角抖出有些羞涩的浅笑，片刻这笑又消失在黑脸中间的塌陷里。霍格瘦多了，比实际年龄看上去大十几岁，佝偻着腰，整个人漏气皮球般瘪了进去。我愣怔着打量霍格，他躲开我的眼神，搓着手说了句什么，没听清楚。
　　你说什么？我问。
　　他吐了吐舌头，脸迅速呈现紫红，孩子般低下了头，用右手抠着左手塞满污垢的指甲，接着双手又忽然垂下，藏进裤兜里。
　　后来，霍格领我去了趟槐香山。山上栽满了桃树和梨树，有条小路通向山顶。正值四月，满山的梨花正在盛开，淡雅的清香在山上氤氲着。有两间砖屋卧在山顶的梨树间，简易木门，窗户上覆着的塑料布半脱开，在风中发出窸窸窣窣的声响。霍格背靠着小屋抽烟，轻薄的烟雾在他花白的头发上升起。屋前有个大坑，坑的四周用水泥和砖砌起来。阳光铺在清澈的水面上，白花花地耀眼。水坑右边有两座坟，看上去刚培了新土，春天的野花在坟茔周围开着。
　　霍格终于打开话匣子，我们在水边谈了好久。他指着离水边较远的那座坟说，那是磨刀匠，我的救命恩人。
　　另一座坟边的梨树上，竞挂着辆自行车，用铁链子环绕紧锁在树上。铁链已生锈，自行车似乎长进了树里。霍格说，这就是当年那辆车子。
　　霍格又说，磨刀匠的锣声在我脑子里响了很多年，后来简直不是锣声，是人的叫喊声。
　　你为什么不成家？我问。
　　霍格微笑着说，我成家了啊。然后，他指着靠近水边的那座坟说——那是我老婆。
　　我就是霍格当年的“麻杆”女友。
　　当然，我现在已是“水桶”女人。