黄秋生:与过去握手言和

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:h9501oney
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他终于找到了自己的来处,以及与这个世界的其他链接,在近花甲之年与过去握手言和。
  黄秋生已经很久没有出现在公众视野中了。这几年他工作不多,间或出现在TVB的剧集(《枭雄》)或香港舞台剧中。2018年春天,黄秋生再次成为公众话题与媒体追逐对象,不是因为新作品问世或那一贯火爆的脾气,而是他失散了半个世纪的英国父亲,终于被寻到了下落。父亲已经去世,他却也一下子多出了几个同父异母的哥哥姐姐。
  


  57岁的黄秋生,突然觉得生活中不再一直充斥着不开心的事情。身为香港特殊时代产生的混血儿,自己和母亲外室的身份以及突然间永远消失的父亲,曾是他成长中挥之不去的阴影。寻找到父亲,人生知道来处。对黄秋生来说,这既是对家庭历史的追索,也是对每个人都无可逃遁的时代历史,多了一层更深入的个体化解读。

52年后的认亲


  黄秋生提起身在澳洲的两位同父异母的双胞胎哥哥约翰·佩里和大卫·佩里,统统以“我哥”代称,显得亲昵而熟稔。听起来并无远隔漫长岁月千山万水的陌生,反倒是有几分孩子“炫耀”心爱宝贝的兴奋。
  3月20日,黄秋生去接两个哥哥的飞机时,免不了紧张。这是距离父亲52年前离开香港之后,第一次与父亲家族的人见面。但哥哥们上车10分钟以后,彼此就感觉很亲近,好像他们一直以来都相识。黄秋生觉得一下子打开心结,放下一个包袱。有意思的是,他一直以来都是没人管的样子,把自己当最大,现在却变成小弟了,但“感觉还是挺好的”。
  黄秋生的姐姐维拉·安妮也仍然在世,他已经决定要去澳洲探望年事已高的姐姐。黄秋生的母亲黄尊仪,在丈夫离港后带着他艰难度日,如今患了老年痴呆,无法理解到事情的结局。但是当来自澳洲的大卫与约翰去探望她时,她一反常态,有点想起床。黄秋生当时有点紧张,因为平时她都没什么反应。黄秋生的太太和儿子则是非常高兴,太太开玩笑说:“以前姓黄,现在姓Perry了。”
  黃秋生说,他并不是一直在寻找父亲。认真的寻找只有几次,他小时候母亲通过红十字会或其他机构也找过;20年前网上找到过与父亲同名的几个人,也没了下文。他知道的资料很少,只知道有个姐姐,知道两个双胞胎哥哥当中一人的名字,连他们最后去的澳洲哪一个地方都忘了。“根本没有办法,怎么可能找到,我都绝望了已经。”
  


  他说这次也是意外,无心插柳,但所幸得到了亲人的消息,“原来他们都是很健康的”。
  黄秋生最后一次寻找父亲是2017年5月,他在Facebook的主页上发布了寻找父亲的讯息,并配上了老佩里与黄尊仪怀抱婴儿黄秋生的照片。他抱着“只是随便发一下”“没什么希望,父亲应该已经死了”的心态。今年2月,BBC中文网发表了黄秋生的专访,之后Facebook上一个叫“Hong Kong in the'60s”的主页上出现了热心人帮助黄秋生寻找父亲的帖子。三位互不相识的外籍女性(一位在英国,两位在香港)开始合作搜索信息,并实时转发给他。
  两个多礼拜后,在英国工作的黄秋生,得到了一个侄子的电话取得联系,当时双胞胎兄弟正在太平洋的一艘游轮上玩。两天之后,黄秋生收到哥哥的电邮,次日哥哥打电话过来,约好3月20日三人在香港会面。一切顺利得让人难以置信。
  在BBC的纪录片中,黄秋生连用了“amazing”“impossible”“miracle”三个词来表达内心的震惊,这个公众眼中一向犀利坚硬的野兽,罕有地流露出柔软脆弱的一面,“发现原来也有值得我开心的事情”。他说道:“我爸爸曾在信里说,如果我是一个good boy,他就会我帮搞定所有的事。大概他现在觉得我是good boy了,所以就派两个哥哥来陪我了。”

“那个年代的家庭,有多少人会特别顺利?”


  1953年,黄秋生的父亲费德烈·威廉·佩里带着妻子儿女来到香港,任港英政府物料供应处的官员。那一年佩里兄弟9岁,接下来他们在香港生活了8年,在这里度过了青春期。1960年左右,姐姐维拉嫁往澳洲;1961年佩里兄弟离开香港,加入英国皇家空军,退役后也移居澳洲;这一年,黄秋生出生。
  也就是说,佩里兄弟等人丝毫不知道黄家母子的存在,而黄秋生的妈妈,当时大致清楚佩里的家庭状况,但记忆模糊。
  


  这次与哥哥们重逢,哥哥们谈论父亲的话很多,多少补充了黄秋生对父亲的印象。他们说老佩里对食物的要求很高,有次叫人去煮鸡蛋,结果芯是软的,在当时算不合格,就让再煮,煮完回来里面还是生的,他就把鸡蛋一把拍人头上。这种比较暴躁的性格,黄秋生自己也有。他发现自己的不少特点来自遗传,“比如正义感、帮人、对一些事情的过度反应、顽皮的幽默感等等”。
  上世纪60年代,黄秋生与母亲、外婆一家住在北角,后来搬到湾仔,时常见不到爸爸。他那时太小不懂得怎么询问,只能在心里琢磨:“我爸为什么经常都不见?”即使父亲回来,也觉得陌生。黄家人显然知道老佩里家庭状况,但这一选择在当时不算很难理解。
  英国人接管香港时,曾发布过一个《义律公告》,主旨是华人华法,英人英法,华人依照《大清律例》纳妾合法,直到1971年才正式废除纳妾制。在此之前依照传统风俗的婚姻关系法律都承认,1971年10月7日之后,结婚必须登记或进行法律上承认的宗教仪式,除此以外任何结婚形式均属无效。因此年纪50岁左右及以上的香港人中,父亲有超过一位妻子的状况并不罕见,许多明星,比如陈百强、张国荣,在接受采访讲到家世时,经常会说“我有两个妈”。   黄秋生的母亲跟儿子讲述这段关系时,基本都是当年怎样浪漫,对于成为英人外室的风险不知有几层预判。黄秋生说:“医生说她身体不好,不可能怀孕,她当时很瘦,怀孕了5个月才知道,所以没有办法。”他也提道:“其实每一个人的家庭,在那个年代,有多少人会特别顺利?我外婆嫁了两次,我舅舅跟我妈就不是同一个父亲,我二姨嫁了三次。为什么会嫁?生存啊!我外婆为什么要嫁,她老公打仗的时候死了,一个女人带着两个孩子,怎么生活啊?”

父亲走后困顿潦倒


  老佩里在香港时给黄家提供的暂时的安稳,很快就被打破,1966年,老佩里离开香港,黄秋生现在也不清楚具体原因是什么。父亲离开香港后去了澳洲,在一家从事国际贸易的公司任职。起初黄家母子与他还有联系,他也会写信说很想回来。黄秋生9岁时得了小肠气,母亲给他打电话,父亲却要香港付费才肯接听,还拒付手术费。“他那个时候也很穷,他老婆病重,已经把所有钱花掉了。”再往后电话就打不通了,查无此人。
  在黄秋生的记忆里,父亲在时生活很好,他走后,黄家生活陷入困顿。父亲说是有些钱在一个朋友手上,但朋友说没有。母亲黄尊仪四处打工,做过很多事:保安、裁缝、佣人……黄尊仪早年是唱大戏的,情感丰富。而“婚姻”不幸、生活穷困,使她的精神状态经常不好。黄秋生说母亲年轻时是自杀专家,怀孕的时候被人骗去很多钱,跑到天台跳楼,外婆追上去说,多一个人多双筷子,快下来吧。也吃过安眠药,在医院里躺了两个礼拜。小黄秋生经常害怕妈妈会死。她甚至给黄秋生喂过洗衣粉,成年后他怀疑那是母亲想和他一起死掉。
  母亲经常在他面前讲“我身体不好,死了之后你怎么怎么样”。黄秋生恨过父亲,也觉得母亲生下他是害他,自己根本不该到这个世界上来。如今回首往事,感叹母亲不懂怎样教育小孩,“真的是有问题,我的人格有问题,她要负责任的”。但他开始变得平和,也体谅母亲的局限:她只读了一年书,其他都是自学的。
  外婆经常逼母亲嫁人,给母亲介绍的那些男人,小黄秋生看着都讨厌,“小家气的小男人”。有人打电话找母亲,她问找谁,黄秋生会说“不关你事”,母亲抬手就给他一巴掌。黄秋生十五六岁的时候,黄尊仪得了肺血管扩张,病得严重没办法再工作,经朋友介绍嫁了个有钱商人,比她大很多。
  她做饭照顾那个男人,不同房,本质上是经济婚姻。黄秋生叫这个男人叔叔。叔叔的儿女已经很大,与黄秋生没有交集,他也不能住在那里。当初他非常讨厌那位叔叔,因为教训他做人做事,话太传统听不下去。同桌吃饭,叔叔讲话,他在一边诺诺,觉得自己是垃圾。如今再看,黄秋生觉得叔叔对母亲还是挺好的,给她治病,想到自己死后儿女一定会分财产,预先给她买了一所房子,保证她有容身之处。这所房子,黄尊仪一直住到现在。
  或许是受自身身世的影响,黄秋生讨厌婚姻制度,觉得是个过时的笑话。他说不懂爱情是什么,不支持一夫一妻制。黄秋生长期以来与妻子吴惠贞保持着分居的状态。他把自己的婚姻称为“走婚”,结婚后第三天就吵架,生活习惯不同也不想相互迁就。两个人在这几十年里各自独居,无数次吵架,生了两个儿子,却也不离婚。或许黄秋生始终觉得,自己不应该像父亲一样,留给孩子一个破碎的家庭。
  黄秋生说太太不喜欢他脾气暴躁、经常惹事的性格,总是把他骂得狗血淋头,两个人是两个极端。“她是一般中产阶级那种,生活很安定安稳,不要搞太多事情。”但太太极强的幽默感与敏捷思维令他们得以沟通,现在年纪大了,性格不再那么火爆,住在一起的时间比以前多了。

混血儿的校园噩梦


  老佩里没有留下什么钱物,但给黄秋生留下了无法改变的相貌特征与身份:混血儿。香港华洋杂处的环境有不少混血,以前还有个混血儿的组织,叫“同仁会”。1985年的《花街时代》仿佛为黄秋生量身定做,他在片中饰演妓女与美国水手生下的混血儿Jimmy,终日在湾仔红灯区寻找父亲的消息,钱包里永远放着两张照片,一张是抛弃他的父亲,一张是一代叛逆偶像詹姆斯·迪恩。酒吧的妓女看着他撇嘴:“负心郎生了个神经汉。”
  


  这部处女作几乎奠定了黄秋生大半生的基调:混血寻父的宿命,浪荡恣肆的个性,或者说是一代混血儿命运的缩影。长大后黄秋生说:“我的故事拍电影,第一个镜头就是我爸上飞机跑掉。”
  当年中学毕业后,黄秋生为了谋生做过送货工、办公室助理、装修工等等,每份都干不长。后来投身演艺圈,在亚视工作一个月有1200块,几年后贷款报考香港演艺学院,毕业后转投无线,每月拿7000块。后来拍电影,一天能拿4000块。薪水微薄又要养家糊口,生活捉襟见肘,他染上赌博的毛病,潦倒时曾睡过天台。成名后,黄秋生说自己连第一套房子都没供完,“我不是大明星,只是一个演员”,没有市场,影帝没有用。在报酬丰厚与自称有诚意的电影之间,他会坚定地选择报酬,“钱就是诚意”。
  黄秋生年少时的香港,华人和西方人有不同的社会阶层与活动范围,混血儿夹在中间,经常要承受来自两方的质疑与情绪。很多年后,黄秋生在英国碰到比他年纪更大的香港混血,才知道当这些人离开香港来到英国,又会引起当地人的疑问:英语有口音,你是从什么地方来的?“中不中,英不英,里外不是人”,家里没钱又没人照看,就读寄宿学校,过早就领略到生活的残酷。
  黄秋生的求学过程很不愉快,在圣体小学,他曾因为没有穿内裤被罚全裸站在操场中间,正好有一个姐姐走过看到,此后成为他常年的噩梦,梦到自己走在路上没有衣服穿。这所学校还会把犯错的学生绑在梁上拿鞭子打,敲锣集中全校学生一起看。伙食“有钱就好,我的伙食不好,有阶级的”。几十个人住一大间,床铺也分几等,他开始睡木板,后来加钱才睡上有稻草垫的床。
  黄秋生说自己当时很小,特别容易被人欺负,但已经爱打抱不平。不到一年黄秋生因为打架被赶出来,之后又辗转军器厂街官立小学、湾仔官立小学,作为问题少年进了一间特殊学校“扶幼会”。“里面的学生比我坏十倍,那是真正的黑社会。”学生之间架打得很凶,简直就是生存游戏,用皮带扣抽人,很多人骂他杂种混血,并不是一个人,而是一來就是一队。   小時候黄秋生觉得自己饱受伤害,现在他已经看得很开:“歧视很平常,你歧视我混血,我就歧视他眼睛长得不好看,光头,都是这样,一点不出奇,歧视每个地方都有。你自卑的话就有问题,不自卑的话有什么问题。”

三级片影帝


  1982年黄秋生报考亚视演员培训班入行,一个星期之后就知道找到了理想的职业,“是戏剧找到了我”。黄秋生视戏剧为宗教,通过学习戏剧与心理学,他逐渐了解与认识自己。但混血儿在演艺圈得不到机会,只能演反派或番人。训练班期间老师就告诉他,不要想太多,没有一个混血儿会红的,混饭吃就好。
  黄秋生说,现在香港对混血儿是崇拜,“哇,捧到天那么高。我迟十几二十年出世的话,现在都红得不得了。”为了生存黄秋生什么片子都接,称得上烂片之王。影迷总结他长期以来的四种角色类型:警察、黑社会、变态、色情狂。他说,他也想演刘德华那样的角色,没有啊。
  1993年,黄秋生拿到金像奖最佳男主角的《八仙饭店之人肉叉烧包》是一部三级片,黄秋生在片中饰演变态杀人狂王志恒,据说全香港买叉烧包的人锐减。那是金像奖历史上唯一一次有人凭三级片拿到影帝,完全出乎行业预料。颁奖礼之后的庆功宴,黄秋生应付完记者采访,饥肠辘辘的他一个人拿着奖杯走在街头,他说自己好像孤独的鬼魂一样。他打电话给该片导演邱礼涛,邱礼涛说他也没见过那个奖杯,于是深夜跑出来,陪他在尖沙咀的小酒馆喝酒。
  成名后,黄秋生的暴脾气与犀利言论总会出现在传媒上,炮轰尤小刚在拍《杨贵妃秘史》时没有尽到导演的责任,批评张艺谋的《英雄》和陈凯歌的《无极》,谈起徐克、张柏芝并不留情面……多年来惹了很多麻烦,付出不少代价。邱礼涛说,黄秋生是那种有话要说出来不能憋着的个性,这个性格就是他的一部分,只有认命。

先摘下面具


  黄秋生说过,家里穷以及其他各种原因促成了他的“左”倾。黄秋生喜欢毛泽东诗词,曾经到台湾上《康熙来了》时朗诵过《沁园春·雪》,也喜欢李白,“他自由的思想,狂放的,尤其年轻人会喜欢,最喜欢《将进酒》”。之前看到有采访说他不喜欢苏轼,黄秋生有点激动:“喜欢!老夫聊发少年狂。左牵黄,右擎苍……非常厉害啊,很有气魄。”
  1993年拿到金像奖没有为黄秋生带来太多实际利益,他真正大红是2003年《无间道》之后,此后接连在《想飞》《头文字D》《千言万语》《太阳照常升起》等片中饰演了类型风格迥异的角色,进一步展现了在表演上的潜力。但在1997年前后,找他的角色仍旧单一,他又得了甲状腺病,接不到工作。刚好他相识的法国戏剧老师Philippe Gaulier在英国有个学校。黄秋生想去放松学习,也想去寻根:我到底是中国人,还是英国人?便去了英国读小丑课程,课程有Bouffons(法国喜剧表演)、Le jeu(游戏)、Clown(小丑)、Neutral Mask(要求演员达到空白清零状态,抛弃已有习惯,探索对空间和存在的纯粹体验、开放和状态)。
  Philippe这一派最有趣的地方,就是要先找到自己,取笑自己,把自己的面具摘下来。黄秋生在英国认识了很多朋友,也看到族群隔阂的普遍性,同学中的德国人、法国人、意大利人之间会互相仇恨,平时不明显,但放学后多喝两杯之后就听得到。在英国,无人看得出黄秋生的来历,这令他豁然开朗,不就是混血嘛,“本来无一物,何处惹尘埃”。但邱礼涛一直不觉得黄秋生与周围人有多大差别,香港本身就是华洋混杂文化;如果作为混血,黄秋生是中国元素比例比较大,很中国,很香港。他也不同意姜文对黄秋生“孤独到破碎”的评价:他不是一天都要找朋友,有时候会在家写书法、看书,“应该说他有孤独的一面,但不算是孤独的人”,有自己很完整的世界。
  邱礼涛也不认为黄秋生寻父这件事多么特别:有很多人包括他的其他朋友,不管是否混血儿,都有去寻找亲生父母,只是不是黄秋生。但这样的故事以后可能会稍有不同,那样悲惨的混血儿童年已经成为历史,三级片不再有土壤,连香港电影都已死掉,导演艺人们纷纷北上捞金,黄秋生以一介草根,通过三级片谋生、自我治疗又最终拿到影帝出人头地的经历已经不可复现。
  黄秋生曾自嘲自己的故事可以拍一部电影:“单亲家庭,被父亲遗弃,以父亲为耻。中英混血然后家里好穷,哇,好精彩,我就差是个同性恋,就完美了!”如今这个故事到了高光时刻,他终于找到了自己的来处,以及与这个世界的其他链接,在近花甲之年与过去握手言和。
  (王微荐自《三联生活周刊》)
其他文献
要安全还是隐私?不久前,美国知名企业迪士尼突然变更旗下度假酒店的服务条例,将客房的“请勿打扰”挂牌替换为“屋内有人”,并允许服务人员“查房”。  据美国有线电视新闻网报道,通常来讲,酒店服务员只要看到门把手上挂有“请勿打扰”的挂牌,就会另择时间提供服务。但迪士尼公司宣布,出于“日常維护、安全或其他目的”,其下属的酒店工作人员将保留进入客房的权限。若客人挂出“屋内有人”的告示,酒店服务员或其他工作人
期刊
英国政府计划推出一项促进饮料瓶回收的环保政策。  据英媒报道,这项政策将规定人们在购买饮料的时候必须付出一定的押金,虽然这会使饮料涨价,但是如果消费者将空瓶退回,就能收回押金。该计划预计也将涵盖一次性玻璃瓶和塑料瓶以及铁罐和铝罐。  目前,該计划的具体细节仍未确定,包括押金的金额制定。据称欧洲其它执行相似政策的国家中,德国为22便士、瑞典是8便士。  英国环境部长迈克尔·戈夫说,毫无疑问,塑料制品
期刊
佐科·维多多2014年上台,为政坛带来新风,有“印度尼西亚奥巴马”之称。他近日确定明年将竞逐连任,其家人亦再度成为媒体关注焦点,当中就包括他的长子朱卜兰。  印度尼西亚政坛多是子承父业的政治世家,不过现总统佐科·维多多的长子,现年30岁的朱卜兰曾就读于新加坡管理发展学院,有着创新想法跟独立性格。他表明自己没兴趣投身政治,不会子承父业踏入政坛,目前只想好好经营其售卖“煎蛋饼”的餐厅Markobar。
期刊
印度政府正尝试推出新措施抑制富豪“流失”现象。据美国《石英》杂志报道,印度中央直接委员会(CBDT)已成立专门小组,准备推出一系列规定让寻求移居他国的人付出一定费用。  报道说,富豪出走对印度政府税收有直接影响,CBDT专门小组在寻求防止税基缩小、人们移居他国的方法。  今年3月摩根士丹利投资公司的一报告显示,2017年,有7000名富豪离开了印度。近4年,总共有大约2.3万名富豪流失。据瑞士信贷
期刊
近日,美团收购摩拜成了科技圈的大新闻。但这个新闻真正成为全民性话题,还是因为当日某微信公众号发布的一篇爆款文章:《摩拜创始人套现15亿:你的同龄人,正在抛弃你》。  文章借此事件说事,指出当创始人套现15亿时,你“要么在北上广的写字楼里,刚刚成为一个总监,小腹上长出赘肉,每月因为房贷不敢辞职。要么在三四线城市里,过着平淡,却一眼可以看到未来的日子”,稍不留神就被同龄人抛弃,被这个时代淘汰。  这篇
期刊
近来,美国《福布斯》杂志、彭博社、英国路透社等西方主流媒体都在报道中国正在大力吸引人才,甚至提出中国将成为“全球人才中心”的观点。  美国《福布斯》杂志近日报道称,中国日益成为吸引全球人才的中心。越来越多的中国留学生选择一毕业就回国;许多人放弃在华尔街或硅谷的不菲收入,奔向北上广深;中国政府不断推出利好政策,吸引外籍人才到中国发展。  而彭博社则称,有美国教育背景的中国人才,正成为推动中国企业全球
期刊
美国一直担心“中国技术威胁”,一直黑中国的英国《经济学人》却说了实话:在科技领域的博弈,中国如今势头正猛,特朗普你能不能有点远见?  曾经不放过任何中国“黑料”的《经济学人》,在当地时间2018年3月17日发表了“封面故事”。以《问鼎科技领域之战》为题,英国人指出,中美之间的技术差距越来越小,有些地方还被中国超越;文章拿“收购案”为例,向特朗普发出警告:不要计较微利,要顾全大局。巅峰之战,中国优势
期刊
据《泰晤士报高等教育》杂志前段时间发布的亚洲大学排名,前20名上榜大学榜单中,有7所来自中国内地,另有5所上榜大學来自中国香港(其中有3所大学排名前10)。排名编辑菲尔·贝蒂认为,中国高校的成功是20年来努力提高高等教育水平的结果。  中国在《泰晤士报高等教育》排名的表现逐年进步,这些结果表明中国过去20多年来在教育方面的专注投资有了回报。尽管新加坡国立大学排名榜首,但中国的崛起意味着亚洲其他国家
期刊
对于尖子学生和他们的家长来说,在美国公共教育体制内,“重点中学”几乎是提高未来精英教育机会的唯一途径。  美国公立学校遵循按家庭住址就近入学的学区制,在小学阶段,突出的学生最多只能在本学区内就读“尖子班”,唯一可以跨学区入学的是有“磁石学校”之称的“重点学校”,绝大多数是中学。  这些学校大都通过考试(另外加上种族平衡的考虑)跨区招收尖子学生,所以在教育界通称“考试学校”。其中最有名的便是历史比哈
期刊
临汾市“公厕总设计师”宿青平用十年时间推动“公厕改革”,打造了一座远近闻名的公厕之城。一定程度上,在临汾,公厕文化如今已构建起市民的文化自信。  临汾市的第88号公厕,也许是全中国“最有性格”的公厕。  这座建筑坐落在临汾市河汾路最繁华之处。它的后方是名为“五洲国际中心”的超级商场综合体,聚集了各类中高端品牌及高端酒店,正前方是一座名为“广奇财富中心”的高层建筑。  公厕分为两层,上层挂了四块全国
期刊