袁枚是清代乾隆年间著名诗人，他才气横溢，语必标新，在乾、嘉诗坛上驰骋了半个多世纪，被誉为“一代骚坛之主”。袁枚去世时是八十二岁。雍正五年，袁枚考取了秀才，这本已是引人注目的佳话，再加上袁枚此时年仅十二，人们更是啧啧称奇。袁枚曾赋诗描写当时情景：“门前已送好音来，阶下还骑竹马戏”，得意之情，溢于言表。袁枚考取进士时是二十四岁，与那些白首穷经、老死场屋的人相比，不知幸运多少倍，不过他也并不是完全一帆风顺，差一点就名落孙山。那次廷试的考题是“赋得因风想玉珂”，袁枚为了描摹题中的“想”字，便写下了“声疑来禁院，人似隔天河”两句诗。几位考官读了以后大摇其头：廷试何等庄重，怎么竟引用牛郎织女这类爱情典故?他们决定以“语涉不庄”的结论黜落这位举子，幸得考官尹继善慧眼识才，他认为袁枚写下这两句诗只是不熟悉应制体裁的缘故，不应因此就埋没他的才华。尹继善坚持要取袁枚，并声称如果乾隆帝查问此事，就由他负责解释并承担责任。由于尹继善据理力争，另几位考官才勉强同意让袁枚金榜题名，然而“不庄”两字的考评，却使袁枚的仕途蒙上了阴影。他接连干了十年“七品芝麻官”，却始终得不到升迁，其恩师尹继善任两江总督时曾保荐他升任高邮知州，可是又被吏部驳回。本来就性爱山水，不愿受拘束的袁枚在这种形势下终于作出了人生中的重大决定：以母病为由，乞养归山。袁枚任江宁知县时曾买下原江宁织造隋赫德的园林，辞官后就逍遥自在地做他的“随园”园主，并赋诗抒发轻松舒畅的心情：“枥马负千钧，长鞭挟以走。一旦放华山，此身为我有。”当《红楼梦》盛传于世时，袁枚还得意地向别人介绍说，作品中的大观园就是他的随园，不过这一夸耀在本世纪却被红学家们否定了。
　　袁枚被卫道士们评判为“不庄”，其内涵是指他的风流洒脱，而这一精神在袁枚的各个方面都有较明显的表现。他论诗推崇“性灵说”，主张抒写胸臆，辞贵自然，反对以程朱理学束缚创作，当拟古主义、形式主义弥漫于文坛时，他的见解有发聋振聩的作用，但同时也遭到许多人的反对。他曾创作了小说集《子不语》，其书名就含“孔子不语”的意思。书中有则故事写道：有个小和尚自幼生活在山中，长大后老和尚决定带他下山一次，事先还给了许多教诲以免他受尘世俗念的影响。一路上小和尚好奇地问东问西，老和尚也有问必答。后来路上遇见一个姑娘，小和尚目不转睛地死盯着看。老和尚见状不妙，赶紧警告说，这就是我说过的老虎，要吃人的，千万不可接近。晚上回到庙中后，老和尚问小和尚一天的感想，他没想到竟得到这样的回答：最牵挂的是“老虎”，尽管知道她会吃人，可还是忍不住地想和她亲近。这则故事生动形象地批判了理学家“存天理，灭人欲”的理论，自然也不能为卫道士们所容忍。然而，当时追随袁枚的人却相当多，都以是袁枚的弟子而自豪，袁枚也乐意广招学生，用他自己的话来说，是“以诗受业随园者，方外缁流，青衣红粉，无所不备”。袁枚晚年不顾世俗的反对和敌视而广收女弟子的举动，尤使人瞠目结舌，但他并不理睬时人的非议，还让人画下自己给女学生授业的情景，并又赋诗云：“红妆也爱鲁灵光，问字争来宝石庄。压倒三千桃李树，星娥月姐在门墙。”接着，袁枚又利用他东南文坛领袖的地位，请许多达官贵人为《授诗图》题诗，使之成为轰动一时的文坛韵事。在官场交往中，袁枚的“不庄”也很使一些官僚头痛。由于与宋代名妓苏小小同是浙江钱塘人，袁枚便刻了一枚“钱塘苏小是乡亲”的私章。有一次某尚书路过南京向袁枚索诗，袁枚在诗稿上就盖了这个私章送了去。尚书大为光火，责之不休，袁枚却正色回答说：“就今日来看，你是官居一品的贵人，卑贱的苏小小不能与你相比；可是百年之后，恐怕人们还记得苏小小，却并不知道你这个尚书大人了。”在场的人听了此话都笑了起来，那位尚书被弄得当场下不了台。
　　袁枚自三十四岁辞官之后，风流洒脱地过了数十年，直到七十岁高龄时还时常外出游历，他作诗记其事云：“自觉山人胆足夸，行年七十走天涯。公然一万三千里，听水听风笑到家。”诗意是何等潇洒，又何等豪壮。然而，年岁毕竟不饶人，随着时间推移，袁枚也常常想到自己的死期问题。先前曾有相士推算过，说他六十三岁得子，七十六岁寿终。袁枚在六十三岁时果然生了个儿子，取名阿迟，从此他对寿终一说也深信不疑。七十六岁那年秋天，袁枚得了腹泻，病情越来越严重，于是他更相信自己的大限已到。可是死到临头，袁枚那股“不庄”的劲儿又上来了，他要在死前亲眼看看别人为他写的挽诗。主意一定，他就立即通知朋友们，要求大家赶紧将挽诗写好给他送去。朋友们感到此事难以从命，准都没有动静。袁枚发急了，享受不到亲眼欣赏为自己而写的挽诗的乐趣，这岂不太遗憾?于是他又一口气写了四首七绝，寄给各位朋友催索挽诗，其中有两首写道：“久住人间去已迟，行期将近自家知。老夫未肯空归去，处处敲门索挽诗”；“挽诗最好是生存，读罢犹能饮一樽。莫学当年痴宋玉，九天九地乱招魂。”袁枚这样催讨，朋友们也不好意思再拒绝，于是纷纷送来了挽诗，然而这些作品却全无悲凉意味。如与袁枚同列“江右三大家”的诗人赵翼就写道：“割肉偷桃狡狯才，九阊都怕此人来”；“便将来世连今世，省得轮回又转身”。当时两江总督孙士毅写的挽诗更别致：“嘱备一奁磨镜具，他年高会望君来。”袁枚一见孙士毅表示要在冥府迎接自己，这怎么敢当，于是忙写诗谦让：“就使升天同作佛，也应前辈让衰翁。”一位是封疆大吏，一位是诗坛盟主，两人诗简往还：争论的问题却是自己应该先死。就在自写挽诗、催讨挽诗的过程中，秋去冬来，袁枚的病居然好了。看来算命先生的话并不灵验，在辞旧迎新的爆竹声中，袁枚又写了《除夕告存戏作七绝句》分送亲朋好友，对自己还活在世上表示抱歉。
　　袁枚真的去世是在嘉庆二年，即催索挽诗的六年之后，而他一死，推崇性灵派的热潮很快就烟消云散，相反，诋毁性灵派诗风则成了时髦，于是许多往日的袁门弟子纷纷改弦易辙，与已故世的老师划清界限。性灵派流行之际，曾有人刻了枚“随园门下士”的私章以示炫耀，此时便又重刻一枚，增加了两个字，唤作“悔作随园门下士”。乾、嘉之际的诗风转变与文坛的人情反复由此可见，随园老人九泉下有知，真不知会作何感想，抑或他只是洒脱地一笑了之?
　　
　　(责任编辑／杨剑鸣)