稻草人立在麦田里时，总像一个奇怪的隐喻。
　　第一次产生这个念头时，我十三岁，在镇上念初中，每天上学时都要经过一大片麦田。金色的麦田里，稻草人安静地伫立着，从它的背后依次延展出麦穗、鸟群、天空和群山——万物生长，而它是一切的起点。
　　我将这一幕写在了我的小说中，装进信封里，寄到杂志社，最后石沉大海。可我依然在写各种稚嫩的故事，然后把它们变成信封里的梦，最后把自己变成收发室外的稻草人。群鸟衔着嘲笑声自我的头顶掠过，而我站在那里，踮着脚尖，守望了自己的整个少年时代。
　　后来，我告别麦田里的稻草人，升入了市里的高中。那座城市很大，大得看不到起点，仿佛一个没有根基的巨兽。我在其中度过了无数岁月，极少创作，常常失眠，情况最严重的时候，一个人爬到八楼的天台，踩着人间灯火发呆。
　　那时候我想，自己把写作作为绳梯，究竟想要抵达哪里呢。
　　我太慌乱了。在成长的这条路上，我总是前瞻后顾，顾此失彼，最后被裹挟于人流中，面容模糊，却又天真地想要以笔为剑，发出自己的声音。可是当我的作品真的被发表时，我又觉得自己聒噪愚蠢，不配被任何人听见。
　　一切正如赫胥黎在《美丽新世界》中的预言：“未来世界的人们，将在汪洋如海的信息中日益变得自私和被動，他们的文化成了充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化，真理被淹没在无聊和烦琐之中。”
　　以笔写我心固然很好，可是始终易得，初心难守。
　　写作七年，我认识的许多作者都曝出了抄袭，其中一位是我高中时很仰慕的人。她的故事布局、行文都与另一位作者别无二致，而她的回应仅仅是“游戏解压之作”，姿态之高，完全无关痛痒。唯有我念及自己之前熬夜看她作品的那些日子，如鲠在喉，几欲落泪。
　　世事纷扰，守望的稻草人便显得格外愚蠢，格外孤独。
　　去年回老家，一个人去登山，途经了一大片麦田。田野中，孤零零的稻草人已经几近腐败，身后是开得正盛的紫红花朵，像是小小的铃铛别在细瘦的腰间，寂静又绚烂，一片片仿若红云。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，真是幽深冷寂的诗，美丽中带有淡淡的哀愁，一如漫长而寂寂的人生。
　　可是，对于稻草人而言，他们宁可倒下去，在地里腐烂，变成黏糊糊的、腐臭的残渣，也不要成为鸟架子——那才是真正的羞辱。