你从不是一个合格的父亲，至少我曾经是这么认为。
　　我与你鲜少见面。一次，你约我出去，等送我回家时，你照例把我送到楼道的转角处，直至我消失在灯火通明的楼道中，你才转身离开，步入黑暗。我有邀请过你到家里坐坐，可你每次都是微笑着摇摇头，笑容中透露出万般无奈。不知是怕再见故人，触目伤怀;还是怕那个你曾熟悉的家早已翻天覆地，没了你的痕迹。
　　那晚，我与你一路无言，夜是昏沉沉的黑，天把大地压得死死的，让人有些不能呼吸。原本葱茏的树木，此时也被黑夜吞噬，显出一片阴森。我与你道了再见，走到转角，却突然想起有东西落在你那儿。我急忙转身，跑出去追你。可我还未喊住你，就在看到你背影的那一瞬间，怔住了……
　　那是你的背影吗？一个肥肥的、矮矮的背影。
　　头顶，乳白色的灯光倾泻而下，柔软地铺满整个楼道，却止步于你的身后。我站在这个明亮的梦境里，望着外面身处黑暗中的你。
　　一件简单的纯蓝色衬衣，一条宽松的休闲裤，一顶军绿色帽子，便组成了你的背影。本应是中年男人健康挺拔的背影，却在此时的夜幕中显出如此的孤单无助。而那背影中又包含了多少对现实生活的无奈，多少不知如何与孩子相处的累，多少被病魔折磨的痛苦？
　　此时，天空中慢慢浮出一轮残月，如水的月光织出了世上最纯粹的清辉，暗蓝的星河点点，化出残月的神韵。虽是残月，可依然明亮，依然能为你照亮归家的路。你错愕地抬头，似是被这轮残月惊住了。你从未想过，残月，也能如此皎洁明亮，像折翼的天使，凄凉而典雅。你把帽子摘下来，露出被病魔爬滿的光头，深情地望着那轮残月，似是用目光回应月的凄凉。我久久凝视着你的背影，正如你仰望月亮一般。
　　“真正优秀的父母，都是孩子生命里不动声色的‘摆渡人’。”你是一位合格的“摆渡人”吗？不是，你甚至不是一位合格的父亲，我曾经一直这么认为。我在努力长大，你却缺席了我的成长。但我知道，你爱我，即使生活磨平了你的棱角，岁月波折了你的眉眼，你也依旧爱我。你总是默默地跟在我的身后，默默地用你全部的爱保护着我——即使我无法回应你的爱。
　　但我知道，只要我回头，你就在身后。我与你鲜少见面，每当你想见我的时候，我总有各种理由推辞，你也总能找到见我的办法：坐在我家楼下等我一个小时，两个小时……你也不催我，就耐心地等，你知道我一定会出现，只要我出现，你总能在人群里一眼找到我。等到送我回家时，你照例把我送到楼道的转角处，直至目送我走入灯火通明的家中，你才离开。你的目光总是那样深情地投向我，没有任何言语，仅仅是简单地聚焦于我的身后。
　　记得中考查询成绩的那天，我拿着糟糕透顶的成绩单不知所措。你知道后什么也没说，只是在微信上给我发了两张机票的截图——你要带我去旅行。我们去的是西安。路途中我很少和你交谈，一直呆呆地望着窗外。你也没有主动挑起话题，我们就这样安静地呆着。直到我们坐上通往华山山顶的缆车，你突然指着面前绝美的奇景对我说：“你看，即使云雾遮住了你的双眼，但它就在那儿，一定会有路的。”我顺着你的指尖望去，在云雾缭绕中我看见那灰色的犹如巨兽般寂静的山梁上有一条若隐若现的小路。那小路一直蜿蜒，穿过层层迷雾，又出现在另一个山梁上。彼时，我瞬间泣不成声。
　　前几天你在微信上给我留言：你们那最近有很多确诊的患者，注意保护自己，也不要太焦虑，很快就会开学了。我看到了却没回复你，心里想着的是——为什么你总能知晓我的焦虑与难过？是的，现在想来不知多少次我乘着一叶孤舟迷失于生活的江河中时，你总能来到我的小船上，悄无声息地为我摆渡。而以前的我却习惯于忽视你对我的爱意，直到那个盛满月光的夜晚……
　　或许，你也在用你自己的方式，努力成为我的生命里，那个不动声色的“摆渡人”。
　　月，是残月;夜，却不再昏沉。殊不知，残月也能如此明亮。
　　（指导老师：何端芬）