六七十年代的美国，摇滚的黄金年代，的确是难能可贵无法休止被复刻的年轮，始终被我们仰念，羡慕，带着朝圣的异人眼光，再走一遍66号公路，再睡一场伍德斯托邦，或再拥有一间切尔西酒店的房间，里面镶嵌着帕蒂·史密斯（Patti Smith）， 吉姆·莫里森（Jim Morrison）， 地下丝绒（The Velvet Underground）， 詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）， 鲍勃·迪伦（Bob Dylan），里奥纳德·科恩（Leonard Cohen）的图腾，高潮只允许在那一夜降临。他们都是拥有雌雄双体般的极致疯狂，然后以闪耀新星般的角度俯瞰这个世界。
　　我们写诗，我们造字，我们以音乐去填充每一个时间句点。
　　荆棘王冠：吉姆·莫里森
　　“在知与未知之间，有一扇门。”
　　他的生平，被烂熟于心的门徒传颂多次，早已是最平常的传奇，“肇事者”是囊括其一生最好的形容词，拍同性恋色情片，组乐队，成名，吸食药物，滋事，被捕，然后在巴黎身亡。体面的家庭背景，与中产阶级安逸富足的形象背道而驰，这一点，如果好好研究一番那些革命的“滋事分子”，无论是新泽西出生的艾伦·金斯伯格，芝加哥出生的帕蒂·史密斯，中产阶级家庭给子女带来的焦虑矛盾比贴上孤苦出生，流落异地，童年阴影标签的艺术家体质更真实与叛逆，因为他们大多一生都在抵抗自我，而非命运。
　　吉姆·莫里森，这个沉睡在巴黎公墓中的摇滚诗人，曾在六十年代的美国舞台一路飞驰，声音激碎了昏沉，与时代建立着一种理想共振。少年早熟，先锋意味着背离。从UCLA （洛杉矶加州大学电影学院）毕业，实验性质的混乱影像不仅成为了他的毕业作品，也奠定了莫里森的舞台风格。旋转，坍塌，跳跃，所有在现场的人都无法幸免，一种覆灭式的音乐经验，不仅来自于声音，同时来自于画面。
　　20世纪60年代晚期到70年代早期，被誉为摇滚乐的黄金时代，美国、英国摇滚的异军突起也与国家、时代紧密相连，越南战争，民权运动，被誉为“跨掉的一代”的焦虑的来源于对社会的无能为力。青年们站在世界的中心，过着边缘的生活，嬉皮士的绝望与辉煌，像蚁族一样聚拢幻想，音乐，成为一个最有力的表达。
　　尽管早已被列为时代人物，吉姆·莫里森和“大门”的名字不仅被收入“摇滚名人堂”，也在《滚石杂志》“史上最伟大的一百位歌手”榜单之内，当摇滚早已从坏小孩的小众标签晋升为主流类型时，莫里森仍然是独一无二的，因为不是所有人，都能写出带风的诗。
　　在20岁时已经写出《回首平生》 （As I Looked Back）的诗句，老灵魂的必然，就像被神话的童年往事一样，少年搬家时遭遇了“生命中最重要的时刻”—看到了公路死去的普韦布洛印第安人，已偷偷爬上了莫里森一家的车，让其用音乐代替了呐喊，并深刻地影响着莫里森的音乐特色—仪式化。
　　几乎所有歌曲的开头都占大段风格自由却跳跃的乐器合奏，Krieger的爵士乐即兴弹奏也为大门摇滚的迷幻定调。Ray Manzarek大量风琴演奏，氛围烘托得既像打开了一扇门引君入瓮，又狡黠自然地关上外界的秘密通道，车库摇滚的闭合与蓝调式的叙事组曲形成回路，来不及逃离，已被收服。而Jim Morrison性感声调的加入，让大门乐队的诗人气质展露无疑，简单重复的歌词，吟诵般的歌唱口吻，大门的舞台魅力确实来源于莫里森自身的疯狂，兼具神性与兽性，折射光芒又纵深混乱，一头狮子般的鬈发，紧身皮裤，大批信徒周旋于他的萨满旗下，也让大门有了“迷幻摇滚”的标签。
　　音乐现场（Live）既是那个时代的标识，所有让人迷恋的音乐节都在那个年代诞生，同时也是掳获传奇的斗兽场，莫里森的滋事性格让舞台宣泄了他的才情。
　　但我仍旧相信，大门的成功，它的经典绝对不是靠那一场场远去的舞台记忆，能够从专辑的音轨中找寻热情的痕迹，每次回转聆听，都会有被点燃而起身挥臂的欲望，那分明是摇滚诗的魅力。
　　无论是 “Into this world we're thrown， Like a dog without a bone. There is a killer on the road. ” <暴风骑士Riders on the Storm> “When you are strange， no body remembers your name.” ，”Our love become a funeral pyre” <点燃骑士Light my Fire>，Kill kill kill， This is the end，Beautiful friend.” <结局The End>， 悲观，不安，却又向死而生的歌词贯穿大门的歌曲里，这样的情感不仅来源于六十年代“在路上”一代的颠沛流离，还有莫里森童年海军家庭不断搬迁的机动记忆。莫里森在毕业时曾说，“我不想去军队，我不想去工作—真相就是这个。”他旨在创造，也旨在毁灭。著名电台DJ Pat St. John曾评价莫里森，“他看起来是危险的，听起来是危险的，而危险，正是摇滚乐的一部分。”
　　在大门解散五年后，莫里森已经在巴黎公墓长眠，大门成员重聚重新拼接出新专辑，选取了莫里森的诗歌与现场片段，再次打开了“知觉之门”，重组一个性感的梦。风琴，和弦，声调，口吻，以及，唯一的诗，那么我们就有理由相信，大门不是莫里森单一的故事，正如他的诗所称，是一场“友人的盛宴”（A Feast of Friends）。
　　一个人只有走在时间之前，才能被不朽去纪念。