一
　　所有的冷都是患难之交，是春前颤抖的伏笔。在万千沉睡的幽暗生灵被雷声唤醒之后，一眨眼，窗外春光已磨得锃亮。河水、风、云朵中载满内容，闪电般的燕子正在途中。阳光照在身上，带着众多陌生的影子。流水在草叶上慢慢汇集，延伸着季节的美。繁花仍开在去年的枝头，许多黄金般的往昔随着繁花从记忆里闪现，又因为繁花而落幕。
　　春风真好啊，总是忘了吹过的那些事物。总是一到春天，又从头到尾地再吹一遍。过去的死，一遍遍地死;过去的绝望和欢乐，依然一遍遍地反复。我们所想、所写并无新鲜之处，我们是我们的重复。春风骀荡，河水的縠纹静静向前摊开。杨柳拂岸，林鸟从头顶"扑愣、扑愣"飞过，它们越过水面，栖息在木桩上头。时间永逝，流水永续，有些人永在。
　　随后，清明的雨来了，像是远方的亲戚带着礼物不期而至。门开了，亲人的脸闪现又消失，雨的气息穿透了我。逝去的人，只要还被活着的人记起，就不算真正的消亡。有的人走了，却是换了一种方式和我们在一起——在高天流云上、在夜晚睡梦间、在小鸟的鸣唱中，在旧物的沉默里。通过每一朵花、每一株草、每一颗露珠，通过我们头顶的满天繁星，来与我们相见——让我们把泪水，放回身体的原处。
　　四月如此清澈，好似烈酒的反光。蓝天空虚，又气象万千，并有十二时辰之美。打开黎明，就如同打开新课本。天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。这么蓝的天扣在城市上面，这么好的云挂在花树上面。阳光好的日子，每个人都好像能活很久，几乎慷慨得让人厌倦。
　　单位附近有一座公园。午饭后经常过来闲逛。坐在午后的阳光里，就像坐在遥远的事物中，一块柔软的羔皮，那些幸福的部分，缓慢而体贴。杜鹃花在阳光下辉耀着烈火般的色彩。恹恹欲睡的浅色蔷薇，在树荫深处摇动着淡红的刷毛。辗转身子，可以仰望到那高渺澄澈的正午的青空。园中的树影和天空的鸟影，在平和的阳光辉映下看去更加鲜明。当微风吹拂竹丛发出窸窣的响声，顿觉初夏之逸兴骤至。
　　这是暮春，四月的最后一天。我已经在阳光中佇足了许久，以致光的明度与暖意仍停留在身体里。我凝视过那些山间恣意的大树，溪水边阴暗成长的植物与冷寂中开放的小花，收留保存了春天的颜色与气味。当旧叶覆满街巷，春天才真正结束。那云破处洒下的光，是落在手心里的棉花糖。
　　突如其来的高温，让夏天在一日之内迸发。大地吸收着阳光，踩碎一片枯叶的声音，像清脆的薯片被咀嚼一样。墙上的三角梅繁密紧匝得令人生畏，那从地心奔突而上的蓬勃之力，有一种夺命般的生意。这璀璨而明亮的绝望啊！五月，草木像是下次不再绿了似的狂绿。温热的风弯折在香气和颜色的恩典。而当雨水滴穿整个夏季，没有一阵风足够温煦，拥有复活的技艺。那些在经年的岁月里所落空的，都一一成为这个梅雨季里的组成部分。另一些，则由灰暗的雨、斑驳的廊柱、水洼里的倒影，漫长的等待组成。而我将时间都投入了一种对简洁的练习，已无法掌握回忆的技艺。犹如每次想起童年，我能忆起的只有一个老人的咳嗽声和后花园的那口枯井。
　　二
　　夏日越来越盛大。六月的晴空，天上没有一丝云朵，唯独湛蓝铺出一种巨大。无垠中偶尔结出一两根蛛丝状的航迹云，在通电般的湛蓝里膨胀。没有云，天空失去了立体。夏日多脂的空气在酷烈的锋刃下摊开四肢。像寂静久了会形成一种声音，巨大的没有杂质的蓝，会逼迫出苍白的感受。
　　小区门前的树荫下，经常停着一辆蓝皮卡车，多为卖西瓜者。昼长人困，妇人们穿着睡衣趿拉着拖鞋恹恹出来买西瓜，蝉的叫声沸腾着，树荫下的哈欠会感染，树叶也似烤过失了水分的炎夏。一些水葫芦顺着河水慢慢漂过去，沿岸笼着潮湿的水腥味。偶尔会看到一只两头尖尖的小船停靠在桥下，船上堆满了瓜果蔬菜，生意很不错。船身置一乌篷，船首设一小炉灶，这小船我们管它叫“舴艋船儿”。这是一条我非常熟悉的河流，已故的外婆就住在附近。童年時，家离河埠头近，经常坐着舴艋船儿去外婆家，看着河水惬意地伸着懒腰，犹如一个娇媚的女人，河边的杨柳梳理着河水，白鹭从头上飞过，多么愉快的回忆。当我凭借回忆去触摸它们的时候，那仿佛已经不再是我自己的童年。只是回忆，让那些逝去的日子，慢慢凸显出来。
　　河流是一座城市的幸运，是地理性格上的润泽与丰盛。水相当于是时间，像美献上了它的影子。有河自然有船，过去，我所在的这座城市是个水乡，河网密布，城内外河道相通，可行小舟。两岸的杨柳、榕树，河上的石板桥、河畔浣洗的妇人，跃入河中游泳的孩童……水乡集市多集中在沿河的商铺，商家驶来各式各样售货的船只，农具、粮食、农副产品、百货等，就在船上交易。船在河上，时间也在河上。有河自然有桥，有桥就有人来人往，就有或深刻或模糊、或真实或虚渺的故事。河流是有秘密的，它承载了这么多故事，终于有一天不堪重负，拒绝作为一条河的责任和道义，直到有一天人们幡然醒悟，但再也回不到从前。船只渐渐消失了，于是河流做梦去了，在梦里包裹起往事和遗忘。
　　夏日的夕阳格外红艳。落日像一枚巨大的橙子，被黄昏的手从枝头摘下。许多个黄昏，经常在河边看落日，看着夕阳收敛起它最后的光芒，缓缓地沉没，桥上的诸多影子被拉扯下水，我坐在落日的余晖里远远地目送。夕阳在河面流淌，黄昏落在我金色的眼皮上。我感到整条河水都在自己身体周围静静流去，恍惚那流动中的一部分正是我自己。这一刻，我明白，我所承受的，不仅仅是时间，但也不过是时间。黄昏的背面，蝉的鸣叫，西瓜船和在河中鞭赶着落日的人，都是过去的细节。当光影渐渐移动、变暗，晚风淡淡地送来一点凉意时，在桥头茂密的榕树下，总有几个老人摇着蒲扇在桥上乘凉，就像树上总会有几只鸟儿一样。桥对面的小区里，多户人家在打麻将。灯影、人影，麻将声、水声，夏日仿佛无穷无尽，绵绵长长。
　　六月的暖湿气流，人的皮肤承受着水珠的压力。恍惚的阳光，更折射空气的稠密。整碧落的云烧起来如同脓疮一般，美得让人胆战心惊。炙热的长风与泥土的潮腥气腻在一起，空气中闷着沉重的水汽。但在黄昏，一场暴雨突然从天空扑下来，一天的平淡还是在这里略微地卷曲了一下。暴雨将临时，日光早已瘫痪，黑云沉重的游走，仿佛鲸鱼的脊背。屋内一阵漆黑，有突如其来的闪电，在墙壁上割裂出断然的斑白。然后，你听见天边的雷声，和没有说出的话。雨水稠密而惊慌，这庞大混浊的城市好像突然浸在了水里。四周一片寂静，因为雨除了安宁的声音，再造不出别的声音。这样的安静类似幻觉，仿佛所有的事物都正在停下来，为你显现最真实的一面。如期而至的，是夜，和夜里亮起来的一盏灯。亮起来的灯，是黑夜的花朵。 　　雨后，我告别了这世上所有的味道。直到入睡前，闻到一阵湿漉漉的茉莉花香，携着青泥的味道，窜入我的身体，身体就这样软成一滩夏日里的春水，一层光滑可照人，一层懵懂似小儿。丰盈后生出一株晃荡的水草，也是绿色的，像是山间的青苔，这绿色好看得紧。它们的体温在水里被覆盖，被彼此支持、被盛满，被围成一个从容的宇宙。时间流逝但隐秘的暗响。这梅雨季节的夜晚，涌向河流深处的秘密，如同黝黑梦境。这样的夜晚，它一半被六月袒露，一半被六月完美地隐藏。
　　三
　　一日之中，总该有片刻，是献给星辰的，献给那些镶嵌于汹涌人世之上的寂静。除了未竟之梦，不必让任何事情开始。夜晚的存在是为了对抗白日的浮泛。而梦境，黑暗的梦境，建筑着通往个体存在的唯一通道。我们不能阻止完全不相信的事物进出梦境，如同不能阻止忧伤在窗帘与阳光下的灰尘间来回走动，不能阻止怀疑在台灯的光线与翻动的书页间端坐下来。于是，我常常与梦境进行秘密的交换，从即将到来的黎明舀起光。
　　黎明醒来的时刻，往往是悬空的时刻。倦怠是七月的马匹，无言踏过我的头骨。热浪被蝉声撕裂成好几缕，从门缝和窗户涌进来，躺在床上似披着亮闪闪的轮廓。所有静物在微亮的晨光中充满谜团，花坛的露水形状，石缝的青苔浮动，屋檐的鸟的语言。而天亮后，这里将装满流动的人，高的、矮的、年老的、未成熟的。人们的声音连成一道带刺的线。那时，周围的细节不复存在，它们将只是它们本身。？？夏天的光影轻轻晃动，时间常常是模糊的，季节的燠热，与曾经某个瞬间或时段重合，让人心神恍惚。午后似乎永远是日远天长，又被巷子里游走着的叫卖声，拉得更长了。人坐在时间里，好像从来都是那样坐着，只有光影在绕身变幻。
　　赤日流火，阳光溅得四下里皆是，直辣辣晃得人眯着眼，植物花木都低耳垂首，蔫耷耷的。榕树投下茂密的阴影。公园是个过道，几棵大树如穹盖，从其下经过时，蝉声如金钢之网，从每个叶片上撒溅下来。停时说好了似的一起止，须臾又响彻晴空。如此聒噪之声也不令人生烦，单调的声音里渗透了寂静。蝉声高于树冠，确切说在高音5的位置。蝉还有个称呼叫“借落子”，它是浮于耳际的虚无主义者，也是流光的窃贼。你有没有这样的感觉？走在四面八方淹过来的蝉声里，像是走在滂沱大雨中。
　　芭蕉叶子带着新鲜的煽情，夜晚里只有星辰和浮云是明确的。天气好的时候，晚上关窗，玻璃上还有白日天空映上的蓝。我不希望盛夏来得太快，南方的夏天是过分用力的情感。如同时时可见的建筑工地，翻卷着尘土、喘息和昏昧，空气中有种永不止息的喧嚣。我在路上走，经常只看草地上的一棵树，省略了这个城市。这个城市正在以让人目瞪口呆的速度拆除旧的建筑。新的历史，是一棵树。想到里尔克的一句诗：一棵树长得超出了它自己。也想起鲁迅的《再论雷峰塔的倒掉》，其中谈及破坏与建设：“无破坏即无新建设，大致是的;但有破坏却未必即有新建设。……其实他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空……”。鲁迅说，“结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。”又看见一片瓦砾堆，又看见一群鸟兽散。没有什么比千篇一律更为荒凉，更为荒唐。历史的味道，就像微风中即将凋谢的玫瑰的味道。那味道将永远潜伏在日常事物之中，在马路上的焦油中，在没有话语的寂静中，潜伏在空茫的眼睛里。星星和垃圾，是我们共同的命运。
　　四
　　阳光强烈的午后，山道两旁的树林会更漆黑，鸟群会更寂静。偶有几只羊在吃草，缓慢地，如同黑暗吃掉光线。向天空生长的杉树，把根裸露在地面的苔藓间，像道路蔓延;蒲草小山一样钻出水面，你能听见它大口大口呼吸的声音。这样的时代，蔓延和呼吸都已是不容易的事，还意识到天空和土地的人，就得带着疼痛呼吸——必须相信很多东西，才不至度日时突然掉进深渊。我们守着各自的泥淖又仰赖于共同的星辰，一如心一刻也离不开荒野，但不要奢望无边的空旷能够再回来。
　　有些树没有秘密，只是在长。这棵树有一个很大的树洞，像瘪嘴的老妪，张嘴就能看见流年。树洞是双耳，打开的窍，那些被截获的秘密，借助了它的身体，回到风里。它的花处处是闲笔，却处处有鸟儿停顿，捡拾风穿过它留下的只言片语。鸟从体内飞出，划开意志的黄昏与虚无。静谧的山林，隐而不察。时间以一种物质形态与植物相触、相加，渐渐生出某种不可见却可感的神秘气息。树叶飒飒的，轻一波重一波起伏，有辽远感觉。不知为什么，这一切使我生出怀念之心，仿若少年时期的荒芜宁静。
　　少年时的夏日，西瓜、橘子冰棍、竹躺椅、萤火虫和一碗月色稠凉，是最好的消夏之物。有人在山上对坐，闲说星子寂寥。过道里有人点燃黄昏时未尽的灯光，昏暗的光亮下有喑哑的穿堂风卷起衣袂。困意是入伏后的凉风，眼角垂落几行未果的水珠。那个自小就被邻居唤做书呆子的女孩，在床沿独坐，从清宁无事的下午，坐至天色向晚，直到母亲喊她吃晚饭。她看着日光从卧室走到客厅，经过床铺、桌子和几株植物的茎叶，最后在厨房的水槽里离开房间，仿佛亲眼看到了时间的本体。它略过你，你却看不到任何改变。夜里合上书本，独眠时凝视着月光，在心上与之对话，壁上、床单一角、身体上。那寂寞的夜，寂寞的夜的气味，这么多年过去了，我还记得。也想起那个整日咳嗽、骂声不断的老人，在我缓慢的蓬勃生长中，他不断地缩小，缩成一只静默的木碗，一截熄灭的火炭，偶尔我们会沉默地对望。一切似乎静悄悄的，成为记忆里的碎片。
　　我望着溪流穿过山涧，向着远处青山潺潺而去，只觉这世间最好的东西，果然都是泡在时间这壶酒里。岁月长到什么都可以淹没，又好像短到什么都不足以被改变。生命的寂静，在惊雷、荆棘、腐水、尘埃之后，又见水绿花红，廓尔忘言。纵然草木只是对照，草木不是答案。世间若幽深起来，真使人愉快。
　　暮色沉下来了，是一种青灰色的裸露。山廓树影都曳在水中，晚风摇过，月亮在云后面。飞鸟三三两两，掠过黑色的枝桠，融进薄暮里。傍晚的晦暗送来各种声响：虫鼓，鸟鸣，青蛙跃进池水里——完美的疏离，完美的幽寂，而我如一个内心的听戏者。鸟鸣清脆而渐渐消失，城市哗然涌来，时近时远的人语如阵阵潮退，各怀心事。很快，一顿饭的时辰，天色便已往黑里奔赴。山、树、石、河，一切伟大的建筑都埋在了黑影里。
　　春天是虚弱的，夏天潦草而苦长，仿佛一块永远用不完的香皂，某天清晨突然重新掂量起一片棉布的质地，才发现最后的泡沫已悄悄碎了。迈进九月门槛，岁月一刻不停。门槛在那儿，抬不抬腿，人都得迈过去。虽然季节在城市里还是不动声色，世界似乎还在盛夏里出没。风不是曾经的风，凉快不是曾经的凉快，但生活并非历历分明，没有清晰可见的节点，实则相互渗透侵染。从春天的绵绵细雨，到夏天的金色波纹，我又一次经历了季节的交替——中间是隐秘的雨水。季节流转，时间是个迷人的存在。而大多数时候，我却只能对此进行无用的修辞，并且虚度了半生时光。
　　犹如此刻，呼吸沉入黑夜，堆积的书，还保持着纸的厚度和词的秘密。远方模糊的灯光，黑暗盘踞在它的身后。还有什么呢？大把的光阴在黑暗中了无声息地逝去，书籍仍是最好的抚慰。正是书，无尽的书，让我们更接近世界的本象，让我们短暂地窥见神的影子。博尔赫斯在《众人与无人》结尾写道：“上帝的声音从一阵旋风中回答：我也不是我，我梦见了世界就像你梦见了你的作品。我的莎士比亚，你是在我梦幻的形体之中。你像我一样，是众人也是无人。”
　　可能，时间再过去几十年，会突然发现，这长长一生度过的无数昼与夜，其實大部分都是不会留下回忆的，没有存在过的时间。时间本身像冷静的旁观者，平和安静，不受干扰，一如既往，直至永远。光，本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年必当快乐多年，然而也当想到黑暗的日子。因为这日子必多，所要来的都是虚空。而我这样写着，竟觉得虚空中的人事自有些慰藉，倒是人间难得的。