那年，我考上了邻乡的一所初中。
　　可谁知开学前两天，却突然下起了大雨，一阵紧似一阵，到了傍晚，雨势突然停下来了。我正暗暗高兴，可到了第二天下午，雨又纷纷扬扬地下起来了，并且还越下越大，虽说天气乍暖还寒，这雨就是下得没完没了。一想到明天就要去学校报到，就只能无奈地深一脚浅一脚地冒雨走在泥泞的路上，我就不由得打了个寒战。说实话，我们不怕路途遥远，也不怕下大雨，就怕一不小心突然从高高的大堤上摔到下面的沟里去，想爬上来可没那么容易，任凭上面的小伙伴喊破喉咙也没用，只能跟住在附近的人家借绳子，抛下去，然后，几个小伙伴使出吃奶的力气才把他拉上来。还有更惊险的，这里河沟多，桥也多，有的是砖桥，有的是水泥单孔桥，也有的是独木桥，砖桥和水泥桥单孔好走，最怕的就是独木桥。所谓独木桥，就是用几根杂树简单地捆绑在一起，横亘在两端，白天不下雨过桥还好说，下了一场雨，桥面湿漉漉的，非常光滑，即使胆子大的同学也只能蹲下身来，匍匐着走，胆子小的同学就站在那边无计可施，急得直哭，女同学更不消说了，估计会吓得闭上眼睛，好在我们也有办法，立即从打谷场抱来稻草，铺在木桥上，这才小心翼翼地过了桥，可即使如此，也有人不小心掉下了河，幸好生在水鄉的我们都会游泳，再加上河沟不深，除了受点惊吓外，没什么大碍。
　　当然，过了桥还不算万事大吉，接下来是过河，一场雨下来，泥泞不堪，从高高的大堤上下来，走到渡口码头，也不是一件容易事。想从上面的大堤上走下来，得打起十二万分的精神，只能步步惊心地往下“滑”，所谓“滑”，就是身体的重心放在脚尖，凹出一个坑，加大摩擦力，不至于失控滚到渡口码头去。把身体重心放在脚尖后，还不能抬起脚，只能紧贴着不堪泥泞的路面，“滑”出一道或深或浅长长的脚印，只是不能“滑”得太快，也不能“滑”得太慢，“滑”得太快，弄得不好，滚到下面去，掉进河里;“滑”得太慢，经过雨水的冲刷，脚底下就像抹了一层油似的，身子就嗖嗖往下面滚去，如果不是赶紧抓住一把身边的枯草，同样也能掉到河里去，这事也不是没发生过，但我们早就见惯不怪了。
　　外面还在下着大雨，父亲当然不放心让我去学校，说等雨停了，再走也不迟，可接下来几天还是一直下着大雨，而开学报到的日子已经过去一两天了，再这样下去，还不耽误学业呀！看到我心急如焚，父亲立即动用自己生产队长的权力，“征”来了一条小农船，把在邻乡读书的其他学生也召集起来，冒着大雨亲自撑船，终于在傍晚时分把我们送到离家二十多里的学校。
　　想想现在的孩子上学，要么有校车接送，要么有私家车接，多么幸福呀！哪里还体会到我们那时上学的艰辛？
　　责任编辑：黄艳秋