论文部分内容阅读
母亲健在的日子里,凝视着她那变幻多姿的手指,我时常安静地端坐一旁,用欣赏的眼光看她做家务。
母亲非名门出身的大家闺秀,也没读过书,可母亲生性聪颖好学,长了双壮实却灵活的手,做起事情来条理清晰,分寸把捏精准,一招一式里透射出卓尔不群的魅力。自十八岁嫁给父亲后,母亲似乎就没省心省力过,除了接连为我们家族诞下了六儿五女,还得操心费神打理好一大家子人的吃喝拉撒穿。苦涩岁月里,家境捉襟见肘,被残酷现实割裂得支离破碎的时光,尤需拿思绪去缝合,用心血去弥补。
面对这样一个挤挤攘攘的大家庭,整日乐呵呵的母亲倒颇具大将风范,临阵不乱,哪怕煮锅大麦粥,烙张薄面饼,也能把一日三餐打发得光鲜出彩。可在我们闲适享福的背后,隐含着母亲几多辛勤劳作与无私付出。
人多嘴杂,众口难调,几乎没人不头疼,而母亲却总是穷尽心思设法去改善。
开春后,惠风和畅,草木葳蕤。母亲常趁空隙,手臂弯里操上竹篮,步履匆匆地去郊外挑马兰。每当窥见一簇簇鲜嫩的野菜,母亲便嬉笑着弯下腰,用手指齐根一掐,马兰顷刻成了母亲的战利品。回家后,母亲跳动着灵巧的手指,将夹杂在马兰里的杂草、黄叶一一擇清爽,漂洗干净,再用水焯一下,待冷却后拧干,切碎,撒上盐、糖、麻油,与切得细如绿豆的香干末,拌个时令小菜给家人尝鲜,令我们胃口大开,边咀嚼吞咽,边夸赞好吃。三月的桃花水喧闹得疲乏后,宁静的桃溪河里鱼虾成群,螺蚌聚堆,母亲时常蹑手蹑脚沿着河滩去巡察,几乎不费多少周折就能捕捉到目标,然后迅捷伸出那敏锐的手指,逮住它们(当然,捉鱼虾是需用竹簸箕兜的)。回家或清蒸,或爆炒,给我们做时鲜佳肴,惊喜着一个个清苦的日子。进入农历四月,按家乡的习俗,几乎每家每户都要烧乌米饭吃的。可那时哪有多余的钱去买草头?母亲便在腋下夹着一只棉布袋,跑上十几里路,去山上采摘乌饭草头。我十来岁时,曾跟母亲去过一趟。可跑到山脚下,腿里就像灌了铅,拖都拖不动,后来是被母亲激将后才费九牛二虎之劲登上了半山腰。我们穿梭于茂密的草木树丛间,机警地寻觅着,偶尔发现一株茶树般高的乌饭草头树时,高兴得相视而笑。但见母亲毛糙的手指在枝丫间上下跳跃,左右移动,那碧绿微红且暗香浮动的草头便悉数纳入囊中。回家洗净,置石臼内捣碎,放入大锅里加温至五六十度,再把装着糯米的筲箕浸入,次日天不亮,母亲便会烧出大半锅乌黑清香的乌米饭给我们吃,幸福感霎时便潮涌进我们的心房。
一转眼,蚕豆熟了,麦子黄了,母亲倏忽反应过来,端午节已溜到眼皮底下了呀。早就盘算好的母亲,取下事先采撷来挂在走廊上方的芦苇叶,蹲在河埠那长满苔藓的青石块上,一张一张把粘在上面的浮尘、蛛网等漂洗干净,拿来事先备好的糯米与粽子馅,坐在小板凳上,不疾不徐地开始裹粽子。只见母亲洒脱地取出二三片苇叶,夹在中指与食指之间,凌空悠然一旋,再将叶尖剪去,剩余的部分塞进内里,一只尖脚粽子的外壳迅即成型了……母亲裹粽子时,最能真切展示她手指的柔韧灵活程度,几片凌乱的苇叶,到她手里便成了听话的宠儿。也就那么不经意的三弯两绕,瞬间便塑捏出棱角分明的粽子形状。看母亲裹粽子,不啻是种享受。我常惊讶得目瞪口呆。
腊月里,我家每年都要做很多糯米粉团子,足够一家人吃完整个正月。当身高力大的哥哥揉好了米粉,母亲就卷起袖子,满脸含笑着包团子了。先从粉团上取下一块,在竹匾里反反复复地搓揉成圆柱形,然后几乎分毫不差地掐成一段一段。接着,随手抓起一段,放在掌心里搓啊搓,搓至滴溜滚圆了,再用手指夹住,飞快地在指间旋转,少顷,四周厚薄均匀的团子坯便诞生了。嵌进馅,封好底,置于左手掌上,右手围拢,轻轻搓几下,一只团子便从指尖脱颖而出了!
我们穿的衣服、鞋子,基本上也是母亲自制。特别是做鞋,堪称是母亲的一项绝活。她从年轻时做起,一直做到七十多岁,经年不辍,乐此不疲。做“蒲包”时,灵敏的手指将碎布片贴得平整匀称,纵横纹理井然有序,十分熨帖。纳鞋底时,母亲右手中指上戴着针箍,憋足劲顶针屁股,让针穿过厚实坚紧的鞋底,有时我常感叹母亲的力气大,有本事,只那么轻松一顶,针倏地就穿过鞋底去了。巧手做出时尚鞋,母亲做的鞋的品种也由以往单一的单鞋、棉鞋,扩展到圆口鞋、方口鞋、松紧鞋、搭袢鞋、鸭舌头鞋和单拖鞋、棉拖鞋,似乎一直紧跟形势不掉队。在材质选用上,母亲大胆加以革新,使鞋更具时代气息与美感,令我们喜欢有加,爱不释手。母亲在备全材料及有闲暇时,偶尔也会给侄儿侄女或街坊邻居做上几双色彩缤纷、栩栩如生的“老虎头”童鞋,因而不知博得了多少人的赞美之词!
母亲这辈子究竟做过多少鞋,我们不得而知。但我们明晓的是,全家这么多人,一年四季穿的鞋,都是靠母亲那双勤劳、粗糙的手一针一线制作出来的。还有我们的后代当中,也有不少是穿着她老人家做的鞋长大的。
我曾不止一次拽住母亲的手,辦着她的手指仔细观摩端详,试图探究出母亲的手指怎会那么灵巧的?母亲一头雾水,不解地说:“傻儿子,我的手指有什么好看的哟!”是的,母亲的手指其实与人无异,没甚两样,之所以那么麻利会做事,那么神奇而又具魅力,令我遐思翩飞,我想,应该是她热爱生活,看重家庭,珍爱家人的那份内动力在时刻支配、驱使吧。
责任编辑:黄艳秋
美术插图:段 明
母亲非名门出身的大家闺秀,也没读过书,可母亲生性聪颖好学,长了双壮实却灵活的手,做起事情来条理清晰,分寸把捏精准,一招一式里透射出卓尔不群的魅力。自十八岁嫁给父亲后,母亲似乎就没省心省力过,除了接连为我们家族诞下了六儿五女,还得操心费神打理好一大家子人的吃喝拉撒穿。苦涩岁月里,家境捉襟见肘,被残酷现实割裂得支离破碎的时光,尤需拿思绪去缝合,用心血去弥补。
面对这样一个挤挤攘攘的大家庭,整日乐呵呵的母亲倒颇具大将风范,临阵不乱,哪怕煮锅大麦粥,烙张薄面饼,也能把一日三餐打发得光鲜出彩。可在我们闲适享福的背后,隐含着母亲几多辛勤劳作与无私付出。
人多嘴杂,众口难调,几乎没人不头疼,而母亲却总是穷尽心思设法去改善。
开春后,惠风和畅,草木葳蕤。母亲常趁空隙,手臂弯里操上竹篮,步履匆匆地去郊外挑马兰。每当窥见一簇簇鲜嫩的野菜,母亲便嬉笑着弯下腰,用手指齐根一掐,马兰顷刻成了母亲的战利品。回家后,母亲跳动着灵巧的手指,将夹杂在马兰里的杂草、黄叶一一擇清爽,漂洗干净,再用水焯一下,待冷却后拧干,切碎,撒上盐、糖、麻油,与切得细如绿豆的香干末,拌个时令小菜给家人尝鲜,令我们胃口大开,边咀嚼吞咽,边夸赞好吃。三月的桃花水喧闹得疲乏后,宁静的桃溪河里鱼虾成群,螺蚌聚堆,母亲时常蹑手蹑脚沿着河滩去巡察,几乎不费多少周折就能捕捉到目标,然后迅捷伸出那敏锐的手指,逮住它们(当然,捉鱼虾是需用竹簸箕兜的)。回家或清蒸,或爆炒,给我们做时鲜佳肴,惊喜着一个个清苦的日子。进入农历四月,按家乡的习俗,几乎每家每户都要烧乌米饭吃的。可那时哪有多余的钱去买草头?母亲便在腋下夹着一只棉布袋,跑上十几里路,去山上采摘乌饭草头。我十来岁时,曾跟母亲去过一趟。可跑到山脚下,腿里就像灌了铅,拖都拖不动,后来是被母亲激将后才费九牛二虎之劲登上了半山腰。我们穿梭于茂密的草木树丛间,机警地寻觅着,偶尔发现一株茶树般高的乌饭草头树时,高兴得相视而笑。但见母亲毛糙的手指在枝丫间上下跳跃,左右移动,那碧绿微红且暗香浮动的草头便悉数纳入囊中。回家洗净,置石臼内捣碎,放入大锅里加温至五六十度,再把装着糯米的筲箕浸入,次日天不亮,母亲便会烧出大半锅乌黑清香的乌米饭给我们吃,幸福感霎时便潮涌进我们的心房。
一转眼,蚕豆熟了,麦子黄了,母亲倏忽反应过来,端午节已溜到眼皮底下了呀。早就盘算好的母亲,取下事先采撷来挂在走廊上方的芦苇叶,蹲在河埠那长满苔藓的青石块上,一张一张把粘在上面的浮尘、蛛网等漂洗干净,拿来事先备好的糯米与粽子馅,坐在小板凳上,不疾不徐地开始裹粽子。只见母亲洒脱地取出二三片苇叶,夹在中指与食指之间,凌空悠然一旋,再将叶尖剪去,剩余的部分塞进内里,一只尖脚粽子的外壳迅即成型了……母亲裹粽子时,最能真切展示她手指的柔韧灵活程度,几片凌乱的苇叶,到她手里便成了听话的宠儿。也就那么不经意的三弯两绕,瞬间便塑捏出棱角分明的粽子形状。看母亲裹粽子,不啻是种享受。我常惊讶得目瞪口呆。
腊月里,我家每年都要做很多糯米粉团子,足够一家人吃完整个正月。当身高力大的哥哥揉好了米粉,母亲就卷起袖子,满脸含笑着包团子了。先从粉团上取下一块,在竹匾里反反复复地搓揉成圆柱形,然后几乎分毫不差地掐成一段一段。接着,随手抓起一段,放在掌心里搓啊搓,搓至滴溜滚圆了,再用手指夹住,飞快地在指间旋转,少顷,四周厚薄均匀的团子坯便诞生了。嵌进馅,封好底,置于左手掌上,右手围拢,轻轻搓几下,一只团子便从指尖脱颖而出了!
我们穿的衣服、鞋子,基本上也是母亲自制。特别是做鞋,堪称是母亲的一项绝活。她从年轻时做起,一直做到七十多岁,经年不辍,乐此不疲。做“蒲包”时,灵敏的手指将碎布片贴得平整匀称,纵横纹理井然有序,十分熨帖。纳鞋底时,母亲右手中指上戴着针箍,憋足劲顶针屁股,让针穿过厚实坚紧的鞋底,有时我常感叹母亲的力气大,有本事,只那么轻松一顶,针倏地就穿过鞋底去了。巧手做出时尚鞋,母亲做的鞋的品种也由以往单一的单鞋、棉鞋,扩展到圆口鞋、方口鞋、松紧鞋、搭袢鞋、鸭舌头鞋和单拖鞋、棉拖鞋,似乎一直紧跟形势不掉队。在材质选用上,母亲大胆加以革新,使鞋更具时代气息与美感,令我们喜欢有加,爱不释手。母亲在备全材料及有闲暇时,偶尔也会给侄儿侄女或街坊邻居做上几双色彩缤纷、栩栩如生的“老虎头”童鞋,因而不知博得了多少人的赞美之词!
母亲这辈子究竟做过多少鞋,我们不得而知。但我们明晓的是,全家这么多人,一年四季穿的鞋,都是靠母亲那双勤劳、粗糙的手一针一线制作出来的。还有我们的后代当中,也有不少是穿着她老人家做的鞋长大的。
我曾不止一次拽住母亲的手,辦着她的手指仔细观摩端详,试图探究出母亲的手指怎会那么灵巧的?母亲一头雾水,不解地说:“傻儿子,我的手指有什么好看的哟!”是的,母亲的手指其实与人无异,没甚两样,之所以那么麻利会做事,那么神奇而又具魅力,令我遐思翩飞,我想,应该是她热爱生活,看重家庭,珍爱家人的那份内动力在时刻支配、驱使吧。
责任编辑:黄艳秋
美术插图:段 明