母亲健在的日子里，凝视着她那变幻多姿的手指，我时常安静地端坐一旁，用欣赏的眼光看她做家务。
　　母亲非名门出身的大家闺秀，也没读过书，可母亲生性聪颖好学，长了双壮实却灵活的手，做起事情来条理清晰，分寸把捏精准，一招一式里透射出卓尔不群的魅力。自十八岁嫁给父亲后，母亲似乎就没省心省力过，除了接连为我们家族诞下了六儿五女，还得操心费神打理好一大家子人的吃喝拉撒穿。苦涩岁月里，家境捉襟见肘，被残酷现实割裂得支离破碎的时光，尤需拿思绪去缝合，用心血去弥补。
　　面对这样一个挤挤攘攘的大家庭，整日乐呵呵的母亲倒颇具大将风范，临阵不乱，哪怕煮锅大麦粥，烙张薄面饼，也能把一日三餐打发得光鲜出彩。可在我们闲适享福的背后，隐含着母亲几多辛勤劳作与无私付出。
　　人多嘴杂，众口难调，几乎没人不头疼，而母亲却总是穷尽心思设法去改善。
　　开春后，惠风和畅，草木葳蕤。母亲常趁空隙，手臂弯里操上竹篮，步履匆匆地去郊外挑马兰。每当窥见一簇簇鲜嫩的野菜，母亲便嬉笑着弯下腰，用手指齐根一掐，马兰顷刻成了母亲的战利品。回家后，母亲跳动着灵巧的手指，将夹杂在马兰里的杂草、黄叶一一擇清爽，漂洗干净，再用水焯一下，待冷却后拧干，切碎，撒上盐、糖、麻油，与切得细如绿豆的香干末，拌个时令小菜给家人尝鲜，令我们胃口大开，边咀嚼吞咽，边夸赞好吃。三月的桃花水喧闹得疲乏后，宁静的桃溪河里鱼虾成群，螺蚌聚堆，母亲时常蹑手蹑脚沿着河滩去巡察，几乎不费多少周折就能捕捉到目标，然后迅捷伸出那敏锐的手指，逮住它们（当然，捉鱼虾是需用竹簸箕兜的）。回家或清蒸，或爆炒，给我们做时鲜佳肴，惊喜着一个个清苦的日子。进入农历四月，按家乡的习俗，几乎每家每户都要烧乌米饭吃的。可那时哪有多余的钱去买草头？母亲便在腋下夹着一只棉布袋，跑上十几里路，去山上采摘乌饭草头。我十来岁时，曾跟母亲去过一趟。可跑到山脚下，腿里就像灌了铅，拖都拖不动，后来是被母亲激将后才费九牛二虎之劲登上了半山腰。我们穿梭于茂密的草木树丛间，机警地寻觅着，偶尔发现一株茶树般高的乌饭草头树时，高兴得相视而笑。但见母亲毛糙的手指在枝丫间上下跳跃，左右移动，那碧绿微红且暗香浮动的草头便悉数纳入囊中。回家洗净，置石臼内捣碎，放入大锅里加温至五六十度，再把装着糯米的筲箕浸入，次日天不亮，母亲便会烧出大半锅乌黑清香的乌米饭给我们吃，幸福感霎时便潮涌进我们的心房。
　　一转眼，蚕豆熟了，麦子黄了，母亲倏忽反应过来，端午节已溜到眼皮底下了呀。早就盘算好的母亲，取下事先采撷来挂在走廊上方的芦苇叶，蹲在河埠那长满苔藓的青石块上，一张一张把粘在上面的浮尘、蛛网等漂洗干净，拿来事先备好的糯米与粽子馅，坐在小板凳上，不疾不徐地开始裹粽子。只见母亲洒脱地取出二三片苇叶，夹在中指与食指之间，凌空悠然一旋，再将叶尖剪去，剩余的部分塞进内里，一只尖脚粽子的外壳迅即成型了……母亲裹粽子时，最能真切展示她手指的柔韧灵活程度，几片凌乱的苇叶，到她手里便成了听话的宠儿。也就那么不经意的三弯两绕，瞬间便塑捏出棱角分明的粽子形状。看母亲裹粽子，不啻是种享受。我常惊讶得目瞪口呆。
　　腊月里，我家每年都要做很多糯米粉团子，足够一家人吃完整个正月。当身高力大的哥哥揉好了米粉，母亲就卷起袖子，满脸含笑着包团子了。先从粉团上取下一块，在竹匾里反反复复地搓揉成圆柱形，然后几乎分毫不差地掐成一段一段。接着，随手抓起一段，放在掌心里搓啊搓，搓至滴溜滚圆了，再用手指夹住，飞快地在指间旋转，少顷，四周厚薄均匀的团子坯便诞生了。嵌进馅，封好底，置于左手掌上，右手围拢，轻轻搓几下，一只团子便从指尖脱颖而出了！
　　我们穿的衣服、鞋子，基本上也是母亲自制。特别是做鞋，堪称是母亲的一项绝活。她从年轻时做起，一直做到七十多岁，经年不辍，乐此不疲。做“蒲包”时，灵敏的手指将碎布片贴得平整匀称，纵横纹理井然有序，十分熨帖。纳鞋底时，母亲右手中指上戴着针箍，憋足劲顶针屁股，让针穿过厚实坚紧的鞋底，有时我常感叹母亲的力气大，有本事，只那么轻松一顶，针倏地就穿过鞋底去了。巧手做出时尚鞋，母亲做的鞋的品种也由以往单一的单鞋、棉鞋，扩展到圆口鞋、方口鞋、松紧鞋、搭袢鞋、鸭舌头鞋和单拖鞋、棉拖鞋，似乎一直紧跟形势不掉队。在材质选用上，母亲大胆加以革新，使鞋更具时代气息与美感，令我们喜欢有加，爱不释手。母亲在备全材料及有闲暇时，偶尔也会给侄儿侄女或街坊邻居做上几双色彩缤纷、栩栩如生的“老虎头”童鞋，因而不知博得了多少人的赞美之词！
　　母亲这辈子究竟做过多少鞋，我们不得而知。但我们明晓的是，全家这么多人，一年四季穿的鞋，都是靠母亲那双勤劳、粗糙的手一针一线制作出来的。还有我们的后代当中，也有不少是穿着她老人家做的鞋长大的。
　　我曾不止一次拽住母亲的手，辦着她的手指仔细观摩端详，试图探究出母亲的手指怎会那么灵巧的？母亲一头雾水，不解地说：“傻儿子，我的手指有什么好看的哟！”是的，母亲的手指其实与人无异，没甚两样，之所以那么麻利会做事，那么神奇而又具魅力，令我遐思翩飞，我想，应该是她热爱生活，看重家庭，珍爱家人的那份内动力在时刻支配、驱使吧。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：段 明