论文部分内容阅读
摘要：《齐物论》意在阐释庄子深奥精微的齐物思想，同时也具有独特的艺术魅力。在结构方面，《齐物论》使用了首尾照应、段段回顾的艺术手法;作者擅长于用寓言故事去提醒哲学概念，从而使该哲学范畴具备文学的形象性;作者常常把叙事、抒情和议论恰到好处地结合起来，形成奇峰突起、神态各异的不同段落;同时，也写出了许多让后人叹赏不已的千古名句。
关键词：《齐物论》 艺术手法 提醒法
《齐物论》是《庄子》全书中篇幅最长的一篇，它意在阐释庄子深奥精微的齐物思想，具有高度的抽象性。然而，这样一篇哲学宏文不仅没有与文学绝缘，反而具有独特的艺术魅力。
一
《齐物论》在艺术结构上最明显的特征是以大笔起、以大笔收。宣颖曰：“所谓以大笔起，以大笔收，物论之在中间，不啻游丝蚊响之度碧落耳，付之不足齐，是高一层齐法。”文章开篇，庄子给我们讲了这样一个寓言：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，苔焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。’子綦曰：‘偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？’”徐晓曰：“篇首‘吾丧我’这三个字，亦包括一篇大指。……吾丧我，则一切从我起见者，无不一，一则齐矣。”何如漋曰：“篇首引子綦一段，见立言者，当丧我而任天籁自鸣，是一篇总冒。”“吾丧我”三字是《齐物论》的大旨，作者在开篇处先把大旨告诉读者，然后再展开具体论述。“吾丧我”中的“我”乃是世俗之我、日常之我、异化了的我。丧失了这样的“我”之后，剩下来的就是“吾”，“吾”乃齐物忘我，心与道冥。“吾丧我”之前，万物、物论，皆与我相对;“吾丧我”之后，万物、物论皆与吾交融为一。在文章结尾处，作者讲述了庄周梦蝶的寓言：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄周梦蝶与开篇的“吾丧我”遥相呼应，它告诉我们，人应该消解自己的偏执，体悟大道的物化。从本體论的角度看，庄子与蝴蝶是两种生命形态;从道通为一的角度看，这两种存在形态之间可以互相转化。所谓物化乃是一种物我交合、物我俱化，物化之后的我，进入到了“吾丧我”的境界。作者从南郭子綦的静坐开始展开论述，结尾处回到了“吾丧我”的梦境。读懂了《齐物论》的首尾，也就读懂了《齐物论》的大旨。
李光缙曰：“章首即言‘吾丧我’，篇中千翻万复，不离‘丧我’二字。”行文中时时回应“吾丧我”，是《齐物论》艺术结构的又一特征。《齐物论》的第一部分从“南郭子綦隐几而卧”到“此之谓葆光”，第二部分从“故昔者尧问于舜”到全文结束。第一部分是论文的主体，第二部分由五则寓言构成，是对主体部分的补充和展开。在这两个部分中，“吾丧我”的光亮一直没有消散，一线贯穿于始终。魏光绪曰：“物论之所以不齐者，皆缘人心构斗，汩其天真。故篇首先言槁木死灰、丧耦丧我而一归之于天籁，天籁即天均、天倪，未始有物之前，众论会归之极致也。”孙嘉淦曰：“汝若得稳天籁，能知天君，自然休乎天均，止于天府，和以天倪，与物偕化，而丧我矣。”后文中的天籁、天均、天府、天倪、照之于天、莫若以明等无不是对“吾丧我”的回应。
第一部分中，在“吾丧我”之后，南郭子綦讲述了地籁的情形。地籁不齐，只有天籁才齐，天籁乃是道的化身。一个人只有“吾丧我”之后才能体会到天籁。“大知闲闲”至“吾独且奈何”一段，描绘社会现象和人之心态。描述人心的不齐，暗示成心下物论之不齐。“与接为构，日以心斗”一段是历代知识分子心态的写真。生活在礼乐文明社会中的士人，彼此之间尔虞我诈，互相算计，精神高度紧张。庄子为他们迷失了真君真宰而悲哀。“一受其成形”一段哀叹悲剧的人生，生命充满痛苦与悲哀。在“夫言非吹也”至“故日莫若以明”一段中，庄子认为一切纷争的根源只在于“成心”。正是“成心”引起了固执、偏见和纷争。面对是非争执，庄子提出了“以明”的解决方法。庄子认为与其纠缠于是非偏见，不如用虚静之心去观照万物。是与非、彼与此、可与不可、然与不然、分与成、成与毁互相依存，互相转化。通过万物的相对性和流变性，庄子提出“照之与天”的方法。儒墨各是其是，属于一偏之见。只有莫若以明、照之于天，超越偏执，以自然为宗，才是唯一正确的态度。在“以指喻指之非指”至“此之谓以明”一段中，庄子提出道通为一的原理，总结是非争辩的本质。庄子主张和之以是非而休乎“天钧”，寓道于实际生活当中。在“今且有言于此”至“此之谓葆光”一段中，提出了《齐物论》的主题：“天地与我并生，而万物与我为一。”只有“吾丧我”之后才能与万物齐一。
第二部分中，“昔者尧问于舜”一段，舜委婉地批评了尧，希望他从狭小的自我中解放出来，加强自己的德行，扩展自己的心胸。“啮缺问乎王倪”一段，意在说明事物没有什么共同的标准，立场不同，是非的标准就不同，所以应该混同是非。唯有至人才能摆脱偏见，进入精神自由之境。“瞿鹊子问乎长梧子”一段，庄子否定世俗的是非观，主张因任自然。圣人超乎世俗之外，观世间如同大梦。欲要齐物，必先忘我。“罔两问景”的寓言告诉我们，影子不能决定自己的行为，它的行止只能依赖物体的动静。
李胜芳曰：“‘丧我’二字，是一篇血脉，却唤出在起首处，以后再不应，只闲闲点缀个‘天’字，如‘照之于天’‘天均’‘天府’‘天倪’，所谓天者，即非我之谓。以‘天’字照‘丧我’字，何等妙。”说“以后再不应”其实是不确切的，不仅与“天”相关的字词都在回应“丧我”，庄周梦蝶的寓言也与“丧我”遥相呼应。应该说“吾丧我”之旨贯穿于全文，天籁、天君、天均、天府、天倪皆是“吾丧我”的同义词，道通为一、莫若以明、照之于天都是“吾丧我”的另一种说法。
二
《齐物论》艺术上的另一特点是擅长于用文学性描写去表现某些哲学概念。但作者并非对哲学概念直接进行文学描写，而是声东击西，采用“提醒法”去表现哲学概念。“提醒法”之“提醒”出自宣颖《南华经解》。宣颖曰：“写地籁忽而杂奏，忽而寂收，乃只是风作风济之故。……写天籁，更不须另说，止就地籁上提醒一笔，便陡地豁然。”故所谓“提醒法”是说庄子在说明重要的哲学概念时，通常并不采用逻辑的手法去展开论证，而是对一个寓言展开细致描绘，描绘寓言的用意其实在于提醒另外一个相关的哲学概念。通观《齐物论》，庄子用“提醒法”展示的不止是一两个哲学概念。 写“地籁”意在提醒“天籁”。庄子写“地籁”时采用了文学性描写手法。“子綦曰：‘……女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！’子游曰：‘敢问其方。’子綦曰：‘夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之寥寥乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似析，似圈，似臼，似洼者，似污者;激者，褊者，叱者，吸者，叫者，譹者，突者，咬者，前者唱于而随者唱喁，冷风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调、之刀刀乎？’子游曰：‘地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。’子綦曰：‘夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪？”’这一段关于“地籁”的描写可谓一篇风赋，赢得了后人无数次喝彩。顾如华曰：“形容地籁字面，近取诸身，远取诸物，无不陆离光怪，千古文人山水序记资粮。”林希逸曰：“《庄子》之文，如此一段，妙中之妙者。古言诗为有声画，为其能写难状之景也。未尝见画得声出来。自激者至咬者，八字八声。于、喁，又是其相和之声也。天地间无形无影之风，可问不可见之声，却就笔端写出，此所以为妙。”陆西星曰：“数句描写窍穴，意态如画”，“此一段写出风木形声，笔端如画，千古搞文，罕有如其妙者。”从听觉到视觉，庄子写出种种不同的风声。这一段对风吹万窍的描写淋漓尽致，但庄子不是为了表现自己的文学功力而去描写“地籁”，写“地籁”是为了衬托“天籁”。刘凤苞曰：“子游方问天籁，而子綦不答天籁，仍只就地籁之忽起忽止，提在空中盘旋摩荡，隐隐敲击天籁，却含蓄不露，神妙欲到秋毫巅矣！”由于庄子对“天籁”的说明惜墨如金，读完这一段，对于什么是“天籁”，很多读者并没有“陡地豁然”，反而感觉“天籁”抽象神秘，难以捉摸。林云铭《庄子因》曰：“呜呼，庄叟当日下笔落想时，原不许此辈轻易读得也，又何怪焉！”正是因为有这一层朦胧的面纱，使庄子哲学增添了迷人的魅力。
写“朝三暮四”意在提醒“劳神明为一”。《齐物论》曰：“劳神明为一而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芋，曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰：‘然则朝四而暮三。’众狙皆说。”“狙公赋芋”或“朝三暮四”是一個常见的成语，在本文中指养猴老人玩弄手法欺骗猴子，虽然众猴并没有得到任何实际好处，却在被欺骗之后兴高采烈。庄子虽然主张万物齐一，这种齐一并不是“劳神明为一”，“劳神明为一”并非自然的产物。
写影子之“有待”意在提醒“无待”。《齐物论》曰：“罔两问景曰：‘曩子行，今子止;曩子坐，今子起;何其无特操与？’景曰：‘吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇虫付蜩翼邪？恶识所以然！恶识所以不然！’”庄子意在通过影子的“有待”去反衬“无待”，希望人们不要被物欲所控制。一个人在“吾丧我”之前是有待的，在丧我之后便进入了“无待”境界。
写庄周梦蝶意在提醒“物化”，《齐物论》曰：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”释德清曰：“物化者，万物化而为一也。万物混化而为一，则了无人我是非之辩，则物论不齐而自齐也。”庄周梦蝶在后世诗文中反复出现，成为中国古代文人最喜欢的意象之一。据有人检索，出现在后世诗词中的词语有：庄周梦蝶、庄周化蝶、蝶化庄生、蝴蝶梦、蝶梦、梦蝴蝶、梦蝶、化蝶、蝶化、化蝴蝶、蝴蝶庄周、庄周蝴蝶、蝶与周、蝶为周、周为蝶、漆园蝶、南华蝶、庄蝶、庄生蝶、庄叟蝶、枕蝶、蝶入枕、庄周梦、庄叟梦、庄梦、蘧蘧梦、梦蘧蘧、梦蘧、梦栩栩、栩栩蘧蘧、蘧蘧栩栩、蝶蘧蘧、庄生晓梦等。大家关注的重点都在梦蝶的故事，而庄子本意是用这个故事提醒抽象的哲学概念“物化”。津津乐道梦蝶的人数不胜数，真正懂得“物化”的人却屈指可数。
对于某些抽象的哲学概念，庄子不愿直白地加以阐释，通常会通过文学性描写去委婉地提醒。这样做的好处是把文学与哲学完美地结合在一起了，遗憾的是部分读者未必能弄懂庄子的真实思想。
前人用森然严整、华瞻高奇、节节凌空、层层放活等词汇赞美《齐物论》的写作手法。例如，释德清曰：“文章波澜浩瀚，难窥涯际，若能看破主意，则始终一贯，森然严整，无一字剩语，此所谓文章变化之神鬼者也。”周寀曰：“华瞻高奇，议论复如万斛珠泉，随地涌出。”刘凤苞曰：“其用笔忽纵忽擒，忽起忽落，节节凌空，层层放活，能使不待齐、不必齐、不可齐、不能齐之意，如珠走盘，如水泻瓶，如砖抛地，乃为发挥尽致也。”《齐物论》三千多言，共分为十余段，段与段之间章法各异，或叙述，或抒情，或议论，如同行舟三峡，各种神峰夹岸而出，神态各异，令人惊叹不已。以下让我们选择若干段落去赏析。
《齐物论》曰：“大知闲闲，小知间间;大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也;其留如诅盟，其守胜之谓也;其杀若秋冬，以言其日消也;其溺之所为之，不可使复之也;其厌也如缄，以言其老洫也;近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹变慹，姚佚启态;乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！”在现实社会，众人役役，迷失了自我。众人的纷争，构成了百家争鸣的世俗百态，这一切纷争无不源自成心。陆西星日：“此下模写人心许多变态，与上风木形声同一意旨。先以大知小知起，亦自前篇‘小知不及大知’上透来。此老构思之精微，与文字之变化，自有天巧，非人可及。”刘凤苞曰：“‘大知闲闲’以下，拉杂纷来，势若飘风骤雨，特特与上段文法相配。”这一段紧接在“地籁”之后，可视为庄子眼中的一篇“人籁”。它与“地籁”一节文法相似，正好可以进行对比欣赏。“地籁”一段文字不仅是用来提醒“天籁”的，也是为了与“人籁”一段互相印证的。
《齐物论》曰：“一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，茶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”不仅在《齐物论》中，即使是在整部《庄子》中，这一段读起来都让人心酸。宣颖曰：“叠叠为世人寄痛，以深见其可悲。直从明眼慈心，流出一副血泪也。不见其成功，妙！不知其所归，妙！……怪叹众生汶汶，反借自己为普天一哭。”人偶然来到这个世间之后，彼此缠斗，身不由己，难以找到安身立命之所。庄子连续发出“不亦悲乎”“可不哀邪”“可不谓大哀乎”的感喟，一唱三叹，启人深思。在先秦文学中，我们很难找到类似这样包含哲学思考的生命悲歌。
关键词：《齐物论》 艺术手法 提醒法
《齐物论》是《庄子》全书中篇幅最长的一篇，它意在阐释庄子深奥精微的齐物思想，具有高度的抽象性。然而，这样一篇哲学宏文不仅没有与文学绝缘，反而具有独特的艺术魅力。
一
《齐物论》在艺术结构上最明显的特征是以大笔起、以大笔收。宣颖曰：“所谓以大笔起，以大笔收，物论之在中间，不啻游丝蚊响之度碧落耳，付之不足齐，是高一层齐法。”文章开篇，庄子给我们讲了这样一个寓言：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，苔焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。’子綦曰：‘偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？’”徐晓曰：“篇首‘吾丧我’这三个字，亦包括一篇大指。……吾丧我，则一切从我起见者，无不一，一则齐矣。”何如漋曰：“篇首引子綦一段，见立言者，当丧我而任天籁自鸣，是一篇总冒。”“吾丧我”三字是《齐物论》的大旨，作者在开篇处先把大旨告诉读者，然后再展开具体论述。“吾丧我”中的“我”乃是世俗之我、日常之我、异化了的我。丧失了这样的“我”之后，剩下来的就是“吾”，“吾”乃齐物忘我，心与道冥。“吾丧我”之前，万物、物论，皆与我相对;“吾丧我”之后，万物、物论皆与吾交融为一。在文章结尾处，作者讲述了庄周梦蝶的寓言：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄周梦蝶与开篇的“吾丧我”遥相呼应，它告诉我们，人应该消解自己的偏执，体悟大道的物化。从本體论的角度看，庄子与蝴蝶是两种生命形态;从道通为一的角度看，这两种存在形态之间可以互相转化。所谓物化乃是一种物我交合、物我俱化，物化之后的我，进入到了“吾丧我”的境界。作者从南郭子綦的静坐开始展开论述，结尾处回到了“吾丧我”的梦境。读懂了《齐物论》的首尾，也就读懂了《齐物论》的大旨。
李光缙曰：“章首即言‘吾丧我’，篇中千翻万复，不离‘丧我’二字。”行文中时时回应“吾丧我”，是《齐物论》艺术结构的又一特征。《齐物论》的第一部分从“南郭子綦隐几而卧”到“此之谓葆光”，第二部分从“故昔者尧问于舜”到全文结束。第一部分是论文的主体，第二部分由五则寓言构成，是对主体部分的补充和展开。在这两个部分中，“吾丧我”的光亮一直没有消散，一线贯穿于始终。魏光绪曰：“物论之所以不齐者，皆缘人心构斗，汩其天真。故篇首先言槁木死灰、丧耦丧我而一归之于天籁，天籁即天均、天倪，未始有物之前，众论会归之极致也。”孙嘉淦曰：“汝若得稳天籁，能知天君，自然休乎天均，止于天府，和以天倪，与物偕化，而丧我矣。”后文中的天籁、天均、天府、天倪、照之于天、莫若以明等无不是对“吾丧我”的回应。
第一部分中，在“吾丧我”之后，南郭子綦讲述了地籁的情形。地籁不齐，只有天籁才齐，天籁乃是道的化身。一个人只有“吾丧我”之后才能体会到天籁。“大知闲闲”至“吾独且奈何”一段，描绘社会现象和人之心态。描述人心的不齐，暗示成心下物论之不齐。“与接为构，日以心斗”一段是历代知识分子心态的写真。生活在礼乐文明社会中的士人，彼此之间尔虞我诈，互相算计，精神高度紧张。庄子为他们迷失了真君真宰而悲哀。“一受其成形”一段哀叹悲剧的人生，生命充满痛苦与悲哀。在“夫言非吹也”至“故日莫若以明”一段中，庄子认为一切纷争的根源只在于“成心”。正是“成心”引起了固执、偏见和纷争。面对是非争执，庄子提出了“以明”的解决方法。庄子认为与其纠缠于是非偏见，不如用虚静之心去观照万物。是与非、彼与此、可与不可、然与不然、分与成、成与毁互相依存，互相转化。通过万物的相对性和流变性，庄子提出“照之与天”的方法。儒墨各是其是，属于一偏之见。只有莫若以明、照之于天，超越偏执，以自然为宗，才是唯一正确的态度。在“以指喻指之非指”至“此之谓以明”一段中，庄子提出道通为一的原理，总结是非争辩的本质。庄子主张和之以是非而休乎“天钧”，寓道于实际生活当中。在“今且有言于此”至“此之谓葆光”一段中，提出了《齐物论》的主题：“天地与我并生，而万物与我为一。”只有“吾丧我”之后才能与万物齐一。
第二部分中，“昔者尧问于舜”一段，舜委婉地批评了尧，希望他从狭小的自我中解放出来，加强自己的德行，扩展自己的心胸。“啮缺问乎王倪”一段，意在说明事物没有什么共同的标准，立场不同，是非的标准就不同，所以应该混同是非。唯有至人才能摆脱偏见，进入精神自由之境。“瞿鹊子问乎长梧子”一段，庄子否定世俗的是非观，主张因任自然。圣人超乎世俗之外，观世间如同大梦。欲要齐物，必先忘我。“罔两问景”的寓言告诉我们，影子不能决定自己的行为，它的行止只能依赖物体的动静。
李胜芳曰：“‘丧我’二字，是一篇血脉，却唤出在起首处，以后再不应，只闲闲点缀个‘天’字，如‘照之于天’‘天均’‘天府’‘天倪’，所谓天者，即非我之谓。以‘天’字照‘丧我’字，何等妙。”说“以后再不应”其实是不确切的，不仅与“天”相关的字词都在回应“丧我”，庄周梦蝶的寓言也与“丧我”遥相呼应。应该说“吾丧我”之旨贯穿于全文，天籁、天君、天均、天府、天倪皆是“吾丧我”的同义词，道通为一、莫若以明、照之于天都是“吾丧我”的另一种说法。
二
《齐物论》艺术上的另一特点是擅长于用文学性描写去表现某些哲学概念。但作者并非对哲学概念直接进行文学描写，而是声东击西，采用“提醒法”去表现哲学概念。“提醒法”之“提醒”出自宣颖《南华经解》。宣颖曰：“写地籁忽而杂奏，忽而寂收，乃只是风作风济之故。……写天籁，更不须另说，止就地籁上提醒一笔，便陡地豁然。”故所谓“提醒法”是说庄子在说明重要的哲学概念时，通常并不采用逻辑的手法去展开论证，而是对一个寓言展开细致描绘，描绘寓言的用意其实在于提醒另外一个相关的哲学概念。通观《齐物论》，庄子用“提醒法”展示的不止是一两个哲学概念。 写“地籁”意在提醒“天籁”。庄子写“地籁”时采用了文学性描写手法。“子綦曰：‘……女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！’子游曰：‘敢问其方。’子綦曰：‘夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之寥寥乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似析，似圈，似臼，似洼者，似污者;激者，褊者，叱者，吸者，叫者，譹者，突者，咬者，前者唱于而随者唱喁，冷风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调、之刀刀乎？’子游曰：‘地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。’子綦曰：‘夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪？”’这一段关于“地籁”的描写可谓一篇风赋，赢得了后人无数次喝彩。顾如华曰：“形容地籁字面，近取诸身，远取诸物，无不陆离光怪，千古文人山水序记资粮。”林希逸曰：“《庄子》之文，如此一段，妙中之妙者。古言诗为有声画，为其能写难状之景也。未尝见画得声出来。自激者至咬者，八字八声。于、喁，又是其相和之声也。天地间无形无影之风，可问不可见之声，却就笔端写出，此所以为妙。”陆西星曰：“数句描写窍穴，意态如画”，“此一段写出风木形声，笔端如画，千古搞文，罕有如其妙者。”从听觉到视觉，庄子写出种种不同的风声。这一段对风吹万窍的描写淋漓尽致，但庄子不是为了表现自己的文学功力而去描写“地籁”，写“地籁”是为了衬托“天籁”。刘凤苞曰：“子游方问天籁，而子綦不答天籁，仍只就地籁之忽起忽止，提在空中盘旋摩荡，隐隐敲击天籁，却含蓄不露，神妙欲到秋毫巅矣！”由于庄子对“天籁”的说明惜墨如金，读完这一段，对于什么是“天籁”，很多读者并没有“陡地豁然”，反而感觉“天籁”抽象神秘，难以捉摸。林云铭《庄子因》曰：“呜呼，庄叟当日下笔落想时，原不许此辈轻易读得也，又何怪焉！”正是因为有这一层朦胧的面纱，使庄子哲学增添了迷人的魅力。
写“朝三暮四”意在提醒“劳神明为一”。《齐物论》曰：“劳神明为一而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芋，曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰：‘然则朝四而暮三。’众狙皆说。”“狙公赋芋”或“朝三暮四”是一個常见的成语，在本文中指养猴老人玩弄手法欺骗猴子，虽然众猴并没有得到任何实际好处，却在被欺骗之后兴高采烈。庄子虽然主张万物齐一，这种齐一并不是“劳神明为一”，“劳神明为一”并非自然的产物。
写影子之“有待”意在提醒“无待”。《齐物论》曰：“罔两问景曰：‘曩子行，今子止;曩子坐，今子起;何其无特操与？’景曰：‘吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇虫付蜩翼邪？恶识所以然！恶识所以不然！’”庄子意在通过影子的“有待”去反衬“无待”，希望人们不要被物欲所控制。一个人在“吾丧我”之前是有待的，在丧我之后便进入了“无待”境界。
写庄周梦蝶意在提醒“物化”，《齐物论》曰：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”释德清曰：“物化者，万物化而为一也。万物混化而为一，则了无人我是非之辩，则物论不齐而自齐也。”庄周梦蝶在后世诗文中反复出现，成为中国古代文人最喜欢的意象之一。据有人检索，出现在后世诗词中的词语有：庄周梦蝶、庄周化蝶、蝶化庄生、蝴蝶梦、蝶梦、梦蝴蝶、梦蝶、化蝶、蝶化、化蝴蝶、蝴蝶庄周、庄周蝴蝶、蝶与周、蝶为周、周为蝶、漆园蝶、南华蝶、庄蝶、庄生蝶、庄叟蝶、枕蝶、蝶入枕、庄周梦、庄叟梦、庄梦、蘧蘧梦、梦蘧蘧、梦蘧、梦栩栩、栩栩蘧蘧、蘧蘧栩栩、蝶蘧蘧、庄生晓梦等。大家关注的重点都在梦蝶的故事，而庄子本意是用这个故事提醒抽象的哲学概念“物化”。津津乐道梦蝶的人数不胜数，真正懂得“物化”的人却屈指可数。
对于某些抽象的哲学概念，庄子不愿直白地加以阐释，通常会通过文学性描写去委婉地提醒。这样做的好处是把文学与哲学完美地结合在一起了，遗憾的是部分读者未必能弄懂庄子的真实思想。
前人用森然严整、华瞻高奇、节节凌空、层层放活等词汇赞美《齐物论》的写作手法。例如，释德清曰：“文章波澜浩瀚，难窥涯际，若能看破主意，则始终一贯，森然严整，无一字剩语，此所谓文章变化之神鬼者也。”周寀曰：“华瞻高奇，议论复如万斛珠泉，随地涌出。”刘凤苞曰：“其用笔忽纵忽擒，忽起忽落，节节凌空，层层放活，能使不待齐、不必齐、不可齐、不能齐之意，如珠走盘，如水泻瓶，如砖抛地，乃为发挥尽致也。”《齐物论》三千多言，共分为十余段，段与段之间章法各异，或叙述，或抒情，或议论，如同行舟三峡，各种神峰夹岸而出，神态各异，令人惊叹不已。以下让我们选择若干段落去赏析。
《齐物论》曰：“大知闲闲，小知间间;大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也;其留如诅盟，其守胜之谓也;其杀若秋冬，以言其日消也;其溺之所为之，不可使复之也;其厌也如缄，以言其老洫也;近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹变慹，姚佚启态;乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！”在现实社会，众人役役，迷失了自我。众人的纷争，构成了百家争鸣的世俗百态，这一切纷争无不源自成心。陆西星日：“此下模写人心许多变态，与上风木形声同一意旨。先以大知小知起，亦自前篇‘小知不及大知’上透来。此老构思之精微，与文字之变化，自有天巧，非人可及。”刘凤苞曰：“‘大知闲闲’以下，拉杂纷来，势若飘风骤雨，特特与上段文法相配。”这一段紧接在“地籁”之后，可视为庄子眼中的一篇“人籁”。它与“地籁”一节文法相似，正好可以进行对比欣赏。“地籁”一段文字不仅是用来提醒“天籁”的，也是为了与“人籁”一段互相印证的。
《齐物论》曰：“一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，茶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”不仅在《齐物论》中，即使是在整部《庄子》中，这一段读起来都让人心酸。宣颖曰：“叠叠为世人寄痛，以深见其可悲。直从明眼慈心，流出一副血泪也。不见其成功，妙！不知其所归，妙！……怪叹众生汶汶，反借自己为普天一哭。”人偶然来到这个世间之后，彼此缠斗，身不由己，难以找到安身立命之所。庄子连续发出“不亦悲乎”“可不哀邪”“可不谓大哀乎”的感喟，一唱三叹，启人深思。在先秦文学中，我们很难找到类似这样包含哲学思考的生命悲歌。