记得我读小学的时候，我们向阳人民公社有一个奇怪的单位，叫农科网。
　　 这单位似乎很普通，又似乎很神秘，不像公社、供销社、粮站、信用社、邮电所什么的，都拉帮结派似的挤在集镇的一条破街上，农科网孤零零地被扔到离集镇五六华里的一座低缓的山丘上。
　　 三长排土墙瓦顶的平房死蛇似的趴在那里，类似于一个拼音字母：U。要说有什么与众不同的地方，也不是没有：房屋的南侧，用刷了白漆的木栅栏围出一小块干净的地方，竖着一个风车样的东西，有风的时候风轮就吱溜溜地转个不停;旁边还栽着一个近似于后来立式电视柜样的玩意儿，农科网的“四只眼”每天都会打开来看，还拿笔在纸上记着什么。听大人说，这是啥气象站。
　　 农科网还有其他什么呢？对，还有一些田和地，绿的绿，黄的黄，种着各种蔬菜，玉米、油菜、旱稻等等，一年四季把这山头点缀得好看。
　　 这个奇怪的单位，平时总是安安静静的，不晓得他们是清闲还是繁忙。
　　 这里固定的只有三个人，两个中年人，一个青年人。中年人是一对夫妻，男的姓陶，人们喊他陶网长，整天没有笑脸，也不说几句话，脸色蜡黄，一副病恹恹的样子;女的不知姓什么，只喊她“桃花”;人长得蛮耐看，粗胳膊长腿，但腰很细，屁股浑圆，走起路来呼呼生风，话多，且高门大嗓的。
　　 听说陶网长被县里派到海南岛学过制种和水稻旱作，算是半个专家了，他老婆是炊事员，烧得一手好饭菜。
　　 这对夫妻之外，就是一个上海知青谭卫国了，文绉绉的，人长得麻杆儿似的，戴着一副深度近视眼镜，人背后都喊他“四眼儿”。
　　 只有到了公社在农科网开“三干会”，这里才会热闹起来。
　　 大喇叭里女广播员发通知，女广播员黄琴是黄主任的掌上明珠，口齿不怎么清楚：“向阳公社广播放炸弹（放大站），兹决定明天在农科网召开三级干部大会，请自带大米半斤，准时到会，不得有误……”
　　 陶网长夫妻听到广播通知，就像被人抽打的陀螺紧急忙碌起来：打扫室内外卫生，擦桌子抹板凳，上街割猪肉，时令蔬菜有自己种的。“四眼儿”抄完了气象站的气象指数，刚想钻进自己房间里看复习资料，却被桃花催命似的声音拽过来帮厨，他一般只是帮着烧老虎灶。
　　 “三干会”黄主任要亲自参加，要发表重要讲话，后勤服务可马虎不得。
　　 “四眼儿”和陶网长都有点怕黄主任，黄主任身材魁梧，挺着将军肚，总是一脸严肃，不苟言笑。但桃花不怵他，见了黄主任还敢开三荤四素的玩笑。黄主任说：“我就爱吃桃花炒的菜，比县委招待所的菜还好吃！啥时把你调到公社食堂去。”
　　 在浓重的柴烟味儿和“嗞啦嗞啦”的炒菜声里，桃花忽然问灶下帮忙烧火添柴的“四眼儿”：“你考大学的报名表，黄胖子还没给签字？”
　　 “没哩。眼看着快到期了，我急得魂都不在身上，可又有什么办法呢？”
　　 那天，“四眼儿”半坐半躺在气象站旁边的草地上看书，不时长一声短一声地唉声叹气，桃花过来了，坐到了他的边上。桃花说：“人家别的知青不是招工回城，就是推荐上大学、参军去了，你个死心眼儿，真想扎根农村一辈子啊？就娶了黄琴呗！看得出那丫头是真的喜欢你，才让他老子黄胖子把你弄到农科网。”
　　 “可是，桃花婶子，这不是可耻的交易吗？何况，黄琴那个长相，大饼脸，嘴唇比锅底还厚。要是她长得像……像婶子……”
　　 “四眼儿”声音有些颤抖，不再说下去。
　　 “四眼儿，你觉得婶子美？”
　　 “美。像你的名字，比桃花还美。”
　　 “你……你想婶子吗？”
　　 “想……不想……不敢……”
　　 “四眼儿，你晓得不？桃花像你一样，心里也苦哩。陶网长他……那个……不行。”
　　 “三干会”开了一整天，吃过中饭，下午接着开，天擦黑了才宣布散会。参加会议的人散会就都匆匆走了，黄主任硬被桃花留下来吃晚饭。桃花炒了五六个菜，荤素都有，和陶网长殷勤地陪着黄主任喝“洋河大曲”，喝着聊着，黄主任不知不觉就喝高了，陶网长夫妻搀扶着他到客房去睡了。“四眼儿”不善饮酒，再说他又恨又怕黄主任，吃了点饭就回屋“复习”功课去了。
　　 嘎咚！“四眼儿”迷迷糊糊瞌睡时，忽听一声土铳的轰响声，惊醒了过来，不觉纳闷：网长咋巡起夜来了？野猪又跑下山糟蹋庄稼啦？
　　 第二天上午，桃花興冲冲地来找“四眼儿”，把一张表格递给他：“公社的章，盖了。”
　　 “咋就盖了？”“四眼儿”兴奋得手脚都不知往哪放了。
　　 “这个……你别问。四眼儿，考取了大学，回了城，别忘了你桃花婶，还有陶网长，就成。”
　　 桃花突然呜呜地哭出声来。
　　 “婶子，你怎么啦？”
　　 “哦哦，没什么……处久了，舍不得你走哩。”
　　 后来那个上海知青再没回过我们这里，农科网在那一年也被撤了，如今房倒屋塌成了一片废墟。那里不知怎么生出一株桃树，春天里，桃之夭夭，灼灼其华，美得像一个曾经的梦。