论文部分内容阅读
眼看着发车时间已经过了，列车还迟迟不开。我和阿玲直淌汗，只觉火车像个燃烧的火柴盒，被牢牢地铸在热气翻腾的大地上，而我们，就在这小小的火柴盒里慢慢熔化，动弹不得。想要在车厢里吹空调的如意小算盘落空了，这不过是一列设施陈旧的绿皮火车：你想要的都没有;你不想要的，比如脏，倒是随处可见。
我和阿玲在海宁逛了一天，这是我们此次江南之行的最后一站。一大早，我们就去了盐官古镇。整个白天，除了在皮革城里的一个多小时享受到了空调的福利，我们自始至终都泡在六月的炙热里，成了“热”的一部分，不，比“热”还要热。走出皮革城，终于逛不动了。为避免前几日在苏州险些误车的窘况再次出现，我们提前赶到了火车站，巴望着火车一来，就火速冲上车，在空调的慰藉下结束热的煎熬。然而这列从上海开出的火车竟然晚点了，我们在车厢里干等着，比在候车室里还要热得多。
此时，我只后悔没有随身携带一张硬卡纸，可以充当扇子来扇扇风，只能把软皮笔记本掏出来，和阿玲交换着扇。我的笔记本挺薄的，但毕竟不像硬卡纸那样爽利，手一扇，纸页就哗哗地散开，风倒是微乎其微，手却挺累。阿玲没扇几下，就说“这个不行”。她索性把矿泉水瓶上的塑料标签撕下来扇。真没想到，这片小小的塑料纸竟比笔记本给力，我俩挨在一起，贪婪地捕捉着小得不能再小的风。列车还没动，车厢里的乘客都坐立不安了，层层的热把我们包围着，此刻也只好互相安慰说：“等到火车开起来，风灌进车厢，就不会这么热了。”
越是热，时间就越漫长。邻桌的大叔说：“奇怪！我坐这趟车又不是一次两次了，还真没遇到过今天这种情况。”我热得头晕脑胀，听他这么一说，开始担心列车要暂时停运了，虽说在海宁再多住一晚也无妨，但此刻实在是不愿再动弹。假如还要在这热窟窿里站起身，拖上行李原路返回，挤出人潮如织的火车站，重新去找住处……如此折腾一圈，人不散架才怪。正在胡思乱想着，谢天谢地，火车终于开动了，大家都舒了口气，车厢里一片感叹。
绿皮车的车窗通常是上下式的，T381也不例外。乘客们把所有的窗户都往上推开，风就自然而然地灌了进来。此时的风仍是热烘烘的，但空气一流通，总归是比刚才凉爽多了。我坐在窗边，看着晚霞由金转黄，由黄入红，只觉时间也随着火车的轰鸣声快了起来。约摸过了半小时，火车到了杭州。这里是杭州的郊外，与市区的繁华景象大有不同。我看到稀稀拉拉的平房，都是些路边的小商店，有经营五金的，有收购废品的;接着是一排活动板房，主妇在门口准备晚餐，她面前的铁锅正冒着白汽;再往前走，我看到了田野，看到了悬在篱笆顶上的金灿灿的南瓜花……这时，火车慢了下来，经过一个闸口，铁轨两侧的闸口外站满了行人，两道铁网栅栏把他们与铁轨隔开。这些行人是要等火车走后，栅栏打开，再穿过铁轨走去对面的。火车真是一个极好的“透视工具”，我在车厢里饶有兴致地观察他们，他们并未察觉。显而易见，这些居民们早就习惯了每日过铁轨闸口的生活，在等待火车经过时，他们呈现出最日常、最本真的状态。这个时间点，大多数人都在回家的路上：中年妇女提着满袋子菜;老太太抱着牙牙学语的孙子;穿校服的小学生手舞足蹈地聊着什么，哈，我也想到了我小时候。对了，还有一个孤单的姑娘，她十七八岁上下，穿一条款式简单的连衣裙，这条米白色的裙子把她黝黑的皮肤衬得更黑了。从侧面看去，她身姿挺拔，身材瘦削，细细的小腿下面，是一雙褐色的塑料凉鞋。此时，姑娘一动不动，只是注视着铁轨对面，目光里似有某种忧郁。
此情此景像一幅画卷摊开在我眼前，我脑中的光影倏然一晃，仿佛周围的时间又慢了几拍。不，何止是慢了几拍呢，这时间分明是从快到慢，从慢到零，再沿着零反向流去了。我想到了侯孝贤的《恋恋风尘》，也是这样的铁轨，也是这样的黄昏，只是不知那黄昏里的风和此时此地的风有何不同呢……我想着想着，火车已驶过闸口，只觉夏日暮色葱茏，而人生又无端漫长，车轮声成为我耳中的背景音，车厢里的喧闹我也听不到了。直到火车离开杭州，我还在想着那位姑娘。她的装束不像是高中生，倒像是工厂里的女工。对，应该是女工，因为她的神态里还带着劳动留下来的痕迹。那么，她是在想什么事呢？应该是恋爱的烦恼吧！看她站在闸口外的样子，有点恍恍惚惚的，不正是恋爱中的状态吗？旅途中总有一些面孔会勾起我的遐思，而我越是猜想，未解之谜就越是锁闭，锁闭成一枚枚贝壳，散落在记忆的海滩上。
夜色渐稠，窗外景物亦一点点变模糊。刚开始，是外部轮廓变成黑色的粗线条，像是用蜡笔画出的一样;后来，粗线条加重，曼延到整个物体。道路、房屋、桥梁，全都变成了黑色的平面。车厢里的灯也亮起来了，我方才把视线移回来。这次出门快一个月了，我们去了杭州、上海、苏州、海宁，也算是长途旅行。来的路上，我们坐的就是绿皮车的硬座，回程买的也是硬座票。本来选择飞机省事多了，机票打完折，比火车票贵不了多少，可我和阿玲一致倾向于火车，而且是硬座！若是短途倒也罢了，但我们的回程将近三十个小时，坐卧铺都够呛，别说是硬座了。在确定了行程后，我和阿玲的家人多次打电话来，建议订飞机票，但我们心意已决。我们都年轻，能吃苦，还想见识不同的生活。在我们内心深处，悄悄地存着这样的想法：都是大学生了，出来玩这么久，钱够花就行，怎么好意思再向家里要多余的钱来贪图享受呢？
现在正是晚餐时间，刚才，乘务员推来了餐车，餐车上有两种盒饭，但几乎无人购买。比起二三十块一份的盒饭来说，旅客们更愿意吃自带的方便面，一时间，车厢接驳处的热水处排起了长队。不一会儿，晚风就把方便面味儿吹得到处都是。坐过火车的人都知道，在密闭的车厢里闻到方便面的气味，会感到不可描述的酸爽。好在T381的车窗都开着，在风的流动中，那气味不会在鼻腔里逗留太久，所以尚可接受。我和阿玲也取出自备的干粮，吃完面包，我问她要不要喝水，她说不喝，只抿了一小口营养快线。天气很热，人的身体失水很快，阿玲不想喝水，也是有苦衷的。在来杭州的长途绿皮火车上，她喝多了水，老往厕所跑。硬座车厢的卫生间太脏，她竟感染了急性膀胱炎，一到杭州，每有尿意，就憋不住尿。我俩自小健康成长，她向我描述症状，我也一脸懵。直到去医院查了后，才放下心来。接下来我们就住在杭州，阿玲天天去医院输液，等她病好后，我们才开始四处游玩。因为受过了“皮肉之苦”，这次回程，她说什么也不敢再多喝水了。至于喝酸奶，按阿玲的说法，是相当于吃饭，这种甜甜的饮料是能补充能量的。 火车过了义乌，停在金华站台上。坐在我们对面的人下车了，上来一对二十五六岁模样的小夫妻。妻子腆着个大肚子走在前面，丈夫提着大包小包跟在后面，每当过道上有人经过，他就微微侧起身子挡住妻子，生怕她被撞到。你看他俩，一个像王后，一个像卫兵：妻子走得目不斜视，一副万事不关心的样子，丈夫却左瞄右看，小心翼翼，如履薄冰。两人一前一后蹇到我们面前，丈夫让妻子坐窗边，他坐中间，把她和右边的大叔隔开。妻子坐定后，就把手肘靠在窗上，头歪过去朝着窗口。丈夫见状，马上把她的胳膊拽下来，说：“不要把头伸出窗外，太危险。”妻子打开他的手，辩道：“我没有。”说着又往窗边靠。丈夫不屈不挠，又去拨她的胳膊。妻子说：“我热嘛！刚刚走动一阵，全身是汗。”丈夫一面把她往自己这边拉，一面说：“那你坐过来点，我给你扇风。”我正好奇他要用什么东西扇，只见他从提袋里掏出一把纸折扇，看来我的担心是多余的，他们应该是这趟列车的常客，早已有所准备。
火车继续向南驶去，在衢州站台上作短暂停留。天早已全部黑下来，白日的酷热稍有缓解，旅客们脸上浮现出倦意。车厢里比下午时安静多了，我的思绪又开始飘飞。对我来说，衢州是一个陌生的地方，我对它的全部认识都来自于周迅。周迅是衢州人，虽然她很早就离开了这里。此刻我想起了周迅的电影。高中时，我看了《鸳鸯蝴蝶》《美人依旧》，上大学后看了《那时花开》《十七岁的单车》《夜宴》《女人不坏》《李米的猜想》等。人们在评价演员时会说，XX能把剧中人物演活，而我觉得，周迅不止是“演活”了人物。似乎她的每个角色里都有她自己的影子，或者说，她把自己的灵魂赋予了角色，使角色有了原本没有的意义。那些角色里，藏着她生命的过往。她，就是一位诗性的演员。越是这么想，我就越想下车看看衢州是什么样，为什么会产生周迅这样的演员。但是在车上，这样的向往也仅仅是向往罢了，真要实现，只能等到以后。
不知不觉间，火车早已离开站台，奔向黑夜深处。黛色苍茫，无边无际，周迅饰演的李米还站在昆明的天桥上，在黄昏，说着令人心碎的话。
这时，火车快要到玉山了，我想去车厢接驳处的洗手台洗漱洗漱，但过道上仍然很挤。阿玲见状，就说她不去了，说罢两眼一闭，趴在桌上准备睡觉。因为来的路上受了罪，现在她对车厢接驳处已有了阴影，能远离，就尽量远离。没一会儿，阿玲发出了均匀的鼾声，我朝接驳处挤去，排队上了厕所，又简单地洗漱了一下（以我坐火车的经验，有时到第二天一早，洗手台的水就用光了。所以趁有水时，我会抓紧时间洗漱）。我洗漱时，只见洗手台的右外角上汪着一小滩水，水上漂着脏兮兮的香皂沫，水里还泡开了几片不知谁用过的化妆棉。这滩水还在嗒嗒嗒地往地上滴，要是靠得近的话，滴下的水花就会溅到脚上了。我赶快挪到洗手台的左边，尽量离右边远一点。回到座位上，想起厕所和洗手台的脏，我的心理阴影面积也瞬间增大，赶紧取出湿巾再次擦手，擦完了，又涂上护手霜，似乎这样就能减少细菌。
又看到这么脏的厕所和洗手台，我心里很不舒服。兴许今后也不会与T381打交道了，即便会，也不会选择长途硬座。想到这里，我总算压制住了内心的不适感。想着想着，竟然快到上饶了。其实，火车离开衢州去往玉山时，就已渐渐进入了江西境内。关于上饶，我的认识也很模糊，脑子里能跳出的，唯朱熹而已。两年后，我才在海口听到了大宁子的《上饶姑娘》：“跳上开往上饶的火车，去看老和人提起的你。……如果突然刮起了台风，亲爱的你要回家收花盆。……你在上饶的雨中等我，等我找到我的船帆。”2013年的夏天，我才顶着烈日去了婺源，那时是旅游淡季，为了去计划中的八九个村庄，我和闺蜜坐过公车、出租车、顺风车、村民的摩托、运载饲料的三轮车、拖拉机等交通工具。而我那位隐居在婺源的朋友柯国，每天做的事，就是坐在他家的客栈前台写作。晚上我们回去，他总要问：“你最喜欢库切的哪一本小说？”
那时我二十岁出头，有的是精神。时间越晚，在安静的环境中，我的思维反而越活跃。伴随着车厢里此起彼伏的鼾声，我插上耳机听音乐，循环着汪峰的《再见青春》。窗外深黑，星野浩大，世界广阔无边。此时，要是谁站在地球之外，是否会看到火车在北半球的指纹上孤独奔走？此时，时间像一条细线，只让我感到人生漫长，而我内心明暗交错的少年愁，仿佛田垄上的蚂蚁，爬行于微小之中，却看不见更大的整体。此时，我的青春饱满，时光富裕，我拥有无限的远方和万千的寰宇。多年以后，我将如何回忆在火车上度过的这一晚呢？
想到这里，我觉得有必要写点东西。在我取出笔记本后，写下的却是一个关于稻草人的童话。当我从笔记本上抬起头时，坐在阿玲左侧的那位大哥不知何时醒了，他好奇地问我：“这么晚了，你还在学习呐？”我本来想说我在写作，随即又感到没有必要，就说：“我在写日记。”尽管如此，他还是露出了钦佩的表情：“啧啧，现在写日记的人太少了。你真刻苦……”说着，他的眼睛又闭上了。我收好笔记本，也准备睡觉。此时，火车已过了鹰潭，在人们的梦境中向吉安靠近。
我睁开眼睛，清新的早晨从窗外迎面扑来。人们都在聊天，我是睡得最晚，人也是醒得最晚的一个。我算了算时间，料想火车已进入湖南境内。这不，车上的广播提示，下一站是衡阳。嗯，“衡阳雁去无留意”，这首《渔家傲·秋思》忽然浮上心头。我洗漱完毕，火车正好停靠在衡阳站台上。这一站要停十来分钟，有人下车去抽烟，有人上来，有人离去，站台上颇为热闹。不知从哪冒出一些中年妇女，挎着篮子叫卖小吃。我看到她们有在卖麻辣鸡腿，就买了一个。前段时间在江南，很少能吃到辣的食物，带的唯一一包单山蘸水也被我吃得精光。在湖南看到辣椒，我瞬时两眼放光。阿玲也买了一些豆腐干，吃得津津有味，看来昨天吃的那点面包还是不顶用。
火车继续向南，想着今晚就能回到百色，我和阿玲心情大好，開始和身边的人聊天。那对小夫妻也吃了麻辣鸡腿，丈夫正忙着收拾垃圾。昨天我就注意到，他们讲的方言像是我云南老家那边的，今天看到他们能吃辣，我就更坚定了自己的判断。一问，果然是老乡，而且他们就是来自昭通镇雄的。镇雄人口多，外出打工也不稀奇，我在上海就碰到过两个镇雄小伙，说到上海南站，他们很自豪，说那一带他们再熟悉不过了，很热心地为我和阿玲指了路。在和小夫妻的闲聊中我们得知，丈夫婚前是在丽江做导游的，婚后，他和妻子双双来到金华打工。现在妻子已身怀六甲，他们就辞了职，准备回镇雄老家生孩子。“那生了孩子后呢？”我禁不住问。“没想好，”丈夫坦诚地说，“不过，回金华的可能性太小了。我还想回丽江做导游。” “是啊，丽江是个好地方。”我想起春日里繁花盛开的束河，由衷地感叹。丈夫说，做导游虽然辛苦，但时间上远比在工厂坐班有弹性，而且云南的旅游市场好，只要能吃苦，挣钱养家也不成问题。因为做过导游，他的嘴巴挺能说的，整个人精明又利索你，那但在照顾怀孕的妻子时，他又显示出谨慎、沉着的一面。他俩告诉我，婚后来到金华，也把周边的上海、杭州等地逛了个遍，满足了一直以来的愿望，以后回云南就不会再有遗憾了。一路上，丈夫说得多，妻子说得少，她总在笑眯眯地吃东西，一会儿是水果，一会儿又是瓜子。其间她上了一次厕所，丈夫小心翼翼地全程护送。大热的天，一个孕妇坐绿皮火车，确实挺不容易的，毕竟这趟列车从金华到昆明，要走三十五六个小时，身体不好的人还真的吃不消。听他们说是因为没买到卧铺票，只好坐硬座将就。尽管如此，妻子没有丝毫抱怨，看得出来，她整个人很放松，很愉悦，状态不错。她长着一张白皙的瓜子脸，头发简单地绾在脑后，这副模样让我觉得似曾相识。但是在哪里见过，我又想不起来。
就在去永州的路上—对，就是柳宗元《永州八记》里写的那个永州—火车停住了。我们以为这次停顿是为了等着错车，应该会很快错完，没想到半小时过去了，火车还像个傻小子一样卡在那儿，对着绿油油的庄稼地发呆。文章一开始我就说过，这趟T381设施陈旧，没有空调。现在是盛夏，天气十分炎热，火车必须要跑动起来才有风。可这么一停，车厢里再次闷得像火炉一般。小夫妻有经验，这次又因为妻子怀孕，可不能热坏了，所以带了三把折扇—夫妇俩各一把，另一把备用;此外，还有两张16开大小的硬卡纸。这会儿，他们把第三把扇子分给我和阿玲，硬卡纸分给其他人。众人皆大欢喜，风一扇起来，心里的躁闷也就去了大半。半晌，乘务员才走过来，说前几天湖南一直有雨，株洲那边的道路出了状况，好多车都停在路上，错不开，现在正在全力检修，请大家耐心等待。
原本可以计算的时间就这么“悬置”起来，我苦中作乐，想象着在这里停个三两天的状况。要是真那样，挨不过明天，车上吃的就没了，水也没了，附近的村民会不会来兜售食物，他们卖的又会是些什么小吃呢？不，这不现实，因为一旦断水，车上的厕所就用不了了，大家怎么办？铁路部门会不会把我们安排到附近的村子住几天？要是真那样，就是意外地捡到一次短途旅行，我就有机会深入湖南的乡间，感受一下当地的生活。想想，清晨在农家小院的鸡鸣鸟语中醒来，早餐就吃一碗米粉，米粉当然要放辣椒……但阿玲打断了我的遐思。她说：“碧薇，我的脚肿了，感觉鞋子好紧。”我这才注意到自己的腿脚也挺麻的。我朝地板看去，只见我和阿玲并排着的四只脚，脚背都肿了老高，把鞋子撑得又胀又紧，那模样有点滑稽，仿佛不是我们的脚，倒像是马戏团里充满气的气球。这都是长时间坐着的缘故啊！我赶紧拉她起来活动活动，踢踢腿，伸展一下双臂。走道上有人站着，我们只能走一小段路，就这么来来回回走了几圈。还好天公作美，此时天竟阴了下来，没有刚才热了，要不然，这么走来走去，早就热晕过去了。
重新坐下来，我注意到小夫妻旁边那位大叔似乎有话想说，这才想到，他上车以来就一言不发，也怪孤单的。于是我问：“叔叔，您怎么样？”他方才开口道：“你们年轻，只是腿脚有点水肿而已。我们就不行了，坐久了还腰疼。”在交谈中我得知，这位和我父亲年纪相仿的大叔是贵州的布依族，常年在浙江打工，家里有两个孩子，女儿在贵阳上民族中学，儿子在老家上小学五年级。他说，江浙一带的很多工厂梅雨季节就放假，差不多要到九月，人们才回来上班。我想了想，这倒也符合情理，梅雨天气又湿又热，确实影响工作效率。大叔说，昨天正好是放假的第一天，很多工友都急着回家，所以火车才会这么挤，除了春节，一年就这一次假，大家当然积极咯。听了他的话，我才知道车上人多的原因。
我对大叔的故乡—那个遥远而神秘的布依族村庄很感兴趣。他告诉我，现在村里的男人基本都出去打工了，他们家也不例外，他打工，留妻子在家照顾老人和孩子。这些年来，他主要是梅雨季回家，有时连春节都不回，因为春运的火车票很难买，坐飞机开销又大，他舍不得。我想起来，刚才路过衡阳，他都没舍得买零食吃，渴了，就喝保温杯里的水。那么，想必他的生活也不容易吧。想到这里，我突然很想了解他对生活的看法，但又不能直接问，唯恐伤害到他的自尊心。于是我换了个问法：“叔叔，你们村里的日子现在怎么样？”其实这么问的时候，我已经做好了听他倾吐苦水的准备，谁知他乐呵呵地说：“现在日子好呀，以前想都不敢想！我们小时候，随你多勤劳的人，再怎么劳动都吃不饱，那时候真的苦，没有一点办法。现在国家发展得快，对农村的政策也越来越好，老百姓只要肯劳动，都不愁没饭吃。”
“那么，您对现在的生活是很满意了？”我问。
“当然满意啦！”他说，“而且我还会手艺。在村里，我们家的日子比其他人家的都好。”
“什么手艺？”我继续问。
“我会酿酒，会竹编。以前没出来打工时，我每年都会酿一些酒来卖，不过最多只卖到县里，挣不了几个钱。出来打工了就不酿了。现在我放假回家就做竹编，竹编手艺是我们家传的，我爷爷、我爸爸都会做。我会编桌椅板凳，也编一些小样的：衣架、篮子、灯罩、漏瓢、米筛、蒸笼、甑子盖—甑子你们晓得不？我们那边是拿甑子来煮饭的……还有一些小玩意，我都会编。”
“您真厉害。”我说。
大叔听到我夸他，便有些不好意思，我看到他的手合在一起，手指“不听话”地绞动了两下，才“服帖”下来。那是一双劳动人民的手，粗糙，拘谨，真实。他告诉我们，他女儿今年高二了，平时在班上学习不错，每次考试都是前十名，现在他的心头大事就是女儿的高考。我们宽慰他，说她只要发挥正常，肯定能考上。听我们这么一说，他眼里便放射出憧憬的光芒，喃喃自语道：“希望吧！要是能考上就太好了！”
天气说变就变，阴下来后，还下了一阵小雨。雨点滴滴答答地落在原野上，车厢里的我竟也感受到了一丝丝凉意。在雨中，我们的等待没那么艰苦了。火车停了三个多小时，这才开始启动。过了永州后，就进入广西境内，朝桂林駛去。阳光再次明媚起来，桂林的山真是好看，既不同于云贵高原上连绵磅礴的大山，也不像北方的山那么低矮呆板。喀斯特地貌赋予了这些山独特秀美的韵致，它们既婀娜又挺拔，山顶都尖尖的，就像一只只猫耳朵，却比猫耳朵更骨感一些，也更多变一些。一些村庄点缀在山间，稻田青翠，屋舍清秀，池塘里白鸭随心游动。看到这般美景，乘客们都赞叹不已。那时的手机像素都低，远不像现在，随便一部几百块的都能拍出清晰的相片。或许正因这样，才更加显示出美景的珍贵—有的景色能留在照片里，而有的景色镌刻在心中。两三个月后，我专程去了桂林，也用相机拍了不少照片。但我不得不承认相机的作用是有限的，因为任何画面都框不下桂林山水的美。直到现在我依然认为，桂林是镌刻在我心里最永恒的风景之一。 美景一路相随，伴着我们从桂林到柳州。柳州是广西铁路交通的咽喉，在这里，火车停了近十分钟，重新加饱了水。一过柳州，火车上干净多了，一是因为垃圾都被清理掉了，二是因为有了水，厕所、洗手台等地方都被打扫了一遍。此时车厢里人也少多了，清爽了不少。唯一的遗憾就是，喀斯特地貌渐渐消失，我们终于看不到那些尖尖的山了。不知何时，坐在我对面的那对年轻小夫妻，丈夫已进入了午睡状态，看来他也累了，妻子则不再吃零食，她侧过脸去，对着窗外飞驰而过的田野发呆。我看着她右半边脸上细长的眉眼和在风里翻飞的刘海，看着她淡然、宁静和对未来充满遐想的面孔，突然想起来，她原来是长得像王菲，怪不得我有一种似曾相识之感。“你长得像王菲。”我对她说。“是吗？”她很开心，转过头来，一片明晃晃的阳光打在她脸上。
过了来宾，火车就向南宁逼近。我想起2007年12月底，我第一次来到南宁。开始是和阿玲借住在她表姐的大学宿舍里，最后两天，阿玲去走访亲戚，我晚上就住在宾馆里。当2008年新年的钟声响起来时，璀璨的烟花开满了半边天，我用尼康相机拍了半天，其間多次调整快门参数。不出我预料，大部分照片拍废了，但那些长曝光下的彩色线条另有一种趣味。我当时想，这么快就2008年了，十年后的我又会在哪里呢？
阿玲的老家就在南宁的横县。当火车停在南宁站台上时，她说：“啊，碧薇，我真想下去吃一碗老友粉。”老友粉是南宁特色小吃，我到北京生活后，还网购过食材自己在家里做。其实到了南宁，离百色就近了，还有三个小时，我们就能下车了。但因为火车在湖南耽搁了，现在天色已晚，我们带的干粮又都吃完了，肚子咕咕叫着，每一声都在叫着一个字：“饿”。越是在这样的时候，心情就越是迫切，觉得一分一秒都过得很慢，时间仿佛在与我们作对。我和阿玲幻想着回到百色后去下岗街喝鸡汤，在吃盐焗鸡腿、烤韭菜、卷筒粉……
我们就这么望梅止渴着。小夫妻见状，唯有羡慕的份。他们的目的地是昆明，到了昆明，要坐火车去昭通，再从昭通转汽车回镇雄，还有好长的路要走呢！尤其是昭通回镇雄那一段，路况不是很好，孕妇在路上的艰辛是可想而知的。布依族大叔的目的地则是贵州的威舍。从百色到威舍，中间要经过广西的田林、贵州的兴义两个站。大叔说，他到威舍也是大晚上了，他会在火车站等到第二天天明，再从威舍坐九个小时的火车去贵阳;到了贵阳后，还要转汽车，再走一段山路才能到家。归家路漫漫，行在路上的人最能体会这种心情。而我呢，暂时地把百色当成家了，只想快快回到右江区中山二路21号百色学院的宿舍里，躺下来美美地睡个觉。
在全心全意的期盼中，我们到百色了。下车前的两三分钟，我和阿玲就站起身来放松腿脚，要不然，脚真的麻得走不动了（尽管提前放松了一下，但接下来真正走起路来，还是觉得腿脚很重）。临别前，我们祝小夫妻平安到家，祝妻子顺利分娩，也祝布依族大叔的女儿明年能考上一个好大学。一路聊下来，大家相互之间都有了一些粗浅的了解，此时我们要下车了，他们也有些舍不得。小夫妻叮嘱我们说，现在时间晚了，回学校路上要小心。布依族大叔则因为我们对他女儿的美好祝福而满怀感激，也祝我们毕业后找到称心的工作。听他们说完这些，我和阿玲就朝车门走去。中国人的告别大抵如此，动听的话大可不必说，因为一切都已蕴含在情境中，也投注到无言中了。
从海宁到百色本来就近三十个小时，再加上在湖南境内滞留的三小时，我们总共坐了三十多个小时的硬座火车。百色站的站台上，T381在我们身后呼啸而去。北回归线的热浪一阵阵扑来，这份热令人不适，又无比熟悉。阿玲当时的男友在火车站外面等我们，我俩行李不多，一人就一个背包。他让我们坐上他的电车，阿玲在中间，我再一次厚着脸皮扮演起灯泡的角色坐在后面。我们朝下岗街驶去，那里的夜宵店一家连着一家，每一个深夜，它们都点缀着这座城市最真实的烟火生活。在下岗街填饱肚子后，我们才回宿舍睡觉，那时夜已过半了。
两三天后，我和阿玲腿脚上的浮肿才彻底消去。从那以后，我再也没有坐过T381。再后来，我坐绿皮火车硬座的次数也越来越少。在漫长的学院生活中，我感到自己正在丧失某种宝贵的生命激情，或许是因为这样，才会在多年以后把这次行程记下来。坐T381，还是在2010年上海世博会期间，现在是2019年。你看，时光就是这么溜走的：当你下了车，它还坐在T381上，像风吹落叶一样，带走了盛夏的一片光影。可时光的终点在哪儿，你并不知道—短暂的你，才是它生命中的一个过客，而它坐着火车到处旅行，在日升月落中穿过人海茫茫。
（责任编辑：王建淳）
我和阿玲在海宁逛了一天，这是我们此次江南之行的最后一站。一大早，我们就去了盐官古镇。整个白天，除了在皮革城里的一个多小时享受到了空调的福利，我们自始至终都泡在六月的炙热里，成了“热”的一部分，不，比“热”还要热。走出皮革城，终于逛不动了。为避免前几日在苏州险些误车的窘况再次出现，我们提前赶到了火车站，巴望着火车一来，就火速冲上车，在空调的慰藉下结束热的煎熬。然而这列从上海开出的火车竟然晚点了，我们在车厢里干等着，比在候车室里还要热得多。
此时，我只后悔没有随身携带一张硬卡纸，可以充当扇子来扇扇风，只能把软皮笔记本掏出来，和阿玲交换着扇。我的笔记本挺薄的，但毕竟不像硬卡纸那样爽利，手一扇，纸页就哗哗地散开，风倒是微乎其微，手却挺累。阿玲没扇几下，就说“这个不行”。她索性把矿泉水瓶上的塑料标签撕下来扇。真没想到，这片小小的塑料纸竟比笔记本给力，我俩挨在一起，贪婪地捕捉着小得不能再小的风。列车还没动，车厢里的乘客都坐立不安了，层层的热把我们包围着，此刻也只好互相安慰说：“等到火车开起来，风灌进车厢，就不会这么热了。”
越是热，时间就越漫长。邻桌的大叔说：“奇怪！我坐这趟车又不是一次两次了，还真没遇到过今天这种情况。”我热得头晕脑胀，听他这么一说，开始担心列车要暂时停运了，虽说在海宁再多住一晚也无妨，但此刻实在是不愿再动弹。假如还要在这热窟窿里站起身，拖上行李原路返回，挤出人潮如织的火车站，重新去找住处……如此折腾一圈，人不散架才怪。正在胡思乱想着，谢天谢地，火车终于开动了，大家都舒了口气，车厢里一片感叹。
绿皮车的车窗通常是上下式的，T381也不例外。乘客们把所有的窗户都往上推开，风就自然而然地灌了进来。此时的风仍是热烘烘的，但空气一流通，总归是比刚才凉爽多了。我坐在窗边，看着晚霞由金转黄，由黄入红，只觉时间也随着火车的轰鸣声快了起来。约摸过了半小时，火车到了杭州。这里是杭州的郊外，与市区的繁华景象大有不同。我看到稀稀拉拉的平房，都是些路边的小商店，有经营五金的，有收购废品的;接着是一排活动板房，主妇在门口准备晚餐，她面前的铁锅正冒着白汽;再往前走，我看到了田野，看到了悬在篱笆顶上的金灿灿的南瓜花……这时，火车慢了下来，经过一个闸口，铁轨两侧的闸口外站满了行人，两道铁网栅栏把他们与铁轨隔开。这些行人是要等火车走后，栅栏打开，再穿过铁轨走去对面的。火车真是一个极好的“透视工具”，我在车厢里饶有兴致地观察他们，他们并未察觉。显而易见，这些居民们早就习惯了每日过铁轨闸口的生活，在等待火车经过时，他们呈现出最日常、最本真的状态。这个时间点，大多数人都在回家的路上：中年妇女提着满袋子菜;老太太抱着牙牙学语的孙子;穿校服的小学生手舞足蹈地聊着什么，哈，我也想到了我小时候。对了，还有一个孤单的姑娘，她十七八岁上下，穿一条款式简单的连衣裙，这条米白色的裙子把她黝黑的皮肤衬得更黑了。从侧面看去，她身姿挺拔，身材瘦削，细细的小腿下面，是一雙褐色的塑料凉鞋。此时，姑娘一动不动，只是注视着铁轨对面，目光里似有某种忧郁。
此情此景像一幅画卷摊开在我眼前，我脑中的光影倏然一晃，仿佛周围的时间又慢了几拍。不，何止是慢了几拍呢，这时间分明是从快到慢，从慢到零，再沿着零反向流去了。我想到了侯孝贤的《恋恋风尘》，也是这样的铁轨，也是这样的黄昏，只是不知那黄昏里的风和此时此地的风有何不同呢……我想着想着，火车已驶过闸口，只觉夏日暮色葱茏，而人生又无端漫长，车轮声成为我耳中的背景音，车厢里的喧闹我也听不到了。直到火车离开杭州，我还在想着那位姑娘。她的装束不像是高中生，倒像是工厂里的女工。对，应该是女工，因为她的神态里还带着劳动留下来的痕迹。那么，她是在想什么事呢？应该是恋爱的烦恼吧！看她站在闸口外的样子，有点恍恍惚惚的，不正是恋爱中的状态吗？旅途中总有一些面孔会勾起我的遐思，而我越是猜想，未解之谜就越是锁闭，锁闭成一枚枚贝壳，散落在记忆的海滩上。
夜色渐稠，窗外景物亦一点点变模糊。刚开始，是外部轮廓变成黑色的粗线条，像是用蜡笔画出的一样;后来，粗线条加重，曼延到整个物体。道路、房屋、桥梁，全都变成了黑色的平面。车厢里的灯也亮起来了，我方才把视线移回来。这次出门快一个月了，我们去了杭州、上海、苏州、海宁，也算是长途旅行。来的路上，我们坐的就是绿皮车的硬座，回程买的也是硬座票。本来选择飞机省事多了，机票打完折，比火车票贵不了多少，可我和阿玲一致倾向于火车，而且是硬座！若是短途倒也罢了，但我们的回程将近三十个小时，坐卧铺都够呛，别说是硬座了。在确定了行程后，我和阿玲的家人多次打电话来，建议订飞机票，但我们心意已决。我们都年轻，能吃苦，还想见识不同的生活。在我们内心深处，悄悄地存着这样的想法：都是大学生了，出来玩这么久，钱够花就行，怎么好意思再向家里要多余的钱来贪图享受呢？
现在正是晚餐时间，刚才，乘务员推来了餐车，餐车上有两种盒饭，但几乎无人购买。比起二三十块一份的盒饭来说，旅客们更愿意吃自带的方便面，一时间，车厢接驳处的热水处排起了长队。不一会儿，晚风就把方便面味儿吹得到处都是。坐过火车的人都知道，在密闭的车厢里闻到方便面的气味，会感到不可描述的酸爽。好在T381的车窗都开着，在风的流动中，那气味不会在鼻腔里逗留太久，所以尚可接受。我和阿玲也取出自备的干粮，吃完面包，我问她要不要喝水，她说不喝，只抿了一小口营养快线。天气很热，人的身体失水很快，阿玲不想喝水，也是有苦衷的。在来杭州的长途绿皮火车上，她喝多了水，老往厕所跑。硬座车厢的卫生间太脏，她竟感染了急性膀胱炎，一到杭州，每有尿意，就憋不住尿。我俩自小健康成长，她向我描述症状，我也一脸懵。直到去医院查了后，才放下心来。接下来我们就住在杭州，阿玲天天去医院输液，等她病好后，我们才开始四处游玩。因为受过了“皮肉之苦”，这次回程，她说什么也不敢再多喝水了。至于喝酸奶，按阿玲的说法，是相当于吃饭，这种甜甜的饮料是能补充能量的。 火车过了义乌，停在金华站台上。坐在我们对面的人下车了，上来一对二十五六岁模样的小夫妻。妻子腆着个大肚子走在前面，丈夫提着大包小包跟在后面，每当过道上有人经过，他就微微侧起身子挡住妻子，生怕她被撞到。你看他俩，一个像王后，一个像卫兵：妻子走得目不斜视，一副万事不关心的样子，丈夫却左瞄右看，小心翼翼，如履薄冰。两人一前一后蹇到我们面前，丈夫让妻子坐窗边，他坐中间，把她和右边的大叔隔开。妻子坐定后，就把手肘靠在窗上，头歪过去朝着窗口。丈夫见状，马上把她的胳膊拽下来，说：“不要把头伸出窗外，太危险。”妻子打开他的手，辩道：“我没有。”说着又往窗边靠。丈夫不屈不挠，又去拨她的胳膊。妻子说：“我热嘛！刚刚走动一阵，全身是汗。”丈夫一面把她往自己这边拉，一面说：“那你坐过来点，我给你扇风。”我正好奇他要用什么东西扇，只见他从提袋里掏出一把纸折扇，看来我的担心是多余的，他们应该是这趟列车的常客，早已有所准备。
火车继续向南驶去，在衢州站台上作短暂停留。天早已全部黑下来，白日的酷热稍有缓解，旅客们脸上浮现出倦意。车厢里比下午时安静多了，我的思绪又开始飘飞。对我来说，衢州是一个陌生的地方，我对它的全部认识都来自于周迅。周迅是衢州人，虽然她很早就离开了这里。此刻我想起了周迅的电影。高中时，我看了《鸳鸯蝴蝶》《美人依旧》，上大学后看了《那时花开》《十七岁的单车》《夜宴》《女人不坏》《李米的猜想》等。人们在评价演员时会说，XX能把剧中人物演活，而我觉得，周迅不止是“演活”了人物。似乎她的每个角色里都有她自己的影子，或者说，她把自己的灵魂赋予了角色，使角色有了原本没有的意义。那些角色里，藏着她生命的过往。她，就是一位诗性的演员。越是这么想，我就越想下车看看衢州是什么样，为什么会产生周迅这样的演员。但是在车上，这样的向往也仅仅是向往罢了，真要实现，只能等到以后。
不知不觉间，火车早已离开站台，奔向黑夜深处。黛色苍茫，无边无际，周迅饰演的李米还站在昆明的天桥上，在黄昏，说着令人心碎的话。
这时，火车快要到玉山了，我想去车厢接驳处的洗手台洗漱洗漱，但过道上仍然很挤。阿玲见状，就说她不去了，说罢两眼一闭，趴在桌上准备睡觉。因为来的路上受了罪，现在她对车厢接驳处已有了阴影，能远离，就尽量远离。没一会儿，阿玲发出了均匀的鼾声，我朝接驳处挤去，排队上了厕所，又简单地洗漱了一下（以我坐火车的经验，有时到第二天一早，洗手台的水就用光了。所以趁有水时，我会抓紧时间洗漱）。我洗漱时，只见洗手台的右外角上汪着一小滩水，水上漂着脏兮兮的香皂沫，水里还泡开了几片不知谁用过的化妆棉。这滩水还在嗒嗒嗒地往地上滴，要是靠得近的话，滴下的水花就会溅到脚上了。我赶快挪到洗手台的左边，尽量离右边远一点。回到座位上，想起厕所和洗手台的脏，我的心理阴影面积也瞬间增大，赶紧取出湿巾再次擦手，擦完了，又涂上护手霜，似乎这样就能减少细菌。
又看到这么脏的厕所和洗手台，我心里很不舒服。兴许今后也不会与T381打交道了，即便会，也不会选择长途硬座。想到这里，我总算压制住了内心的不适感。想着想着，竟然快到上饶了。其实，火车离开衢州去往玉山时，就已渐渐进入了江西境内。关于上饶，我的认识也很模糊，脑子里能跳出的，唯朱熹而已。两年后，我才在海口听到了大宁子的《上饶姑娘》：“跳上开往上饶的火车，去看老和人提起的你。……如果突然刮起了台风，亲爱的你要回家收花盆。……你在上饶的雨中等我，等我找到我的船帆。”2013年的夏天，我才顶着烈日去了婺源，那时是旅游淡季，为了去计划中的八九个村庄，我和闺蜜坐过公车、出租车、顺风车、村民的摩托、运载饲料的三轮车、拖拉机等交通工具。而我那位隐居在婺源的朋友柯国，每天做的事，就是坐在他家的客栈前台写作。晚上我们回去，他总要问：“你最喜欢库切的哪一本小说？”
那时我二十岁出头，有的是精神。时间越晚，在安静的环境中，我的思维反而越活跃。伴随着车厢里此起彼伏的鼾声，我插上耳机听音乐，循环着汪峰的《再见青春》。窗外深黑，星野浩大，世界广阔无边。此时，要是谁站在地球之外，是否会看到火车在北半球的指纹上孤独奔走？此时，时间像一条细线，只让我感到人生漫长，而我内心明暗交错的少年愁，仿佛田垄上的蚂蚁，爬行于微小之中，却看不见更大的整体。此时，我的青春饱满，时光富裕，我拥有无限的远方和万千的寰宇。多年以后，我将如何回忆在火车上度过的这一晚呢？
想到这里，我觉得有必要写点东西。在我取出笔记本后，写下的却是一个关于稻草人的童话。当我从笔记本上抬起头时，坐在阿玲左侧的那位大哥不知何时醒了，他好奇地问我：“这么晚了，你还在学习呐？”我本来想说我在写作，随即又感到没有必要，就说：“我在写日记。”尽管如此，他还是露出了钦佩的表情：“啧啧，现在写日记的人太少了。你真刻苦……”说着，他的眼睛又闭上了。我收好笔记本，也准备睡觉。此时，火车已过了鹰潭，在人们的梦境中向吉安靠近。
我睁开眼睛，清新的早晨从窗外迎面扑来。人们都在聊天，我是睡得最晚，人也是醒得最晚的一个。我算了算时间，料想火车已进入湖南境内。这不，车上的广播提示，下一站是衡阳。嗯，“衡阳雁去无留意”，这首《渔家傲·秋思》忽然浮上心头。我洗漱完毕，火车正好停靠在衡阳站台上。这一站要停十来分钟，有人下车去抽烟，有人上来，有人离去，站台上颇为热闹。不知从哪冒出一些中年妇女，挎着篮子叫卖小吃。我看到她们有在卖麻辣鸡腿，就买了一个。前段时间在江南，很少能吃到辣的食物，带的唯一一包单山蘸水也被我吃得精光。在湖南看到辣椒，我瞬时两眼放光。阿玲也买了一些豆腐干，吃得津津有味，看来昨天吃的那点面包还是不顶用。
火车继续向南，想着今晚就能回到百色，我和阿玲心情大好，開始和身边的人聊天。那对小夫妻也吃了麻辣鸡腿，丈夫正忙着收拾垃圾。昨天我就注意到，他们讲的方言像是我云南老家那边的，今天看到他们能吃辣，我就更坚定了自己的判断。一问，果然是老乡，而且他们就是来自昭通镇雄的。镇雄人口多，外出打工也不稀奇，我在上海就碰到过两个镇雄小伙，说到上海南站，他们很自豪，说那一带他们再熟悉不过了，很热心地为我和阿玲指了路。在和小夫妻的闲聊中我们得知，丈夫婚前是在丽江做导游的，婚后，他和妻子双双来到金华打工。现在妻子已身怀六甲，他们就辞了职，准备回镇雄老家生孩子。“那生了孩子后呢？”我禁不住问。“没想好，”丈夫坦诚地说，“不过，回金华的可能性太小了。我还想回丽江做导游。” “是啊，丽江是个好地方。”我想起春日里繁花盛开的束河，由衷地感叹。丈夫说，做导游虽然辛苦，但时间上远比在工厂坐班有弹性，而且云南的旅游市场好，只要能吃苦，挣钱养家也不成问题。因为做过导游，他的嘴巴挺能说的，整个人精明又利索你，那但在照顾怀孕的妻子时，他又显示出谨慎、沉着的一面。他俩告诉我，婚后来到金华，也把周边的上海、杭州等地逛了个遍，满足了一直以来的愿望，以后回云南就不会再有遗憾了。一路上，丈夫说得多，妻子说得少，她总在笑眯眯地吃东西，一会儿是水果，一会儿又是瓜子。其间她上了一次厕所，丈夫小心翼翼地全程护送。大热的天，一个孕妇坐绿皮火车，确实挺不容易的，毕竟这趟列车从金华到昆明，要走三十五六个小时，身体不好的人还真的吃不消。听他们说是因为没买到卧铺票，只好坐硬座将就。尽管如此，妻子没有丝毫抱怨，看得出来，她整个人很放松，很愉悦，状态不错。她长着一张白皙的瓜子脸，头发简单地绾在脑后，这副模样让我觉得似曾相识。但是在哪里见过，我又想不起来。
就在去永州的路上—对，就是柳宗元《永州八记》里写的那个永州—火车停住了。我们以为这次停顿是为了等着错车，应该会很快错完，没想到半小时过去了，火车还像个傻小子一样卡在那儿，对着绿油油的庄稼地发呆。文章一开始我就说过，这趟T381设施陈旧，没有空调。现在是盛夏，天气十分炎热，火车必须要跑动起来才有风。可这么一停，车厢里再次闷得像火炉一般。小夫妻有经验，这次又因为妻子怀孕，可不能热坏了，所以带了三把折扇—夫妇俩各一把，另一把备用;此外，还有两张16开大小的硬卡纸。这会儿，他们把第三把扇子分给我和阿玲，硬卡纸分给其他人。众人皆大欢喜，风一扇起来，心里的躁闷也就去了大半。半晌，乘务员才走过来，说前几天湖南一直有雨，株洲那边的道路出了状况，好多车都停在路上，错不开，现在正在全力检修，请大家耐心等待。
原本可以计算的时间就这么“悬置”起来，我苦中作乐，想象着在这里停个三两天的状况。要是真那样，挨不过明天，车上吃的就没了，水也没了，附近的村民会不会来兜售食物，他们卖的又会是些什么小吃呢？不，这不现实，因为一旦断水，车上的厕所就用不了了，大家怎么办？铁路部门会不会把我们安排到附近的村子住几天？要是真那样，就是意外地捡到一次短途旅行，我就有机会深入湖南的乡间，感受一下当地的生活。想想，清晨在农家小院的鸡鸣鸟语中醒来，早餐就吃一碗米粉，米粉当然要放辣椒……但阿玲打断了我的遐思。她说：“碧薇，我的脚肿了，感觉鞋子好紧。”我这才注意到自己的腿脚也挺麻的。我朝地板看去，只见我和阿玲并排着的四只脚，脚背都肿了老高，把鞋子撑得又胀又紧，那模样有点滑稽，仿佛不是我们的脚，倒像是马戏团里充满气的气球。这都是长时间坐着的缘故啊！我赶紧拉她起来活动活动，踢踢腿，伸展一下双臂。走道上有人站着，我们只能走一小段路，就这么来来回回走了几圈。还好天公作美，此时天竟阴了下来，没有刚才热了，要不然，这么走来走去，早就热晕过去了。
重新坐下来，我注意到小夫妻旁边那位大叔似乎有话想说，这才想到，他上车以来就一言不发，也怪孤单的。于是我问：“叔叔，您怎么样？”他方才开口道：“你们年轻，只是腿脚有点水肿而已。我们就不行了，坐久了还腰疼。”在交谈中我得知，这位和我父亲年纪相仿的大叔是贵州的布依族，常年在浙江打工，家里有两个孩子，女儿在贵阳上民族中学，儿子在老家上小学五年级。他说，江浙一带的很多工厂梅雨季节就放假，差不多要到九月，人们才回来上班。我想了想，这倒也符合情理，梅雨天气又湿又热，确实影响工作效率。大叔说，昨天正好是放假的第一天，很多工友都急着回家，所以火车才会这么挤，除了春节，一年就这一次假，大家当然积极咯。听了他的话，我才知道车上人多的原因。
我对大叔的故乡—那个遥远而神秘的布依族村庄很感兴趣。他告诉我，现在村里的男人基本都出去打工了，他们家也不例外，他打工，留妻子在家照顾老人和孩子。这些年来，他主要是梅雨季回家，有时连春节都不回，因为春运的火车票很难买，坐飞机开销又大，他舍不得。我想起来，刚才路过衡阳，他都没舍得买零食吃，渴了，就喝保温杯里的水。那么，想必他的生活也不容易吧。想到这里，我突然很想了解他对生活的看法，但又不能直接问，唯恐伤害到他的自尊心。于是我换了个问法：“叔叔，你们村里的日子现在怎么样？”其实这么问的时候，我已经做好了听他倾吐苦水的准备，谁知他乐呵呵地说：“现在日子好呀，以前想都不敢想！我们小时候，随你多勤劳的人，再怎么劳动都吃不饱，那时候真的苦，没有一点办法。现在国家发展得快，对农村的政策也越来越好，老百姓只要肯劳动，都不愁没饭吃。”
“那么，您对现在的生活是很满意了？”我问。
“当然满意啦！”他说，“而且我还会手艺。在村里，我们家的日子比其他人家的都好。”
“什么手艺？”我继续问。
“我会酿酒，会竹编。以前没出来打工时，我每年都会酿一些酒来卖，不过最多只卖到县里，挣不了几个钱。出来打工了就不酿了。现在我放假回家就做竹编，竹编手艺是我们家传的，我爷爷、我爸爸都会做。我会编桌椅板凳，也编一些小样的：衣架、篮子、灯罩、漏瓢、米筛、蒸笼、甑子盖—甑子你们晓得不？我们那边是拿甑子来煮饭的……还有一些小玩意，我都会编。”
“您真厉害。”我说。
大叔听到我夸他，便有些不好意思，我看到他的手合在一起，手指“不听话”地绞动了两下，才“服帖”下来。那是一双劳动人民的手，粗糙，拘谨，真实。他告诉我们，他女儿今年高二了，平时在班上学习不错，每次考试都是前十名，现在他的心头大事就是女儿的高考。我们宽慰他，说她只要发挥正常，肯定能考上。听我们这么一说，他眼里便放射出憧憬的光芒，喃喃自语道：“希望吧！要是能考上就太好了！”
天气说变就变，阴下来后，还下了一阵小雨。雨点滴滴答答地落在原野上，车厢里的我竟也感受到了一丝丝凉意。在雨中，我们的等待没那么艰苦了。火车停了三个多小时，这才开始启动。过了永州后，就进入广西境内，朝桂林駛去。阳光再次明媚起来，桂林的山真是好看，既不同于云贵高原上连绵磅礴的大山，也不像北方的山那么低矮呆板。喀斯特地貌赋予了这些山独特秀美的韵致，它们既婀娜又挺拔，山顶都尖尖的，就像一只只猫耳朵，却比猫耳朵更骨感一些，也更多变一些。一些村庄点缀在山间，稻田青翠，屋舍清秀，池塘里白鸭随心游动。看到这般美景，乘客们都赞叹不已。那时的手机像素都低，远不像现在，随便一部几百块的都能拍出清晰的相片。或许正因这样，才更加显示出美景的珍贵—有的景色能留在照片里，而有的景色镌刻在心中。两三个月后，我专程去了桂林，也用相机拍了不少照片。但我不得不承认相机的作用是有限的，因为任何画面都框不下桂林山水的美。直到现在我依然认为，桂林是镌刻在我心里最永恒的风景之一。 美景一路相随，伴着我们从桂林到柳州。柳州是广西铁路交通的咽喉，在这里，火车停了近十分钟，重新加饱了水。一过柳州，火车上干净多了，一是因为垃圾都被清理掉了，二是因为有了水，厕所、洗手台等地方都被打扫了一遍。此时车厢里人也少多了，清爽了不少。唯一的遗憾就是，喀斯特地貌渐渐消失，我们终于看不到那些尖尖的山了。不知何时，坐在我对面的那对年轻小夫妻，丈夫已进入了午睡状态，看来他也累了，妻子则不再吃零食，她侧过脸去，对着窗外飞驰而过的田野发呆。我看着她右半边脸上细长的眉眼和在风里翻飞的刘海，看着她淡然、宁静和对未来充满遐想的面孔，突然想起来，她原来是长得像王菲，怪不得我有一种似曾相识之感。“你长得像王菲。”我对她说。“是吗？”她很开心，转过头来，一片明晃晃的阳光打在她脸上。
过了来宾，火车就向南宁逼近。我想起2007年12月底，我第一次来到南宁。开始是和阿玲借住在她表姐的大学宿舍里，最后两天，阿玲去走访亲戚，我晚上就住在宾馆里。当2008年新年的钟声响起来时，璀璨的烟花开满了半边天，我用尼康相机拍了半天，其間多次调整快门参数。不出我预料，大部分照片拍废了，但那些长曝光下的彩色线条另有一种趣味。我当时想，这么快就2008年了，十年后的我又会在哪里呢？
阿玲的老家就在南宁的横县。当火车停在南宁站台上时，她说：“啊，碧薇，我真想下去吃一碗老友粉。”老友粉是南宁特色小吃，我到北京生活后，还网购过食材自己在家里做。其实到了南宁，离百色就近了，还有三个小时，我们就能下车了。但因为火车在湖南耽搁了，现在天色已晚，我们带的干粮又都吃完了，肚子咕咕叫着，每一声都在叫着一个字：“饿”。越是在这样的时候，心情就越是迫切，觉得一分一秒都过得很慢，时间仿佛在与我们作对。我和阿玲幻想着回到百色后去下岗街喝鸡汤，在吃盐焗鸡腿、烤韭菜、卷筒粉……
我们就这么望梅止渴着。小夫妻见状，唯有羡慕的份。他们的目的地是昆明，到了昆明，要坐火车去昭通，再从昭通转汽车回镇雄，还有好长的路要走呢！尤其是昭通回镇雄那一段，路况不是很好，孕妇在路上的艰辛是可想而知的。布依族大叔的目的地则是贵州的威舍。从百色到威舍，中间要经过广西的田林、贵州的兴义两个站。大叔说，他到威舍也是大晚上了，他会在火车站等到第二天天明，再从威舍坐九个小时的火车去贵阳;到了贵阳后，还要转汽车，再走一段山路才能到家。归家路漫漫，行在路上的人最能体会这种心情。而我呢，暂时地把百色当成家了，只想快快回到右江区中山二路21号百色学院的宿舍里，躺下来美美地睡个觉。
在全心全意的期盼中，我们到百色了。下车前的两三分钟，我和阿玲就站起身来放松腿脚，要不然，脚真的麻得走不动了（尽管提前放松了一下，但接下来真正走起路来，还是觉得腿脚很重）。临别前，我们祝小夫妻平安到家，祝妻子顺利分娩，也祝布依族大叔的女儿明年能考上一个好大学。一路聊下来，大家相互之间都有了一些粗浅的了解，此时我们要下车了，他们也有些舍不得。小夫妻叮嘱我们说，现在时间晚了，回学校路上要小心。布依族大叔则因为我们对他女儿的美好祝福而满怀感激，也祝我们毕业后找到称心的工作。听他们说完这些，我和阿玲就朝车门走去。中国人的告别大抵如此，动听的话大可不必说，因为一切都已蕴含在情境中，也投注到无言中了。
从海宁到百色本来就近三十个小时，再加上在湖南境内滞留的三小时，我们总共坐了三十多个小时的硬座火车。百色站的站台上，T381在我们身后呼啸而去。北回归线的热浪一阵阵扑来，这份热令人不适，又无比熟悉。阿玲当时的男友在火车站外面等我们，我俩行李不多，一人就一个背包。他让我们坐上他的电车，阿玲在中间，我再一次厚着脸皮扮演起灯泡的角色坐在后面。我们朝下岗街驶去，那里的夜宵店一家连着一家，每一个深夜，它们都点缀着这座城市最真实的烟火生活。在下岗街填饱肚子后，我们才回宿舍睡觉，那时夜已过半了。
两三天后，我和阿玲腿脚上的浮肿才彻底消去。从那以后，我再也没有坐过T381。再后来，我坐绿皮火车硬座的次数也越来越少。在漫长的学院生活中，我感到自己正在丧失某种宝贵的生命激情，或许是因为这样，才会在多年以后把这次行程记下来。坐T381，还是在2010年上海世博会期间，现在是2019年。你看，时光就是这么溜走的：当你下了车，它还坐在T381上，像风吹落叶一样，带走了盛夏的一片光影。可时光的终点在哪儿，你并不知道—短暂的你，才是它生命中的一个过客，而它坐着火车到处旅行，在日升月落中穿过人海茫茫。
（责任编辑：王建淳）