论文部分内容阅读
一、沃夫的直播间
（花白短发的太阳系人额头出现在直播画面下部，镜头晃动，男人的脸与上身被调整至镜头中央微偏左。男人身穿蓝色夏衣，领口有磨损，胸前印花洗至褪色，勉强能辨认出字样为六种常用语图案绘制的沃夫零件店商标。男人身后为常见布局的单人宿舍，杂物与小金属制品较多。男人动作迟疑地向镜头缓缓挥手，视线在镜头与镜头之外某处来回移动。画面底部滚动播放观众实时发言：“这是谁？”“沃夫呢？”“是员工吗？”）
我……我被锁在宿舍里已经一天多，通缉令昨天在全星区广播通告，说我在绯红上杀了人。但我什么都不知道！跟船上大家伙儿一样，我自己都听了半天才听明白通告里那个斯里坎不是同名的别人。我们小老百姓日子过得好好的，怎么会去做这种事！
我想联系我儿子沃夫，今天给他打电话，他都没接。离泊船还有几个小时了，现在外交这么紧张，我怕以后没有机会说话了，也怕被送到什么无人之地去，联系不上他，只能用他開店的账号来直播。你们知道怎么找到他吗？
（太阳系人紧盯屏幕阅读。底部滚动发言中有观众找来了通缉令图片。“居然是真的？”“叔你杀了谁啊？”“赶紧讲讲！”）
讲？讲了有什么用吗？
一开始我还慌得满地走，现在连慌的力气也没了，既不知道从哪里说起，也不知道以后会怎么样。但如果，我是说如果，在绯红上那时候我真伤着谁了，也绝不是故意的。
我以为那里连个人影都没有。你们让我讲什么？讲了，我就能没事吗？
从刚接到广播到现在，我已经二十几个小时没睡过觉了，反复地回想在绯红上见到过什么、做了什么。
当时蓝海牛号，也就是我所在的这条大船到了绯红，熄火停在卡门线上，下面情况隔着大气看不清了，红外线测到行星温度很高。
可不管是什么恶劣的虎穴狼窝也得去，因为我们急需一些符合要求的石头，给大船造一面防护盾。没有盾，船在宇宙里航行就没有任何安全保障。需要的量不多，一艘小分离舱就能取回来。实际坐工程登陆舱下去的，是我和木村熏，还有她养的老鼠。
木村是驾驶员，负责开登陆舱，我负责判断什么石材能用、伸哪根管道下去勘探或者用哪种方法采集、什么地方的岩体能安全停靠。下降之前，我们照例模拟了几张环境预测可视图，数据不太足，加上因为有高温和大风，算出来预测结果里几率最高的几种，都是像沙漠或者峭壁之类的少水强气流环境。
当时船员们聊天，预计最好的情况是直接碰上整块硬质岩石地表，深度超过50米、温度低于200℃、能直接降落或至少低空悬停，然后用小钻杆采集固体石块。我们是矿船，只要合适的材料上船了，要提炼、要切割、要打磨，都能办。所以船长的期望也不高，能在绯红上找到任何一种普通的固体硅酸盐，也就是硅质的石头，就能满足当时所有紧急需求。相对的，最坏的情况是大面积流质岩浆地表、大气底部高于600℃，完全没有结实的地方停放登陆舱，那就只能往极点相对冷的地方走走，或者更糟的话，浪费一天工夫，回蓝海牛上去，换个半球再分离下来找。
除了那些我不懂的新材料盾以外，真空里大多数低分子固体材料的磨损度都差不多，所以基本上只要是没有定向密集裂缝的固体区别就并不大。
我和木村在南纬25度附近从蓝海牛号分离出来，坐着小船穿过高空的甲烷与硫化氢云，高度降至800到1000米，下方一直有棕橙色的低空硫化合物大气，各种能见测距都很低。保持在这个高度，我们沿经线方向朝正南走了一小时，粗测大概走了12个纬度，再走一会儿都该到极点了，除了无边无际的模糊的岩浆海和单个最大不超过一百米长的岛群以外，什么也没看见。别说人，我连一滴水都没见到。
就连气体温度都高成这样，岛群很可能只在与大气接触的地方有薄软的蛋壳，经不起敲钻开采的折腾。没有陆地，没有沙子，没有冰，到处都红红黄黄的，跟古早电影里的地狱一样，这种地方谁能猜到有居民呢？你们猜得到吗？就连探测生物用的耗子也没吱声，耗子都嗅不到，我们怎么能发现呢？
一直到整罐燃料快用到一半、必须返程时，我们都没找到一块方便降落和开挖的大型陆地，于是只好退一步，准备在南极附近零星漂浮的石头岛屿试试。木村是科班毕业，我信任她的驾驶操作技术，如果地表实在薄软、连悬停喷气都撑不起，我们也应该能紧急起飞。跑了这么远，至少标记一下能派上用场的地方也好，哪怕只能找到碎石，来回多运几趟也行啊。
蓝海牛号接受了我和木村的提议，让我们标几个勉强能用的定位以后，先回去换燃料罐。
我们挑了一个相对宽阔平坦的小岛，往那个方向抛射定位针，用的是最便宜的那种箭式短波定位器，扎石头只能扎半米深，没有任何毒性或攻击性。因为不确定岛面石头温度，所以我们盯着定位器插进石头里，确定它没有融化才离开。
我们回去休息了一夜，第二天睡醒的时候，蓝海牛也直接停在了定位器的上空，当然还是在外空间……
（敲门声。男人停下讲述，低头拉扯夏衣，又抬头盯住屏幕。胸口图案在布料上扭曲变形。）
你说，我是不是早该听你的，装一个新材料盾？装了，这些事儿不就都没—
（直播中断）
二、木村熏的证词录像
……是，与斯里坎君和我一同去往绯红的探鼠，是我登记在案的个人宠物，同行外星物种登记号为tt-3064812。这只探鼠是家母生前留给我的遗物，我将它带在身边，一为保护自身安全，二为怀念家人。
和其他的成年探鼠一样，tt拥有探知四周陌生生物体征的本能，并且会在足够靠近时发出警告的叫声。它的上一次体检和保养是半年前，健康状况没有任何问题，宠物医院体检报告仍有保留。
我很喜爱这只宠物探鼠，有时候也会为它录制视频放到网络上，作为养鼠生活的部分记录。这类影像十分受小型外星宠物爱好者们的喜爱。虽然没有系统学习过探鼠语，但抚养tt多年下来，我已经对它有了足够的了解，原本我是这样认为的。这份盲目的代价，我已经体会到了。 从工程学校毕业后至今四年，我一直在蓝海牛号就职，转正后职位为驾驶员。每标准年，随船出航三趟，每趟来回两到四个月不等。这一次航行计划60天，实际用了103天。
最初工地上发生的设备故障，我只是略有听说，并不太清楚，只知道有什么坏了。蓝海牛号因此在钻掘尚未完成时离开工作区，去了原先计划所没有的地方购置用具，结果去程又遇到了坏的天气，冒险穿过了一阵百毫米级的中速陨石雨。虽然大船的主体并没有损伤，但即使在肉眼看来，护盾的完整程度也已经远低于安全标准，显然不能继续使用了。
施工问题之后接连又碰上恶劣天气，我原先以为自己难以想象如此重大事故的连续发生，只是因为资历尚浅，但之后听无论谁都说，这样不幸的事件实在是少见的。
船长和几位组长在不同场合的争吵，那几日大家都看在眼里。蓝海牛号如果在进港时没有一面完整的盾，将会面临罚款和扣押行船执照的可能，这是船长不能接受的。水冰制成的臨时护盾也许能起到短时保护作用，却无法通过港口检查，只要穿过人类居住地的大气，冰就会变成水蒸气了。即使能坦然面对交通法规的惩罚，工期的延长也已经使备用水储量变得危险，不能像平日使用时那样奢侈了。因为这些原因，用生活物资造临时盾的建议在短暂的讨论后，很快就没有人再提了。
几天之后驾驶组接到的工作内容，是从当时所在的乡下商船出发，再次临时偏离航线六百二十个单位，到最近的红巨星星系去，元素光谱显示那里至少有一颗行星硅质丰富。
直到之后返回大路连上网络，我们才知道那里叫绯红。那颗行星给我留下的印象，并不像它的名字这样美丽。
因为工区之外全都是陌生的航路，所以前辈的驾驶员们没有给我安排路途上的工作，他们轮班，我只用坐在副驾观看学习。所幸是这样的安排，否则若是我开船遇见陨石雨，真不知道该怎么办才好了。
对照星空寻找方向这样原始的行为，只有在没有网络的地方搜寻低辐射陌生星体时才会被用上。绯红所在的是小而黯淡的恒星系，唯一的固体行星离恒星又太近，所以搜索一开始有过一阵困难。前辈们从仓库灰尘里所找到的钛芯信号增强器，在探测中起到了关键作用。
在行星表面驾驶比星际驾驶简单一些，小体量分离舱驾驶又比大的蓝海牛号驾驶简单一些，我因为在驾驶组工龄最小的缘故，被分配了下降至绯红表面、协助寻找护盾制作材料的工作。带tt而不是陌生的公用探鼠一起下去，也是在这个时候决定的。
在许多人类眼中，探鼠是工具型生物，它们会被驯服并带离原住星系，原本就是太阳系人为了在这样突发的、去往陌生区域的状况中，能够预先获得外星生物靠近时的警告讯号。碳基生物的五感能接收信息的范围常常很狭窄，习惯于搭建单一物种社群的太阳系人尤其如此。
就像日常生活在行星表面的人每日出门只会带一盒食物一样，在原计划60天的工作开始前，我预先为tt准备了65天的食物和睡草。矿上工程进展的不顺利，与意外事故的发生，使得最终回来的日期显然将比计划推迟许多，公示牌上原本应该立即修改调整的新日程也迟迟没有公布。即使再怎么节省，我也得做好使用公用鼠粮的打算了。
几年如一日的食谱突然完全变化，可能会令这种敏锐的小动物难以接受，所以我向厨房要了一些探鼠的粮食与睡草后—虽然这么说很不好意思，但公粮的质量光是看上去就很差—以每日渐变的比例混合好提供给tt。
改变食谱之后不久，tt的身体状况出现了变化，它开始在轻度亢奋与萎靡不振之间切换状态，若是要形容，感觉有些像太阳系人躁郁症之类的社会疾病。我放心不下，去询问了提供粮食的同事，他们才告诉我，这种大量批发的船用的鼠粮与睡草没有品质上的考虑。
为了预警外星人而存在的工程用探鼠，是一种体表感知器官功能纤细发达，但有智力缺陷的生物。船员们不在意它们的心情好坏。因此在远离家乡星系的不良生活环境下，公用探鼠的精神与身体都比作为宠物鼠的同类要差很多。于是又为了对抗这种情况，让探鼠们能保持探测状态，跟随船员行走在外星球表面时能及时预警陌生生物，那些鼠粮中有微量神经促进药剂加入。
从出生一直食用无添加鼠粮、在吸音阻光达到9成以上的高级睡草中休息，这样长大的tt来不及适应突如其来的变化，精神开始变差。但人类的食物，探鼠是绝不吃的，所以没有别的选择。而愚钝的我居然没有把这些与它之后的奇怪表现联系起来。
是事后回忆起来才想到的。蓝海牛号距离临时目的地的红巨星系5单位时，我与大多数船员一样，正在按照标准时间作息睡觉，tt在盒子里发出的声音叫醒了我。从吃公用鼠粮之后这样突然叫唤的现象时不时就会发生，所以我并没有感到异常。下床在tt的睡草盒中添加了一把高级货之后，我继续休息到早晨，直到大船停在绯红星的卡门线上，tt才重新从小窝里被我拎出来，与外面的声光接触。
从那个时刻开始，到我们开大船离开绯红红巨星系之前，它没有再发出任何声音。
进入绯红行星大气的第一次经历，与网上流传的，斯里坎君在接受拘留前所说的话都一致。
第二次下降的时间要短得多，我们没有再做更多探索，直接去了前一日最后标记的地方。我在斯里坎君的指示下，悬停在一片插了信号针的小岛上方，像从完整的西瓜上挖切一块三角出来那样，斜切岩石岛面。
足够熔铸护盾的那么大一块石头切下来之后，下方的岛屿开始地震。悬停拖慢了我们的警觉，等发现小岛在晃动时，四周的岩浆已经出现了如同风卷海浪般的动荡，大气的温度也一浪一浪地扑向分离舱。
我和斯里坎君都不明白怎么回事，但有两件事情肯定是紧急的：第一件是立即上升分离舱;第二件是如果有可能的话，尽量带上几乎快挖出来的石头一起走。
以损坏一根分离舱工具肢为代价，我抓起几乎切断的石头，强行从岛面上撬下来带走了。升空时我们看见了不可思议的景象：附近所有的小岛都在岩浆中沉浮，而且它们边缘水位—岩浆位？—的变化方式并不完全一致。 我们以为那是解释不了的地质现象，斯里坎君懂得很多关于材料的事情，他说这可能与绯红的星球内应力有关。直到蓝海牛回到太阳系之后，我才知道，那些岛屿居然是绯红的居民。
三、咕普拉辛达批法医的验尸报告
（以下陈述为译文）
按照该星区规定，报告之前，咕普拉辛达批，陈述原因，解释为何未能及时到达并解剖被害者绯红之子的身体。
事故发生地绯红行星所在大星区，约96%已知生命为超低温生物。该星区无在职且配有执照的，体温两千至五千摄氏度生物法医。咕普拉辛达批从临星区来，到达时绯红之子已经结束冷却，进入分解状态，与太阳系人完成伤害动作并离开时状态有所不同。以下报告，请听者结合这一要素考虑。
下为报告：
绯红之子死前受到三次可追寻痕迹的伤害，两次直接伤害，与一次延续伤害。以时间顺序为基准。
第一次伤害为太阳系人称之为短波信号发射器的物品接触绯红之子体表所致。第一件凶器起到了麻醉作用，陌生频段的短波干扰了绯红之子身体中受体磁场控制的体液流动。
可见短波信号发射器停留过的体表冻伤之严重与急迫，远超过信号发射器融解所需热量，因此该处冻伤并非直接从凶器发出，而是绯红之子主动降低局部体温所致。由测得的信号发射器分子扩散速度反演，绯红之子发现凶器麻痹身体局部后，不理解其运作原理，为防止麻痹效果扩散，主动令更大面积的局部身体降温致冻伤，程度未知。
绯红之子受到初次伤害后，试图以冷却的身体局部包裹异物排出。该动作未能完成。
第二次伤害为太阳系人称的石材切割机接触绯红之子体表，暴力移除部分硬质皮肤所致。
第二次伤害刚开始，绯红之子以绯红种族的社会习性判断，错误地以为体表变化为动作发出者正在施以治疗，以为他们在尝试帮助移除之前的异物。因此即使已经注意到太阳系人的动作，绯红之子也并未立即做出反应。
伤害进行到一定程度后，绯红之子皮肤被强制切断。该伤害深度几乎达到皮肤内层边缘，并未直接切透，但伤口处剩余薄层皮肤已无力应对自身体液压力。
剧烈不适令绯红之子振动身体，其周身其他居民同时做出回应，流向突然混乱的环境液体加剧了绯红之子伤口的恶化与不可控程度。
此时太阳系人离开，并带走一块绯红之子的皮肤。在53号证据“蓝海牛号护盾的切片”中，找到与绯红之子物种同源的生物物质，物质类型为绯红人皮肤组织。
第三次伤害为间接延续性伤害，在太阳系人离开后，由绯红之子体液从两处身体伤口喷涌导致。失去平衡的绯红之子，在接下来的约180个太阳系标准小时中流血身亡。
四、tt的自言自语
（以下陈述为译文，原文来源于斯里坎直播后一周，某外星小语种爱好者网友对木村熏个人主页中的宠物视频所进行的听写摘录。视频录制时间为绯红案件当日，蓝海牛号正从近绯红轨道回到高速航路途中。）
巨大生物。巨大声音。巨大危险。红色地方危险。巨大生物。更近更危险。近处不能警告。现在是极限的安全距离。再靠近就不能发出声音。声音惊动巨大生物。混乱。食物坏的。食物不好。飯增加感知危险的力量。
混乱。害怕。红色。巨大生物危险。不要靠近巨大生物。
五、蓝海牛号船长在《宇宙人》杂志头条上的独家专访视频
我是斯里坎的老板。我们共事已经二十多年了，无论年龄和资历，他都是蓝海牛号上最老的船员。老坎平时不怎么幽默，是个谨慎又很有能力的人，这么多年以来几乎没出现过什么工作上的失误。在船上一起喝酒的日子好像就是前几天，但事实是，从到港开始算起，我已经半年没有见过他了，一切探视都被拒绝了。
斯里坎以前在船上主要管耗材，零件工具、水食日用，只要是快速消耗品，订货采购和派发就都是他做。
他是个工作狂，很多可以丢给年轻船员干的小事儿，他也亲力亲为。这人没什么生活，除了一遍又一遍检查船上的设备和账目，其它时间就待在房里折腾他那些乱七八糟的小物件。很多配件商当垃圾准备扔掉的处理货，小零件、残次品、各种怪模怪样的小东西、低价处理的金属边角料，或者他儿子零件店里那些新奇玩意儿，他总弄点这种东西回来，也能算是收集癖了。
只要不忙，他就老窝在宿舍里，研究折腾那些小东西。实在没事儿了，也四处溜达，给能源组修个炉渣扇，给厨房造个冰压计，再不然就拿炼废的镍块做点龙啊狗啊之类的摆件。每次喝酒都是去我的宿舍，因为他那房间就像个工程废品库，根本没处下脚。
除了这些，斯里坎生活里唯一与蓝海牛号上工作关系不大的，就是他儿子了。这爷俩都固执，经常为了屁大点小事吵架，但实际上感情好着呢。逢年过节，大几百光年也要跑回去吃饭拌嘴，吵吵嚷嚷已经是他们相处的方式了。前两年老坎把大半辈子积蓄取出来，给他儿子沃夫开了家零件店。
关注过这个事件的人大抵也知道，我们离开原定申报过的航线去绯红，是因为船的护盾磨坏了。蓝海牛是几十年前的船型，很多原装配件都不生产了，得跑到专门的修理改装店去定做。说是定做，其实也是拿基础款零件改改，我们一般用老工艺切割的五级合金，加融一层合金圈来契合船型，便宜、不耐磨，这是为了每次出一趟船就直接换一张盾，损耗报销记录也清楚。
按理说平时跑工程都在高速路上，周围星系少，气象局也都会提前计算好陨石和太空垃圾的情况，方便行船避开坏天气，很少有什么大磕碰，所以其实长期用一张盾算下来更便宜。我当然知道斯里坎他儿子就是做定制新材料护盾的，早就等着他开口了，只要是他说质量没问题、性价比合适的零件，蓝海牛就用。但老坎人太老实了，怕人嘴碎说他公款往自己家送，从来没给我提过要在他儿子店里买盾。
最后那几次喝酒，他还唠叨说自己肝和心脏都越来越不好了，想退休，但儿子店里生意还没热乎，还得多挣几个钱。
我也是嘴贱，嘬着酒心里想，能稳定照顾你家生意的人不就坐在跟前吗？结果说出口的话却成了，除非你斯里坎死在我前边儿，不然别想退休了。船配市场里打泥巴滚的经验学校又不教，你没了，我上哪儿去找靠谱后勤呐？ 现在我就想给当时说那话的自己两个嘴巴子。
老坎虽然义务教育之后就没上学了，但对材料、结构、工具零件有自己的一套识别方法，所以我把采购交给他，放心。这次备用钻出了问题也真不能怪他。
一开始在工作区的矿星上，我们找不着矿。那阵子开工不利，总是挖到到氦冰层，按资料指示的坐标换了好几个孔位，也没出几吨金属矿石。偶尔零星碰上一点儿成色好的，提炼出来一看，有价金属含量也远比买来的勘探数据低。
工区偏僻，连不上网，也不能向勘探公司或者别的谁问询。野外工作就是这样，只能出发前把所有东西准备好，在外边没村没寨又没网，无论碰上什么，都只能靠自己。
让岩土工加快钻掘速度，是我的决策失误。加速当天晚上就出事了，钻头下降太快，一下子撞上硬家伙，当时就碎了。
斯里坎是后勤，听说钻头碎了，自然赶紧去仓库取备用的。
我们的钻头和护盾一样，每趟活儿都换，从来没用到过自然损耗界限，所以那个备用钻头在库里放了十多年了，也是从没用上过。这东西就跟星站旅馆的消防面罩一样，除了应付安全检查以外，谁也没盼着它用得上，基本买回来就是用来放过期的。谁也想不到，备用钻装上去的第一杆下去，就碎了。
在场的钻工见这架势，都赶紧用各自的家乡话念叨起碎碎平安。“钻头钻头，吐金吃油，碎俩财散，破三血流。”工人读书少容易迷信，连续碎钻头在星际矿业里总归是不吉利。我能接受他们这么想，但自己不太相信这一套。船员们缓过神的工夫，我已经让老坎去把第二个备用钻头运出来了。
说实话，那一钻下去之前，我也心有余悸，毕竟那是船上最后一个备用的了，结果还是碎了。哪有船工见过连续碎三钻的呢？
两个备用，一没过期，二没违规使用，至今没人知道它们到底怎么回事，是包装破损腐蚀了，还是出厂就带着裂缝碳渣？当时我也没有心情去调查确认，当务之急是在一个与世隔绝、没工具、没别人的荒野地方，决定上百号人接下来去哪里、去干什么。
我叫来几个有经验的老船员。大家提完一圈想法，很快争得脸红脖子粗，有人说马上返航太阳系，赔本生意总比轻举妄动再出岔子好;也有的说大公司定制零件都有贵宾远距离送货服务，只是路费有点高而已;我都没同意。
吵了几天，最后终于勉强达成共识：钻头毕竟不像护盾或者船壳那么大、型号那么难配，尺寸材料都有工程规范，我们就去不太远的地方，买些质量看过得去的，回来先把工程应付着做完。这样的总体损失应该是可以接受。
我在星图里选了个一百多单位距离的乡下服务点，决定把船开过去看看。回大路联网申报得多花两星期，那小商船也不远，于是蓝海牛就没有做路线申报，直接出发了。
事后我想，可能我这辈子所犯下的所有错误，都是因为自以为是。我以为钻不会一直碎，也以为少申报一段路也没关系，反正不会碰上陨石天气。结果就是，我失去了行船证、经营执照、几乎所有财产，和用一辈子工夫拢起来的最好的船员。斯里坎不应该被带走，我才是该被治罪的人，但没有人来拘留或起诉我，他们录完口供后说我“离绯紅事件的中心太远了”。
愿意接受这个采访，除了想为大家补全绯红真相的碎片以外，还因为有一点心愿我想要说。
我知道自己做了很多错事，但船员们都是无辜的，无论是风口浪尖的斯里坎和木村熏，还是被挂出名字的所有其他人，蓝海牛的船员都是普通人，他们不应该遭受现在的待遇：六个月以来，没有矿船在看过简历后还愿意录用他们;有的社区明确表示不欢迎，即使他们的合法居住证剩余时长还有好几十年;星站旅馆拿外交风险的名义拒绝接待，连路过的孩子们都向他们扔电离弹……
他们做错了什么？
我恳请你们，如果一定要有人承担这些舆论的怒气，请冲我来，我才是下达命令和决定航向的那个人。斯里坎不是绯红杀手，蓝海牛的其他船员也不是，大家都只是用自己方式生存下去的普通人，渴望一点点不那么糟的普通生活，用尽全力在大航行时代的巨浪里不沉下去而已。
这是我唯一的请求。
六、法官的公开判决词
下面宣布判决。
第一嫌疑人斯里坎，对绯红行星住民有伤害事实，无伤害意愿，未能及时对绯红星人的剧烈反应做出正确判断。事件起因中对备用钻头质量维护的工作疏忽，虽不符合安全规范，但不构成犯罪。伤害行为产生期间，嫌疑人斯里坎没有获得足量的信息用以判断绯红之子为生物，在此主观意愿基础上，其行为符合《星区联合物种保护法案》与《星际航行人员行为规定》，因此判定，嫌疑人行为无伤害意愿。
结果上，嫌疑人的伤害行为直接导致被害人死亡。据种族特性，绯红之子是其所在行星上的食物链顶级生物，是一种相对太阳系人而言生长周期长、生理结构复杂的生物，被害人蒙受的伤害与其种族蒙受的损失严重。嫌疑人行为有伤害事实。
社会舆论影响上，星际跨物种伤害对星区和平产生了严重伤害，嫌疑人自身的直播行为也加速了事件在舆论中的传播速度。对飞船护盾生产销售、种间交流合作、星际旅行、星际生产业为代表的数个细分行业产生了可见的短期影响。
陪审团商议决定，嫌疑人斯里坎无伤害意愿、有伤害事实、有负面社会影响事实。判定无意伤害罪。
第二嫌疑人木村熏，作为实习船员，未在伤害过程中做出决定行为，且并无判断伤害产生的能力，因此不符合伤害过程中旁观伤害不作为的定义。判定无罪。
第三嫌疑人tt-3064812，事发期间行为全部符合《星区联合物种保护法案》与《星际航行人员行为规定》，确实履行了提前探知绯红星人存在并发出警告的职责。警告发出的时机过早，未能被同行太阳系人理解，其客观原因是绯红星人体征强烈、可被探知范围相对大，与第三嫌疑人通过饮食短期误服合法兴奋剂的综合结果。判定无罪。
量刑结果将在与绯红星系人商议后决定。按本星区星际种族间外交规定，量刑结果将不会对太阳系人公布。 七、沃夫的直播间
大家，晚上好啊。
今天是我爸的一周年忌日，正好也是沃夫零件店仓库搬家完工的日子。能看见我背后的招牌正在拆吧？这是最后一次在这个小破仓里给大家直播，今天不卖东西，聊聊天。
这一年来店里变得特别忙，那次事件之后，一开始有很多媒体和八卦的人来这儿。有的想蹭热度，有的想从我这儿挖新闻，也有些人不分青红皂白就来攻击我，认定我爸是星际物种和平的破坏者，我则是他的同谋。他们叫他绯红杀手，那些难听的前后缀我都不愿意提。他们给他扣打碎星区联合物种和平的帽子，给他冠上大量莫须有的罪名。
那是我人生最糟糕的几个月了。法院宣判之前，他们说我爸有恐怖分子嫌疑，所以探亲和私人物品递送都是禁止的，连健康状况问询都不行，然后判决一出来，他就被送到绯红去了。那段时间我一直被噩梦纠缠，一个碳基肉身的太阳系人，怎么就被判决交给体温上千摄氏度的硅基绯红人了呢？
再后来，有一些理解我爸的人来了。有人会安慰我说，他们相信这些事情都是意外，让我别在意恶意的流言;有人说这是时代的问题，不是我爸的;有在各种船上工作生活的人来询问新材料耐磨护盾，然后买我店里的东西。我把自己投进护盾定制和零件销售的工作里，不是睡在沃夫零件店柜台下面，就是睡在仓库的长椅上。
再后来，有个女孩儿来问我能不能卖几百件夏衣给她—就是我身上现在穿的这种—而且最好是我爸在直播里那样洗掉色穿破了的样子。她是某个公益组织的管理者，认为绯红事件是星际物种交流里重要的案例，所以想用这件衣服做几个活动的统一服装。
这是我完全没想到的，那之前我会在船用大型零件的送货箱子里扔几件作为赠品，但从来没正经卖过。我告诉她，掉色洗破的就只有我自己穿过的几件，她不嫌弃的话消毒之后可以送给她，但要几百件就只有新的了。
她付了衣服的钱，拿着我刚烘干的旧衣服走了。我一边去仓库拿衣服一边琢磨，反正价格都决定了，干脆把夏衣上架吧。
你们知道吗，人都是疯子。她几场活动做下来，我店里的夏衣脱销了两次，网上说星际物种交流领域里活跃的人们几乎人手一件。
到现在为止，仅就数量而言，店里最好的头牌耐磨护盾的销量增长远比不上夏衣的销量增长。
专营船用大型零件与护盾定制的沃夫零件店，销量最高的商品是衣服，这感觉就像念书时在《电子产品历史》教科书上看过的，古代太阳系人在离开太阳系之前使用的一种直播设备叫手机，其中水果牌手机销量最高的商品是耳机转换线。不知道他们的店主是怎么想的呢。
反正对我来说，那段糟糕的日子从此就算过去了。舆论重新开始接受我爸，店里的生意也越来越好。初次来就急忙下单的人，我理解他们中一部分是出于人道支持，我对此心怀感激。后来久了，口口相传听到推荐的人开始光顾，来过一次的人也渐渐反复出现。这些，我知道，与精神支持的关系不大了。
换了大仓库，以前的事也可以算告一段落了。这么说有些奇怪，但我真的很谢谢我爸，生前死后，他都给了我很多。以前我们总吵架，爷俩意见从来没统一过。现在没人吵了，我才觉得那些紧巴巴的穷日子也挺开心的。其实吵了那么多，他说的我都听着呢。
我爸生前喜欢折腾零件，这家店最初上架的零件也是他教我挑的。
我还小的时候他话可多了，零零碎碎地给我讲过好多事情。他说民用星际交通工具的配件生产会是一个巨大的市场，而且如果没有重大变故，后面上百年里也会保持这种状态。
从超远跳跃技术普及已来，到现在几百年间，人类正处于前所未有的高速发展和疯狂探索进程里。这个速度太快，以至于就连外星生物这么重大的领域，研究速度也完全跟不上发现速度。
他说，规范被制定出来之前，各种民间制造业蜂拥过几波，也逐渐被资本收拢管理，但已经投入运用又还没到达使用年限的小牌子宇航船已经飞满银河系了，它们因为原厂家倒闭或被收购，没办法方便地买到型号合适的原装配件。这些航空工具持有者们都是普通人，有的买船是用来旅行或者代步，有的像蓝海牛号，住着个体户或者工程队的人。拿一大笔积蓄买了船的人不在少数，也不能说换就换了。
在昂贵的大厂定制和我们这种平价的私人作坊之间，人们有时候默认小作坊质量不好，不敢买，他们根本是在花冤枉钱。但也不用太担心，做好自己的货，价钱可以交给市场决定，重要的是，在任何过渡的时期，都需要灵活而专业的小作坊来填补主流顾不上的缝隙。
只要小牌子飞船还在飞，就不怕定制零件生意没得做。
他说得头头是道，我还在学校时就经常听他唠叨，说以后不跑船了就开个定制零件店;等终于攒够本钱了，他却把夙愿交给了我。
我反对过，怕卖不好给他赔了，也怕斗不过大资本家。他看上去毫不在意把我抛进洪流，还说只要东西质量真好，就不怕巷子深。
我信了他。等店子开起来了，我让他给蓝海牛的船长说说，以后别用那些一次就坏的便宜盾了，买我们的保质保量。他又不知道好哪门子面子，死活不听。
……
出神了。刚想起一件小事儿。
蓝海牛进太阳系之前那一天，我爸打电话来时，我正在送货，车不太好开，我正烦着，心想着过一会儿下班了再回电话;等到晚饭了，几个搬运工过来说谁谁家有什么喜事，叫一起下馆子，我就想喝完再打过去也行;等吃完饭到家了，看见未接，我又累得只想睡觉，觉得隔天再回也没多大事儿，而且蓝海牛也快到太阳系了吧，反正又不是见不着了。
真就再也没见着。是不是很可笑？天底下所有的事情都比回我爸的电话重要，任何事情都是正事，只有他的事可以放一放。
……不聊了，今天就播到这儿吧。下一次上播会带大家看新店面、新仓库和新招牌。沃夫零件店换名字了，千万别走错路了。
八、迪克和罗曼的摄影日志
63-526-3827
罗曼，开篇新日志。新图片夹。储存空间留足。先录我。
樵夫星保佑，最后一刻找到了。我剩半颗胶囊饭，罗曼有十几跳燃料，最多够待一天。
犄角旮旯，飘了两周，没星变、没流石，宇宙垃圾倒是偶尔有。这星区越来越挤，野星系难寻，摄影维艰。
绯红行星。外观和资料一样，单颗小球贴恒星，距离—咦？罗曼，镜头拉近。
有守卫球？不应该，没住着碳基，要什么探鼠。罗曼，检索绯红历史，交叉关键词，守卫。让我看看……概要在这儿。
緋红杀手，太阳系人。无意中杀死绯红星人，被判为首个守卫球核心，仅神经中枢接受保存。行动单位靠近绯红星系时，守卫球将发出生物危险、保持距离的提醒，以防同类事件发生。事件之后不久，所有新设备设立守卫球时永久改用探鼠核心。
哈，罗曼，他叫斯里坎，与你船壳品牌同名。我们翻个身给他看商标，说不定，被当成追随者。
你保持角度，我去拍照。船内录制暂停。
罗曼，日志继续。
那个绯红杀手疯了。从没见过不按卫星轨道走的守卫球，也不知在想什么。也许初版设计有不周全，看来还是探鼠更适合待在里面。
你看他，这么转圈，像是跳舞。几小时了，精神真好。剥出来前，该是个年轻人吧。
行了。罗曼，我们回家。
日志结束。
（责任编辑：王建淳）
（花白短发的太阳系人额头出现在直播画面下部，镜头晃动，男人的脸与上身被调整至镜头中央微偏左。男人身穿蓝色夏衣，领口有磨损，胸前印花洗至褪色，勉强能辨认出字样为六种常用语图案绘制的沃夫零件店商标。男人身后为常见布局的单人宿舍，杂物与小金属制品较多。男人动作迟疑地向镜头缓缓挥手，视线在镜头与镜头之外某处来回移动。画面底部滚动播放观众实时发言：“这是谁？”“沃夫呢？”“是员工吗？”）
我……我被锁在宿舍里已经一天多，通缉令昨天在全星区广播通告，说我在绯红上杀了人。但我什么都不知道！跟船上大家伙儿一样，我自己都听了半天才听明白通告里那个斯里坎不是同名的别人。我们小老百姓日子过得好好的，怎么会去做这种事！
我想联系我儿子沃夫，今天给他打电话，他都没接。离泊船还有几个小时了，现在外交这么紧张，我怕以后没有机会说话了，也怕被送到什么无人之地去，联系不上他，只能用他開店的账号来直播。你们知道怎么找到他吗？
（太阳系人紧盯屏幕阅读。底部滚动发言中有观众找来了通缉令图片。“居然是真的？”“叔你杀了谁啊？”“赶紧讲讲！”）
讲？讲了有什么用吗？
一开始我还慌得满地走，现在连慌的力气也没了，既不知道从哪里说起，也不知道以后会怎么样。但如果，我是说如果，在绯红上那时候我真伤着谁了，也绝不是故意的。
我以为那里连个人影都没有。你们让我讲什么？讲了，我就能没事吗？
从刚接到广播到现在，我已经二十几个小时没睡过觉了，反复地回想在绯红上见到过什么、做了什么。
当时蓝海牛号，也就是我所在的这条大船到了绯红，熄火停在卡门线上，下面情况隔着大气看不清了，红外线测到行星温度很高。
可不管是什么恶劣的虎穴狼窝也得去，因为我们急需一些符合要求的石头，给大船造一面防护盾。没有盾，船在宇宙里航行就没有任何安全保障。需要的量不多，一艘小分离舱就能取回来。实际坐工程登陆舱下去的，是我和木村熏，还有她养的老鼠。
木村是驾驶员，负责开登陆舱，我负责判断什么石材能用、伸哪根管道下去勘探或者用哪种方法采集、什么地方的岩体能安全停靠。下降之前，我们照例模拟了几张环境预测可视图，数据不太足，加上因为有高温和大风，算出来预测结果里几率最高的几种，都是像沙漠或者峭壁之类的少水强气流环境。
当时船员们聊天，预计最好的情况是直接碰上整块硬质岩石地表，深度超过50米、温度低于200℃、能直接降落或至少低空悬停，然后用小钻杆采集固体石块。我们是矿船，只要合适的材料上船了，要提炼、要切割、要打磨，都能办。所以船长的期望也不高，能在绯红上找到任何一种普通的固体硅酸盐，也就是硅质的石头，就能满足当时所有紧急需求。相对的，最坏的情况是大面积流质岩浆地表、大气底部高于600℃，完全没有结实的地方停放登陆舱，那就只能往极点相对冷的地方走走，或者更糟的话，浪费一天工夫，回蓝海牛上去，换个半球再分离下来找。
除了那些我不懂的新材料盾以外，真空里大多数低分子固体材料的磨损度都差不多，所以基本上只要是没有定向密集裂缝的固体区别就并不大。
我和木村在南纬25度附近从蓝海牛号分离出来，坐着小船穿过高空的甲烷与硫化氢云，高度降至800到1000米，下方一直有棕橙色的低空硫化合物大气，各种能见测距都很低。保持在这个高度，我们沿经线方向朝正南走了一小时，粗测大概走了12个纬度，再走一会儿都该到极点了，除了无边无际的模糊的岩浆海和单个最大不超过一百米长的岛群以外，什么也没看见。别说人，我连一滴水都没见到。
就连气体温度都高成这样，岛群很可能只在与大气接触的地方有薄软的蛋壳，经不起敲钻开采的折腾。没有陆地，没有沙子，没有冰，到处都红红黄黄的，跟古早电影里的地狱一样，这种地方谁能猜到有居民呢？你们猜得到吗？就连探测生物用的耗子也没吱声，耗子都嗅不到，我们怎么能发现呢？
一直到整罐燃料快用到一半、必须返程时，我们都没找到一块方便降落和开挖的大型陆地，于是只好退一步，准备在南极附近零星漂浮的石头岛屿试试。木村是科班毕业，我信任她的驾驶操作技术，如果地表实在薄软、连悬停喷气都撑不起，我们也应该能紧急起飞。跑了这么远，至少标记一下能派上用场的地方也好，哪怕只能找到碎石，来回多运几趟也行啊。
蓝海牛号接受了我和木村的提议，让我们标几个勉强能用的定位以后，先回去换燃料罐。
我们挑了一个相对宽阔平坦的小岛，往那个方向抛射定位针，用的是最便宜的那种箭式短波定位器，扎石头只能扎半米深，没有任何毒性或攻击性。因为不确定岛面石头温度，所以我们盯着定位器插进石头里，确定它没有融化才离开。
我们回去休息了一夜，第二天睡醒的时候，蓝海牛也直接停在了定位器的上空，当然还是在外空间……
（敲门声。男人停下讲述，低头拉扯夏衣，又抬头盯住屏幕。胸口图案在布料上扭曲变形。）
你说，我是不是早该听你的，装一个新材料盾？装了，这些事儿不就都没—
（直播中断）
二、木村熏的证词录像
……是，与斯里坎君和我一同去往绯红的探鼠，是我登记在案的个人宠物，同行外星物种登记号为tt-3064812。这只探鼠是家母生前留给我的遗物，我将它带在身边，一为保护自身安全，二为怀念家人。
和其他的成年探鼠一样，tt拥有探知四周陌生生物体征的本能，并且会在足够靠近时发出警告的叫声。它的上一次体检和保养是半年前，健康状况没有任何问题，宠物医院体检报告仍有保留。
我很喜爱这只宠物探鼠，有时候也会为它录制视频放到网络上，作为养鼠生活的部分记录。这类影像十分受小型外星宠物爱好者们的喜爱。虽然没有系统学习过探鼠语，但抚养tt多年下来，我已经对它有了足够的了解，原本我是这样认为的。这份盲目的代价，我已经体会到了。 从工程学校毕业后至今四年，我一直在蓝海牛号就职，转正后职位为驾驶员。每标准年，随船出航三趟，每趟来回两到四个月不等。这一次航行计划60天，实际用了103天。
最初工地上发生的设备故障，我只是略有听说，并不太清楚，只知道有什么坏了。蓝海牛号因此在钻掘尚未完成时离开工作区，去了原先计划所没有的地方购置用具，结果去程又遇到了坏的天气，冒险穿过了一阵百毫米级的中速陨石雨。虽然大船的主体并没有损伤，但即使在肉眼看来，护盾的完整程度也已经远低于安全标准，显然不能继续使用了。
施工问题之后接连又碰上恶劣天气，我原先以为自己难以想象如此重大事故的连续发生，只是因为资历尚浅，但之后听无论谁都说，这样不幸的事件实在是少见的。
船长和几位组长在不同场合的争吵，那几日大家都看在眼里。蓝海牛号如果在进港时没有一面完整的盾，将会面临罚款和扣押行船执照的可能，这是船长不能接受的。水冰制成的臨时护盾也许能起到短时保护作用，却无法通过港口检查，只要穿过人类居住地的大气，冰就会变成水蒸气了。即使能坦然面对交通法规的惩罚，工期的延长也已经使备用水储量变得危险，不能像平日使用时那样奢侈了。因为这些原因，用生活物资造临时盾的建议在短暂的讨论后，很快就没有人再提了。
几天之后驾驶组接到的工作内容，是从当时所在的乡下商船出发，再次临时偏离航线六百二十个单位，到最近的红巨星星系去，元素光谱显示那里至少有一颗行星硅质丰富。
直到之后返回大路连上网络，我们才知道那里叫绯红。那颗行星给我留下的印象，并不像它的名字这样美丽。
因为工区之外全都是陌生的航路，所以前辈的驾驶员们没有给我安排路途上的工作，他们轮班，我只用坐在副驾观看学习。所幸是这样的安排，否则若是我开船遇见陨石雨，真不知道该怎么办才好了。
对照星空寻找方向这样原始的行为，只有在没有网络的地方搜寻低辐射陌生星体时才会被用上。绯红所在的是小而黯淡的恒星系，唯一的固体行星离恒星又太近，所以搜索一开始有过一阵困难。前辈们从仓库灰尘里所找到的钛芯信号增强器，在探测中起到了关键作用。
在行星表面驾驶比星际驾驶简单一些，小体量分离舱驾驶又比大的蓝海牛号驾驶简单一些，我因为在驾驶组工龄最小的缘故，被分配了下降至绯红表面、协助寻找护盾制作材料的工作。带tt而不是陌生的公用探鼠一起下去，也是在这个时候决定的。
在许多人类眼中，探鼠是工具型生物，它们会被驯服并带离原住星系，原本就是太阳系人为了在这样突发的、去往陌生区域的状况中，能够预先获得外星生物靠近时的警告讯号。碳基生物的五感能接收信息的范围常常很狭窄，习惯于搭建单一物种社群的太阳系人尤其如此。
就像日常生活在行星表面的人每日出门只会带一盒食物一样，在原计划60天的工作开始前，我预先为tt准备了65天的食物和睡草。矿上工程进展的不顺利，与意外事故的发生，使得最终回来的日期显然将比计划推迟许多，公示牌上原本应该立即修改调整的新日程也迟迟没有公布。即使再怎么节省，我也得做好使用公用鼠粮的打算了。
几年如一日的食谱突然完全变化，可能会令这种敏锐的小动物难以接受，所以我向厨房要了一些探鼠的粮食与睡草后—虽然这么说很不好意思，但公粮的质量光是看上去就很差—以每日渐变的比例混合好提供给tt。
改变食谱之后不久，tt的身体状况出现了变化，它开始在轻度亢奋与萎靡不振之间切换状态，若是要形容，感觉有些像太阳系人躁郁症之类的社会疾病。我放心不下，去询问了提供粮食的同事，他们才告诉我，这种大量批发的船用的鼠粮与睡草没有品质上的考虑。
为了预警外星人而存在的工程用探鼠，是一种体表感知器官功能纤细发达，但有智力缺陷的生物。船员们不在意它们的心情好坏。因此在远离家乡星系的不良生活环境下，公用探鼠的精神与身体都比作为宠物鼠的同类要差很多。于是又为了对抗这种情况，让探鼠们能保持探测状态，跟随船员行走在外星球表面时能及时预警陌生生物，那些鼠粮中有微量神经促进药剂加入。
从出生一直食用无添加鼠粮、在吸音阻光达到9成以上的高级睡草中休息，这样长大的tt来不及适应突如其来的变化，精神开始变差。但人类的食物，探鼠是绝不吃的，所以没有别的选择。而愚钝的我居然没有把这些与它之后的奇怪表现联系起来。
是事后回忆起来才想到的。蓝海牛号距离临时目的地的红巨星系5单位时，我与大多数船员一样，正在按照标准时间作息睡觉，tt在盒子里发出的声音叫醒了我。从吃公用鼠粮之后这样突然叫唤的现象时不时就会发生，所以我并没有感到异常。下床在tt的睡草盒中添加了一把高级货之后，我继续休息到早晨，直到大船停在绯红星的卡门线上，tt才重新从小窝里被我拎出来，与外面的声光接触。
从那个时刻开始，到我们开大船离开绯红红巨星系之前，它没有再发出任何声音。
进入绯红行星大气的第一次经历，与网上流传的，斯里坎君在接受拘留前所说的话都一致。
第二次下降的时间要短得多，我们没有再做更多探索，直接去了前一日最后标记的地方。我在斯里坎君的指示下，悬停在一片插了信号针的小岛上方，像从完整的西瓜上挖切一块三角出来那样，斜切岩石岛面。
足够熔铸护盾的那么大一块石头切下来之后，下方的岛屿开始地震。悬停拖慢了我们的警觉，等发现小岛在晃动时，四周的岩浆已经出现了如同风卷海浪般的动荡，大气的温度也一浪一浪地扑向分离舱。
我和斯里坎君都不明白怎么回事，但有两件事情肯定是紧急的：第一件是立即上升分离舱;第二件是如果有可能的话，尽量带上几乎快挖出来的石头一起走。
以损坏一根分离舱工具肢为代价，我抓起几乎切断的石头，强行从岛面上撬下来带走了。升空时我们看见了不可思议的景象：附近所有的小岛都在岩浆中沉浮，而且它们边缘水位—岩浆位？—的变化方式并不完全一致。 我们以为那是解释不了的地质现象，斯里坎君懂得很多关于材料的事情，他说这可能与绯红的星球内应力有关。直到蓝海牛回到太阳系之后，我才知道，那些岛屿居然是绯红的居民。
三、咕普拉辛达批法医的验尸报告
（以下陈述为译文）
按照该星区规定，报告之前，咕普拉辛达批，陈述原因，解释为何未能及时到达并解剖被害者绯红之子的身体。
事故发生地绯红行星所在大星区，约96%已知生命为超低温生物。该星区无在职且配有执照的，体温两千至五千摄氏度生物法医。咕普拉辛达批从临星区来，到达时绯红之子已经结束冷却，进入分解状态，与太阳系人完成伤害动作并离开时状态有所不同。以下报告，请听者结合这一要素考虑。
下为报告：
绯红之子死前受到三次可追寻痕迹的伤害，两次直接伤害，与一次延续伤害。以时间顺序为基准。
第一次伤害为太阳系人称之为短波信号发射器的物品接触绯红之子体表所致。第一件凶器起到了麻醉作用，陌生频段的短波干扰了绯红之子身体中受体磁场控制的体液流动。
可见短波信号发射器停留过的体表冻伤之严重与急迫，远超过信号发射器融解所需热量，因此该处冻伤并非直接从凶器发出，而是绯红之子主动降低局部体温所致。由测得的信号发射器分子扩散速度反演，绯红之子发现凶器麻痹身体局部后，不理解其运作原理，为防止麻痹效果扩散，主动令更大面积的局部身体降温致冻伤，程度未知。
绯红之子受到初次伤害后，试图以冷却的身体局部包裹异物排出。该动作未能完成。
第二次伤害为太阳系人称的石材切割机接触绯红之子体表，暴力移除部分硬质皮肤所致。
第二次伤害刚开始，绯红之子以绯红种族的社会习性判断，错误地以为体表变化为动作发出者正在施以治疗，以为他们在尝试帮助移除之前的异物。因此即使已经注意到太阳系人的动作，绯红之子也并未立即做出反应。
伤害进行到一定程度后，绯红之子皮肤被强制切断。该伤害深度几乎达到皮肤内层边缘，并未直接切透，但伤口处剩余薄层皮肤已无力应对自身体液压力。
剧烈不适令绯红之子振动身体，其周身其他居民同时做出回应，流向突然混乱的环境液体加剧了绯红之子伤口的恶化与不可控程度。
此时太阳系人离开，并带走一块绯红之子的皮肤。在53号证据“蓝海牛号护盾的切片”中，找到与绯红之子物种同源的生物物质，物质类型为绯红人皮肤组织。
第三次伤害为间接延续性伤害，在太阳系人离开后，由绯红之子体液从两处身体伤口喷涌导致。失去平衡的绯红之子，在接下来的约180个太阳系标准小时中流血身亡。
四、tt的自言自语
（以下陈述为译文，原文来源于斯里坎直播后一周，某外星小语种爱好者网友对木村熏个人主页中的宠物视频所进行的听写摘录。视频录制时间为绯红案件当日，蓝海牛号正从近绯红轨道回到高速航路途中。）
巨大生物。巨大声音。巨大危险。红色地方危险。巨大生物。更近更危险。近处不能警告。现在是极限的安全距离。再靠近就不能发出声音。声音惊动巨大生物。混乱。食物坏的。食物不好。飯增加感知危险的力量。
混乱。害怕。红色。巨大生物危险。不要靠近巨大生物。
五、蓝海牛号船长在《宇宙人》杂志头条上的独家专访视频
我是斯里坎的老板。我们共事已经二十多年了，无论年龄和资历，他都是蓝海牛号上最老的船员。老坎平时不怎么幽默，是个谨慎又很有能力的人，这么多年以来几乎没出现过什么工作上的失误。在船上一起喝酒的日子好像就是前几天，但事实是，从到港开始算起，我已经半年没有见过他了，一切探视都被拒绝了。
斯里坎以前在船上主要管耗材，零件工具、水食日用，只要是快速消耗品，订货采购和派发就都是他做。
他是个工作狂，很多可以丢给年轻船员干的小事儿，他也亲力亲为。这人没什么生活，除了一遍又一遍检查船上的设备和账目，其它时间就待在房里折腾他那些乱七八糟的小物件。很多配件商当垃圾准备扔掉的处理货，小零件、残次品、各种怪模怪样的小东西、低价处理的金属边角料，或者他儿子零件店里那些新奇玩意儿，他总弄点这种东西回来，也能算是收集癖了。
只要不忙，他就老窝在宿舍里，研究折腾那些小东西。实在没事儿了，也四处溜达，给能源组修个炉渣扇，给厨房造个冰压计，再不然就拿炼废的镍块做点龙啊狗啊之类的摆件。每次喝酒都是去我的宿舍，因为他那房间就像个工程废品库，根本没处下脚。
除了这些，斯里坎生活里唯一与蓝海牛号上工作关系不大的，就是他儿子了。这爷俩都固执，经常为了屁大点小事吵架，但实际上感情好着呢。逢年过节，大几百光年也要跑回去吃饭拌嘴，吵吵嚷嚷已经是他们相处的方式了。前两年老坎把大半辈子积蓄取出来，给他儿子沃夫开了家零件店。
关注过这个事件的人大抵也知道，我们离开原定申报过的航线去绯红，是因为船的护盾磨坏了。蓝海牛是几十年前的船型，很多原装配件都不生产了，得跑到专门的修理改装店去定做。说是定做，其实也是拿基础款零件改改，我们一般用老工艺切割的五级合金，加融一层合金圈来契合船型，便宜、不耐磨，这是为了每次出一趟船就直接换一张盾，损耗报销记录也清楚。
按理说平时跑工程都在高速路上，周围星系少，气象局也都会提前计算好陨石和太空垃圾的情况，方便行船避开坏天气，很少有什么大磕碰，所以其实长期用一张盾算下来更便宜。我当然知道斯里坎他儿子就是做定制新材料护盾的，早就等着他开口了，只要是他说质量没问题、性价比合适的零件，蓝海牛就用。但老坎人太老实了，怕人嘴碎说他公款往自己家送，从来没给我提过要在他儿子店里买盾。
最后那几次喝酒，他还唠叨说自己肝和心脏都越来越不好了，想退休，但儿子店里生意还没热乎，还得多挣几个钱。
我也是嘴贱，嘬着酒心里想，能稳定照顾你家生意的人不就坐在跟前吗？结果说出口的话却成了，除非你斯里坎死在我前边儿，不然别想退休了。船配市场里打泥巴滚的经验学校又不教，你没了，我上哪儿去找靠谱后勤呐？ 现在我就想给当时说那话的自己两个嘴巴子。
老坎虽然义务教育之后就没上学了，但对材料、结构、工具零件有自己的一套识别方法，所以我把采购交给他，放心。这次备用钻出了问题也真不能怪他。
一开始在工作区的矿星上，我们找不着矿。那阵子开工不利，总是挖到到氦冰层，按资料指示的坐标换了好几个孔位，也没出几吨金属矿石。偶尔零星碰上一点儿成色好的，提炼出来一看，有价金属含量也远比买来的勘探数据低。
工区偏僻，连不上网，也不能向勘探公司或者别的谁问询。野外工作就是这样，只能出发前把所有东西准备好，在外边没村没寨又没网，无论碰上什么，都只能靠自己。
让岩土工加快钻掘速度，是我的决策失误。加速当天晚上就出事了，钻头下降太快，一下子撞上硬家伙，当时就碎了。
斯里坎是后勤，听说钻头碎了，自然赶紧去仓库取备用的。
我们的钻头和护盾一样，每趟活儿都换，从来没用到过自然损耗界限，所以那个备用钻头在库里放了十多年了，也是从没用上过。这东西就跟星站旅馆的消防面罩一样，除了应付安全检查以外，谁也没盼着它用得上，基本买回来就是用来放过期的。谁也想不到，备用钻装上去的第一杆下去，就碎了。
在场的钻工见这架势，都赶紧用各自的家乡话念叨起碎碎平安。“钻头钻头，吐金吃油，碎俩财散，破三血流。”工人读书少容易迷信，连续碎钻头在星际矿业里总归是不吉利。我能接受他们这么想，但自己不太相信这一套。船员们缓过神的工夫，我已经让老坎去把第二个备用钻头运出来了。
说实话，那一钻下去之前，我也心有余悸，毕竟那是船上最后一个备用的了，结果还是碎了。哪有船工见过连续碎三钻的呢？
两个备用，一没过期，二没违规使用，至今没人知道它们到底怎么回事，是包装破损腐蚀了，还是出厂就带着裂缝碳渣？当时我也没有心情去调查确认，当务之急是在一个与世隔绝、没工具、没别人的荒野地方，决定上百号人接下来去哪里、去干什么。
我叫来几个有经验的老船员。大家提完一圈想法，很快争得脸红脖子粗，有人说马上返航太阳系，赔本生意总比轻举妄动再出岔子好;也有的说大公司定制零件都有贵宾远距离送货服务，只是路费有点高而已;我都没同意。
吵了几天，最后终于勉强达成共识：钻头毕竟不像护盾或者船壳那么大、型号那么难配，尺寸材料都有工程规范，我们就去不太远的地方，买些质量看过得去的，回来先把工程应付着做完。这样的总体损失应该是可以接受。
我在星图里选了个一百多单位距离的乡下服务点，决定把船开过去看看。回大路联网申报得多花两星期，那小商船也不远，于是蓝海牛就没有做路线申报，直接出发了。
事后我想，可能我这辈子所犯下的所有错误，都是因为自以为是。我以为钻不会一直碎，也以为少申报一段路也没关系，反正不会碰上陨石天气。结果就是，我失去了行船证、经营执照、几乎所有财产，和用一辈子工夫拢起来的最好的船员。斯里坎不应该被带走，我才是该被治罪的人，但没有人来拘留或起诉我，他们录完口供后说我“离绯紅事件的中心太远了”。
愿意接受这个采访，除了想为大家补全绯红真相的碎片以外，还因为有一点心愿我想要说。
我知道自己做了很多错事，但船员们都是无辜的，无论是风口浪尖的斯里坎和木村熏，还是被挂出名字的所有其他人，蓝海牛的船员都是普通人，他们不应该遭受现在的待遇：六个月以来，没有矿船在看过简历后还愿意录用他们;有的社区明确表示不欢迎，即使他们的合法居住证剩余时长还有好几十年;星站旅馆拿外交风险的名义拒绝接待，连路过的孩子们都向他们扔电离弹……
他们做错了什么？
我恳请你们，如果一定要有人承担这些舆论的怒气，请冲我来，我才是下达命令和决定航向的那个人。斯里坎不是绯红杀手，蓝海牛的其他船员也不是，大家都只是用自己方式生存下去的普通人，渴望一点点不那么糟的普通生活，用尽全力在大航行时代的巨浪里不沉下去而已。
这是我唯一的请求。
六、法官的公开判决词
下面宣布判决。
第一嫌疑人斯里坎，对绯红行星住民有伤害事实，无伤害意愿，未能及时对绯红星人的剧烈反应做出正确判断。事件起因中对备用钻头质量维护的工作疏忽，虽不符合安全规范，但不构成犯罪。伤害行为产生期间，嫌疑人斯里坎没有获得足量的信息用以判断绯红之子为生物，在此主观意愿基础上，其行为符合《星区联合物种保护法案》与《星际航行人员行为规定》，因此判定，嫌疑人行为无伤害意愿。
结果上，嫌疑人的伤害行为直接导致被害人死亡。据种族特性，绯红之子是其所在行星上的食物链顶级生物，是一种相对太阳系人而言生长周期长、生理结构复杂的生物，被害人蒙受的伤害与其种族蒙受的损失严重。嫌疑人行为有伤害事实。
社会舆论影响上，星际跨物种伤害对星区和平产生了严重伤害，嫌疑人自身的直播行为也加速了事件在舆论中的传播速度。对飞船护盾生产销售、种间交流合作、星际旅行、星际生产业为代表的数个细分行业产生了可见的短期影响。
陪审团商议决定，嫌疑人斯里坎无伤害意愿、有伤害事实、有负面社会影响事实。判定无意伤害罪。
第二嫌疑人木村熏，作为实习船员，未在伤害过程中做出决定行为，且并无判断伤害产生的能力，因此不符合伤害过程中旁观伤害不作为的定义。判定无罪。
第三嫌疑人tt-3064812，事发期间行为全部符合《星区联合物种保护法案》与《星际航行人员行为规定》，确实履行了提前探知绯红星人存在并发出警告的职责。警告发出的时机过早，未能被同行太阳系人理解，其客观原因是绯红星人体征强烈、可被探知范围相对大，与第三嫌疑人通过饮食短期误服合法兴奋剂的综合结果。判定无罪。
量刑结果将在与绯红星系人商议后决定。按本星区星际种族间外交规定，量刑结果将不会对太阳系人公布。 七、沃夫的直播间
大家，晚上好啊。
今天是我爸的一周年忌日，正好也是沃夫零件店仓库搬家完工的日子。能看见我背后的招牌正在拆吧？这是最后一次在这个小破仓里给大家直播，今天不卖东西，聊聊天。
这一年来店里变得特别忙，那次事件之后，一开始有很多媒体和八卦的人来这儿。有的想蹭热度，有的想从我这儿挖新闻，也有些人不分青红皂白就来攻击我，认定我爸是星际物种和平的破坏者，我则是他的同谋。他们叫他绯红杀手，那些难听的前后缀我都不愿意提。他们给他扣打碎星区联合物种和平的帽子，给他冠上大量莫须有的罪名。
那是我人生最糟糕的几个月了。法院宣判之前，他们说我爸有恐怖分子嫌疑，所以探亲和私人物品递送都是禁止的，连健康状况问询都不行，然后判决一出来，他就被送到绯红去了。那段时间我一直被噩梦纠缠，一个碳基肉身的太阳系人，怎么就被判决交给体温上千摄氏度的硅基绯红人了呢？
再后来，有一些理解我爸的人来了。有人会安慰我说，他们相信这些事情都是意外，让我别在意恶意的流言;有人说这是时代的问题，不是我爸的;有在各种船上工作生活的人来询问新材料耐磨护盾，然后买我店里的东西。我把自己投进护盾定制和零件销售的工作里，不是睡在沃夫零件店柜台下面，就是睡在仓库的长椅上。
再后来，有个女孩儿来问我能不能卖几百件夏衣给她—就是我身上现在穿的这种—而且最好是我爸在直播里那样洗掉色穿破了的样子。她是某个公益组织的管理者，认为绯红事件是星际物种交流里重要的案例，所以想用这件衣服做几个活动的统一服装。
这是我完全没想到的，那之前我会在船用大型零件的送货箱子里扔几件作为赠品，但从来没正经卖过。我告诉她，掉色洗破的就只有我自己穿过的几件，她不嫌弃的话消毒之后可以送给她，但要几百件就只有新的了。
她付了衣服的钱，拿着我刚烘干的旧衣服走了。我一边去仓库拿衣服一边琢磨，反正价格都决定了，干脆把夏衣上架吧。
你们知道吗，人都是疯子。她几场活动做下来，我店里的夏衣脱销了两次，网上说星际物种交流领域里活跃的人们几乎人手一件。
到现在为止，仅就数量而言，店里最好的头牌耐磨护盾的销量增长远比不上夏衣的销量增长。
专营船用大型零件与护盾定制的沃夫零件店，销量最高的商品是衣服，这感觉就像念书时在《电子产品历史》教科书上看过的，古代太阳系人在离开太阳系之前使用的一种直播设备叫手机，其中水果牌手机销量最高的商品是耳机转换线。不知道他们的店主是怎么想的呢。
反正对我来说，那段糟糕的日子从此就算过去了。舆论重新开始接受我爸，店里的生意也越来越好。初次来就急忙下单的人，我理解他们中一部分是出于人道支持，我对此心怀感激。后来久了，口口相传听到推荐的人开始光顾，来过一次的人也渐渐反复出现。这些，我知道，与精神支持的关系不大了。
换了大仓库，以前的事也可以算告一段落了。这么说有些奇怪，但我真的很谢谢我爸，生前死后，他都给了我很多。以前我们总吵架，爷俩意见从来没统一过。现在没人吵了，我才觉得那些紧巴巴的穷日子也挺开心的。其实吵了那么多，他说的我都听着呢。
我爸生前喜欢折腾零件，这家店最初上架的零件也是他教我挑的。
我还小的时候他话可多了，零零碎碎地给我讲过好多事情。他说民用星际交通工具的配件生产会是一个巨大的市场，而且如果没有重大变故，后面上百年里也会保持这种状态。
从超远跳跃技术普及已来，到现在几百年间，人类正处于前所未有的高速发展和疯狂探索进程里。这个速度太快，以至于就连外星生物这么重大的领域，研究速度也完全跟不上发现速度。
他说，规范被制定出来之前，各种民间制造业蜂拥过几波，也逐渐被资本收拢管理，但已经投入运用又还没到达使用年限的小牌子宇航船已经飞满银河系了，它们因为原厂家倒闭或被收购，没办法方便地买到型号合适的原装配件。这些航空工具持有者们都是普通人，有的买船是用来旅行或者代步，有的像蓝海牛号，住着个体户或者工程队的人。拿一大笔积蓄买了船的人不在少数，也不能说换就换了。
在昂贵的大厂定制和我们这种平价的私人作坊之间，人们有时候默认小作坊质量不好，不敢买，他们根本是在花冤枉钱。但也不用太担心，做好自己的货，价钱可以交给市场决定，重要的是，在任何过渡的时期，都需要灵活而专业的小作坊来填补主流顾不上的缝隙。
只要小牌子飞船还在飞，就不怕定制零件生意没得做。
他说得头头是道，我还在学校时就经常听他唠叨，说以后不跑船了就开个定制零件店;等终于攒够本钱了，他却把夙愿交给了我。
我反对过，怕卖不好给他赔了，也怕斗不过大资本家。他看上去毫不在意把我抛进洪流，还说只要东西质量真好，就不怕巷子深。
我信了他。等店子开起来了，我让他给蓝海牛的船长说说，以后别用那些一次就坏的便宜盾了，买我们的保质保量。他又不知道好哪门子面子，死活不听。
……
出神了。刚想起一件小事儿。
蓝海牛进太阳系之前那一天，我爸打电话来时，我正在送货，车不太好开，我正烦着，心想着过一会儿下班了再回电话;等到晚饭了，几个搬运工过来说谁谁家有什么喜事，叫一起下馆子，我就想喝完再打过去也行;等吃完饭到家了，看见未接，我又累得只想睡觉，觉得隔天再回也没多大事儿，而且蓝海牛也快到太阳系了吧，反正又不是见不着了。
真就再也没见着。是不是很可笑？天底下所有的事情都比回我爸的电话重要，任何事情都是正事，只有他的事可以放一放。
……不聊了，今天就播到这儿吧。下一次上播会带大家看新店面、新仓库和新招牌。沃夫零件店换名字了，千万别走错路了。
八、迪克和罗曼的摄影日志
63-526-3827
罗曼，开篇新日志。新图片夹。储存空间留足。先录我。
樵夫星保佑，最后一刻找到了。我剩半颗胶囊饭，罗曼有十几跳燃料，最多够待一天。
犄角旮旯，飘了两周，没星变、没流石，宇宙垃圾倒是偶尔有。这星区越来越挤，野星系难寻，摄影维艰。
绯红行星。外观和资料一样，单颗小球贴恒星，距离—咦？罗曼，镜头拉近。
有守卫球？不应该，没住着碳基，要什么探鼠。罗曼，检索绯红历史，交叉关键词，守卫。让我看看……概要在这儿。
緋红杀手，太阳系人。无意中杀死绯红星人，被判为首个守卫球核心，仅神经中枢接受保存。行动单位靠近绯红星系时，守卫球将发出生物危险、保持距离的提醒，以防同类事件发生。事件之后不久，所有新设备设立守卫球时永久改用探鼠核心。
哈，罗曼，他叫斯里坎，与你船壳品牌同名。我们翻个身给他看商标，说不定，被当成追随者。
你保持角度，我去拍照。船内录制暂停。
罗曼，日志继续。
那个绯红杀手疯了。从没见过不按卫星轨道走的守卫球，也不知在想什么。也许初版设计有不周全，看来还是探鼠更适合待在里面。
你看他，这么转圈，像是跳舞。几小时了，精神真好。剥出来前，该是个年轻人吧。
行了。罗曼，我们回家。
日志结束。
（责任编辑：王建淳）