论文部分内容阅读
我坐在甜品店角落的凳子上，等待南秋下班。我还是头一回见她穿工装，老实说，如果她不是我的女朋友，我准不会记住她的样子。原本她要工作到晚上十点，但是今天，她和一位同事—那个她在我面前称为“张大胖”的女孩，我们在一次家庭聚会中见过—调了一下班，再过一个钟头就可以离开。我又看了一眼手表。我感觉自己的身体就像一块表盘，秒针、分针和时针，在它上面缓慢、有序地旋转。
“你要是不耐烦，可以去其它地方转转。”南秋走过来，递上一块蛋糕，说：“马上就过期了，免费的。”她看上去心情很好，不像每天晚上回到家里那样垂头丧气。有顾客进来，她走到收银台，微笑，伸手，找钱，“欢迎下次光临”。
蛋糕还不错，至少我吃不出它即将过期。没人进来的时候，她俩就聊天，先是窃窃私语，接着恢复正常的音量。
“你为什么想要养狗呢？要我说，不如生个孩子。”张大胖说。
“这不一样，小孩子会让我失控。”南秋说。
“不管是人，还是一条狗，只要你付出感情，总会有让你受不了的时候。”张大胖朝我瞥了一眼，又在南秋耳边说了点什么，两人笑起来。她又用胳膊碰了一下南秋，说：“你敢承认你从来没有过这样的念头吗？”
南秋把目光转向我。她的表情逐渐平复，最后保持着嘴角微微扬起，就那样看着我。我尽力避免与她视线相撞，但是来不及了，我连转动一下眼珠都没法做到。我得说点什么，当我准备开口，突然想起两年前发生在海边的一件小事。那是我们第一次约会，沿着一条漫长的海岸线散步。我们一直在描述各自期待的生活，并且相信它们不再遥远。日落之前，我们在海边遇见一个写生的画家，他请求为南秋画一幅画，她没有拒绝。海浪朝她扑过来，又轻轻退去，沙子埋过她的脚背。她站在那儿，嘴角微微扬起，就那样望着大海，海风从她发丝的缝隙穿过。画作完成后，我招呼她过来。她提议把我也画进去，但是画家构思了好一会儿，发现把我放在哪儿都不像一回事。没过几天，她搬进我租的房子，把那幅画挂在客厅，盯着画中的她，问我：“你猜她在想什么？”
我忘了自己当时的回答，但是现在，当我准备开口，满脑子都是这个问题。
“好啦，快走吧，反正也没什么顾客，”张大胖一个劲地把南秋往外推，笑着说，“你俩待在这，就好像我是多余的。”
“我们要不要给老彭带点甜品？”南秋说。
“太见外了，我跟老彭是什么关系？”我说。
她走进更衣室，换上一条红色碎花裙，戴着红色渔夫帽，几乎是跳着出来，在我面前转了一圈。“你觉得大福会喜欢红色吗？”她说。
“你忘啦，狗是色盲，它才不关心这是什么颜色。”我说。
“我才不管它是不是色盲。”她朝张大胖挥挥手，喊道，“明天一早我就来替你的班。”
按照计划，我们先来到一家宠物店。她径直走到狗的零食区域，停留在货架前，详细查看每一件产品，然后问服务员：“请问，一岁的拉布拉多最喜欢吃什么？”服务员介绍了很多关于狗的饮食知识，给出的结论是：每条狗的喜好都不一样。最后，她从进口的那一栏，拿了几款不同口味的鸡肉干和牛肉粒，放进购物篮。我的手从一排价格标签上扫过，这些大约是我们半个月的房租。
“它不可能都喜欢吧？”我说。
“总会有它喜欢的。”她说。
结完账，我又跟着她逛了一圈其它区域，她还想买些漂亮的笼子、食盆、牵引绳和玩具。“这些东西，老彭会全送給我们。”我说。
“这样不太好。”
“有什么不好呢？反正他也用不上了。”
“我是想说，大福的新生活应该有些不一样。我们最好再给它取个新名字。”
“你这是一厢情愿，万一它不习惯呢？你太热情了，会吓着它的。”
离开的时候她没有再买其它东西—她决定明天带着那条狗过来，让它亲自挑选。
我们坐上一辆公交车，去往和老彭约好的地方，一个我们常去的小酒馆。一路上南秋都在念叨，该给那条狗取个什么新名字比较好。我即兴想了几个，她都摇摇头，干脆不再和我讨论。
她掏出笔记本（上面记满了养狗的注意事项），每想到一个名字就写下来。她的头发只够遮住耳朵，一低头就会垂下几束，遮住眼睛。她把它们捋到耳背上。我们刚住在一起时，她还是一头长发，每天至少要花上半个钟头来打理，哪怕不用出门。
有一次我们在超市购买日用品，结账时她想起洗发水又快用完了，就叫我先去排队。轮到我了，她还没有回来。我在洗浴用品那儿找到她，看见她拿着一瓶洗发水，站在那儿发呆。没过几天，她下班回家就变成了短发。我问她为什么要剪短发，她只是笑笑，问我好不好看。
“你还想留长头发吗？”我说。“什么？”她猛地抬头，看着我，先是惊讶，接着笑起来，说，“你怎么突然问这个问题？”
“没什么。”我说，“一开始我就不应该反对你养狗。”
她第一次提出想养条狗，大约是在半年前，我和老彭出差回来的第二天。关于那次出差，我和老彭后来都没再提起，我也没告诉南秋发生了什么—不过是一件普通的小事。
那天一早，我走出地铁口，看见老彭的车停在路边，开着双闪，不停按喇叭。他下车打开后备箱，把我的行李箱塞进去。“看看我带了什么？”他朝我招了一下手。我走过去，是几套钓鱼装备，从鱼竿到太阳伞，整整齐齐。
“走。”他关上后备箱去开车，我坐进副驾座。
“今天晚上先和那帮人吃个饭，饭后应该还会有活动。明天上午我们再约处长去钓鱼，下午开标。钱我也准备好了。”老彭说。
他启动发动机，我们一路向西开去。到了中午，路程只剩下三分之一，我们在一个高速服务站吃完泡面，出来抽烟。“拿下这个项目，咱们今年的日子就好过了。”我说。
老彭慢悠悠吐出一口烟，指着不远处的一条江，说：“你看那儿，应该有鱼。”
“那是沅江。”我说。 “管他妈的什么江，这么好的天气，我们去钓鱼吧。”他说。
我看了一眼手表，说：“就钓到四点吧。”
我们把车子开下高速，停在江边，老彭拿出其中两套钓鱼装备。“这玩意儿要怎么弄？”他举着一根鱼漂在我面前晃动。
“给我。”我们做好一切准备，时间已经过去半个小时。“好了，你看着鱼漂，动得厉害就迅速提竿。”我说。
我们在那儿待到了四点，鱼漂动都没动一下。
“今天就先到这儿吧。”我说。
“再等等。”老彭说。
“快！提竿！”我看见老彭的鱼漂沉入水下，大喊道。
他一把抓起鱼竿。鱼竿前面的四节弯成一个半圆，鱼线紧绷，跟着鱼的挣扎左右甩动，发出“嗖嗖”的声音，像是要把水面切开。“让我来。”我拿起抄网，看着有些慌乱的老彭。
“别，这可是我第一次钓鱼。”他喊道。
“那你别急，不要用蛮力，先跟它耗着，慢慢往岸边拉过来。”我说。
“快给我拍照，手机在我屁股兜里。”他说。
手机还没完全从他的裤兜里抽出，就有电话打进来。他一个扭身，手机掉进水里。“别管它，防水的，先用你手机拍。”他说。我抓拍了几张照片，还录了一小段视频。老彭把鱼拖到岸边。是一条草鱼，看样子得有七八斤重。我把鱼扔到岸上，老彭坐在草地上喘气。
“把照片发我，”他想起来手机还在水里，又爬起来去捞。他用衣袖把手机擦干净，点开屏幕，说：“妈的，刚才是处长的电话。”他回拨过去，先是说了“嗯”“好”“明白”这几个词，然后是“您再等一下，我们就快到了”。他放下电话，“哼”了一声，又盯着在草地上扑腾的草鱼。
“标没了。”他重新把手机塞回屁股兜里，穿上饵料，把鱼钩抛出去。
“那我们回家吧。”我说。
“刚才真他妈带劲。”他站在那儿，注视着鱼漂，说，“我还没过瘾呢。”我们一直待到六点钟，总共钓到了三条草鱼、一条鲤鱼和十几条巴掌长的鲫鱼。
“真他妈没白来。”老彭又给鱼拍了几张照片。我们收拾好所有东西，回到车上。我给南秋发了一条信息，告诉她我们已经入住酒店，正准备和领导们去吃饭。她嘱咐我尽量少喝点酒。回去的路上换我开车，老彭躺在后排座位上睡着了。天黑透了。我把车开到他家楼下，叫醒他。
“你急着回家吗？”老彭说。
“回去也没什么事。”我说。
“你会做鱼吗？”老彭问。
我跟着他把鱼提上去。一条黑色的小狗跑过来，冲着我叫个不停。老彭蹲下来，抚摸着那条狗的脑袋，温柔地说：“大福，别叫。”它趴在地上，不再出声。
老彭家的厨房比我那儿客厅还要大，我花了不少工夫才搞清那些高级玩意儿要怎么使用。我做了一锅鲫鱼汤、一条糖醋鲤鱼和一个剁椒鱼头。老彭打开冰箱，翻找半天，拿出两瓶威士忌。“你应该买个房子的。”老彭说。
“我们就不应该去钓鱼。”我说。
“忘记这件事吧。”他递给我一瓶酒。
“我来告诉你，我们应该忘记什么！我们应该忘记公司已经发不出工资了！我们应该忘记公司现在只剩下两个老板和一个员工了！得了，我们干脆忘记这个狗屁公司吧！”我站起身，换好鞋子准备离开。
“你他妈手艺可以啊！”他喝了一口鱼汤，说。
我摔门而出，走到楼下才想起行李箱还在老彭的车上。明天再说吧，我想，现在我需要好好喝一杯。我穿过两条街道，走进一家小酒馆门口，看到里面只有一个身影。
“欢迎光临。”是一个年轻的前台姑娘。我微笑地点了一下头，坐在吧台前的凳子上。我低声念着小黑板上的酒单，又在她身后的酒柜搜寻一番后，指着和老彭家一模一样的威士忌问：“那个多少钱？”她朝着我指的方向拿出那瓶酒，说：“这个吗？一杯两百，一瓶九百八。”我坐下来，掏出钱包里最后的一千块放在吧台上。
“不用找了。”我说。
“加冰吗？”她问。
“加点吧，这鬼天气。”我笑着说。
她打开酒瓶盖，连同一只加了球冰的玻璃杯一同递过来。我几乎没有看清她把钱收起来的动作。
“我以前没见过你。”我说。
“我上班才几天，”她说，“你经常来吗？”
“我和我的合伙人来过几次。今天我们还去沅江钓鱼，”我掏出手机，点开老彭的照片和视频给她看，“你知道沅江吗？真是个不错的地方。”
“合伙人啊。”她一边擦桌子，一边瞅着我手机上的照片。
南秋打电话过来，我挂断了，回复她一条信息：“老彭睡着了，不方便说话。你早点休息，我明天就回来，晚安。”
“你刚才说什么？”我把手机翻过来，搁在酒瓶旁边，问她。
“我说，看不出来你还是个老板呢！”她说。
“老板有什么稀奇，现在满大街都是，比员工还多。”我喝了一口酒，说，“甚至比垃圾桶还要多。”
“你说得没错，就像我们这个酒馆，两个老板，就我一个员工。听说上一个员工两个月都没发工资，跑了。万恶的资本家。”她停顿了一下，看着我说，“对不起，我不是说你。”
“是吗？这么惨。”我说。
我们沉默了片刻，接着她又问了我几个问题，我有一搭没一搭地回着。就这样，直到我喝完大半瓶威士忌，也没有进来第二个客人。
“你几点下班？”我问。
“早上七点，”她像是在等我开口，一只手拖住下巴，胳膊撑在吧台上，看着我说，“如果下半夜实在没生意，我也可以早点关门。”我点了一下头，继续喝酒。
“你问这个干什么？”她盯着我说。
我指着角落的一张沙发，说：“我可以在那里躺到天亮吗？”
“当然可以，不过你為什么要睡这儿。”她犹豫了一下，说，“楼上就是酒店。”
我喝下最后一口威士忌，摇摇晃晃朝沙发走过去。“要我扶你吗？”她朝我喊了一句。我朝她摆摆手，没有停下来。我摸到沙发就躺倒下去，醒来天已经亮了。我检查了手机、钱包和钥匙，都在身上。我爬起来，看见她趴在吧台上酣睡。我轻轻打开门，走出酒馆。 我在公园消磨到下午，中间吐了两回，酒气散得差不多才回家。我刚插进钥匙转动一下，门就开了，南秋站在门口。我和她拥抱了一下，蹲下身换鞋。
“今天没去上班吗？”我说。
我起身时看见客厅角落的行李箱。她顺着我的目光看过去，说：“昨晚老彭送来的。”
我站在门口，不知道是该进屋还是出门。
“我想养条狗。”她一字一顿地说。
我列出了很多反对的理由，最重要的是钱，其次是时间和精力，还有一堆诸如掉毛、咬东西、生病的小问题，都被她反驳了。而她坚持的理由，在我看来都有些可笑，其中一条是，我经常出差，她一个人在家会感到害怕。这一点我还能理解，但是关于她的另一个说辞——“你能不能试试，不只当它是一条狗呢”，让我有些恼火。
这之后她又提起过几次，我最终妥协的原因，并不是被她说服，而是我从她的话中受到启发：当她感到糟糕的时候（这样的时候可不少），有条狗可以代替我去安慰她，也是一个不错的主意。
也许我早就该这么做了。不过，现在也不算太晚。
天黑时我们才赶到酒馆。老彭在和前台的姑娘说笑，那条狗被拴在一把椅子上，趴在地上无精打采。我们互相打过招呼，南秋就朝狗跑过去，坐在它身边。“真漂亮。”她说，“我可以摸它吗？”
“当然，大福很温顺，从来不咬人。”老彭说。
南秋掏出一袋牛肉粒，拆开，开始喂那条狗。我和老彭坐在一旁，前台姑娘走过来，问我们喝点什么。我们各自要了一杯啤酒。老彭拿出一个文件袋，说：“养狗许可证、健康证、疫苗证、体检报告，都在里面。”我接过文件袋，没有拆开，放在一旁。他又指着门口的一个大纸箱，说：“它的东西都在那儿了。”
“我不知道该说什么了。”我说，“这顿酒我来请。”
老彭朝前台姑娘露出一个微笑，转过头对我说：“大福和我儿子关系很好，要不是我们实在没时间照顾，真希望他们可以一起长大，你知道，狗是有感情的。”南秋在不停地和它说话，小心抚摸着它背上的毛，但它仍然没有站起来，趴在那儿嚼着牛肉粒。
“它看上去好像有些不高兴。”我说。
“当然，我说过了，狗是有感情的，它大概知道今晚会被送走吧。”
“我女朋友很早就想养一条狗了，她也看了很多，一直没有喜欢的，但是她一见到大福的照片，就认定它了。女人的心思啊，反正我是搞不懂。”
“你搞不懂没关系，相信缘分就好了。”他又看了看前台姑娘。
“没错，我们真幸运。”
我和老彭干掉啤酒，又把酒杯满上。我们聊了几句各自的工作，又聊了几句当下的经济形势，然后都扭过头，看着南秋和那条狗玩耍。
“吃太多零食可不好，日子还长着呢。”她又拆开一袋鸡肉条，倒出几根在手掌，它伸过舌头，舔走一根开始咀嚼，脑袋在南秋的裙子上摩擦了几下。她兴奋地叫起来：“你看，我就知道它喜欢红色！”就是这会儿，那条狗跳起来，朝着南秋的脸上咬下一口，狂叫不止。南秋愣在那儿，鼻子上糊了一团血，手里剩下的鸡肉条掉落在地上。我抓起她的胳膊，后退几步。老彭呵斥着那条狗。它重新趴下，舔起地上的鸡肉条嚼起来。
“快，先去卫生间用肥皂洗一下。”老彭有些哆嗦，小声嘀咕着，“它咬过我儿子一次，但那是很久前的事情了。真的太抱歉了。”他又朝那条狗骂了几句。
我在前台要了一块肥皂，递给南秋。她走进卫生间，关上门，接着传出来一阵哭声。
“哥们，太对不住了，虽然狗打过疫苗，但最好还是去一趟医院。”老彭脸色很沉，看着我说，“对了，只能去市传染病医院，那边整个晚上都有人值班。”南秋还在哭，我敲了敲门，她吼出一句：“别进来！”
老彭去前台结完账，回来时手里牵着那条狗，说：“哥们，我先把它带回去，医院要花多少钱，我出。有什么事情一定要告诉我。”
我拍拍他的肩膀，说：“谁也不知道会发生这种事，你也是好心，我怎么可能会怪你。”他点点头，又去和前台姑娘说了几句话，就牵着狗，带上文件袋和门口的大纸箱离开了。我坐在那儿，喝完剩下的啤酒，南秋才从卫生间走出来。她还在抽噎，鼻子两侧的伤口鲜红，不过血已经止住。我叫来一辆出租车，扶她上车，告诉司机去市传染病医院。
“为什么呀？”南秋望着我，和那次我出差回家她看我的眼神一样，一字一顿地说：“它为什么要咬我呀？我那么喜欢它。”我回答不了，只好搂住她的头。她趴在我怀里，又小声哭起来。
“它为什么会咬我？”她说。
过了一会儿，她安静下来。
“它只是一条狗，怎么会知道你在想什么呢？可能是你太热情，吓到它了。你们才第一次见面。”我说。
她没有说话。我低头看了一眼，她睡着了。司机停下车，指着路边的一条巷子，說：“那里面不好掉头，你们走过去吧，一直走就能看到，只有一百多米。”我叫醒南秋，扶她下车。巷子很窄，有一家面馆还在营业，里面坐满了人。我想起来我们还没吃晚饭，于是问南秋要不要来碗面。
“我不想吃东西，我现在什么都不想做。你饿了就吃点吧。”她说。
我没有停下来，牵着她继续往前走。
“为什么还有这么长的路，我快走不动了。”她说。
“再忍忍吧，过完今晚就好了。”我说。
我们走进医院已经十点多。我把南秋扶到椅子上，去给她挂号，回来时发现她靠在那儿睡着了。我在她旁边坐下。大厅里堆满了人，聊着各自的遭遇。大多数人是被狗咬了，也有猫和老鼠，一个女孩说她被自己养的狐狸挠伤。她伸出胳膊向大家展示伤口，看上去和任何动物的抓伤没有区别。有人问她为什么养狐狸，她收起胳膊，得意地说：“好看啊！”
我掏出手机，看到老彭发来的几条信息。我没有打开，只是看着手机屏幕上的背景照片，一张我和南秋的合影。
那天是我们在一起的两周年纪念日，就在上个礼拜。第一年我记得这个日子，还为南秋买了一顶红色的渔夫帽。但是这一次我忘了。晚上她拎着两瓶啤酒回来，说要庆祝一下。我懊恼不已，不停向她道歉。她笑着说：“既然这样，那就罚你做明天的家务吧！”我打开瓶盖，去厨房找酒杯，听到她深深地吸了口气。 “我们去楼顶吧，外面凉快。”她慢慢吐出那口气，说，“直接拿着瓶喝吧，可以少洗两个杯子。”
天台开阔，风没有方向地吹来。我们举起酒瓶，碰了一下，她一口喝下半瓶。
“你慢着点，明天还要工作呢。”我说。
“去他妈的工作！”她说。
“今天老彭说他想把狗送养出去，我见过那条狗，黑色的，拉布拉多，刚满一岁。”我掏出手机，找到一张照片，递给南秋。
“哇！”她叫出声来，马上又压低音量，说，“真漂亮，你快告诉老彭，我们要了。”
我给老彭发消息的那会儿，她一直说个不停。我打开老彭发来的信息，说，“下个礼拜我们就可以带它回家了。”
“它要是不喜欢我怎么办？”
“放心吧，它会喜欢你的。”
“你说，我要给它带什么见面礼呢？改天我们去给它准备点零食吧。”
我们又聊了一些接下来的计划，喝完剩下的酒，拍了一张合影，准备离开。
“对了，它叫什么名字？”
“大福。”
医生叫了一声南秋的名字。我拍拍她的肩膀，她抬起头，揉揉眼睛。
“轮到你了。”我说。
医生检查完她的伤口，询问事情的经过以及狗的情况。她睡眼惺忪，看不出是在回忆还是打盹。我回答了所有问题。医生在病历本上写上一大段话，让我们先去缴费、领药，再排队等候注射。南秋坐在椅子上，我领完药走过来，她一直看着我。
“一共九针，今晚是四支血清和一支狂犬疫苗，剩下的四支疫苗，三天后一针，七天后一针，十四天后一针，二十八天后一针。不能喝酒，也不能吃辣。”我说。
“可以一次全打完吗？”她盯着装满药瓶的袋子，说，“我不想再来这个地方了。”
“那怎么行呢？忍一忍就过去了。”我说。
她靠在我肩膀上睡着了，医生再次喊到她的名字，我把她叫醒。她打完针出来，脸上挂着眼泪。
“疼吗？”我说。
她摇摇头，从包里掏出狗的零食，扔进垃圾桶。她把头发挽到脖子后面，用一根橡皮筋扎起来，以免碰到伤口。
“那天在甜品店里，有个顾客对定制的奶油蛋糕颜色不满意，我跟他解释，说这是正常的色差。他也不听，就把整个蛋糕摁在我头上。我洗了一个下午，怎么都洗不干净，然后我就去理发店，剪了短发。”她扎好头发，扭过头问我，“好看吗？”
“我已经快想不起来你长头发的样子了。”我说。
我们还要等半个小时，观察南秋是否有不良反应。我打开老彭发来的信息，全是他道歉的话（没有一条说到医药费）。我打过去电话，接听的是酒馆前台姑娘，她说老彭下楼买烟去了，问我有什么事。
“告诉老彭我们已经没事了。”我说。
在回家的出租车上，南秋又睡了一会。
我催促南秋快点去睡觉，但她坚持要先洗个澡。我躺到床上，翻了几个身，直到她上床也没睡着。她缩在床头的边缘，我从后面抱住她。她紧紧抓住我的手。我们开始做爱。
我們望着天花板，大口呼吸，像是要把这房间里的空气都吸进肺里。天亮了，白色的微光透过浅蓝色的窗帘，均匀地布满房间。南秋流了很多汗，细小的汗珠颗粒分明，晶莹剔透;我的手一触碰，它们就会破裂，连成一片。
“我感觉现在世界上只剩下我们两个人，被一个温柔的壳包裹着。”她说。
“快点睡吧，今天请个假，等你休息好了，再去上班。”我说。
中午我醒过来，发现南秋不在身边。我叫了她的名字，没有回应;我又拨打她的电话，没有接听。我起床拉开窗帘，阳光照射进来，真是个不错的日子。
我走到客厅，看到桌上有张纸条，被水杯压着，上面写了一段话。有几句我不太明白，总之，她离开了。我环顾整个屋子，所有东西都保持着原来的样子—除了挂在客厅的那幅画，不见了。
（责任编辑：廖晨）
“你要是不耐烦，可以去其它地方转转。”南秋走过来，递上一块蛋糕，说：“马上就过期了，免费的。”她看上去心情很好，不像每天晚上回到家里那样垂头丧气。有顾客进来，她走到收银台，微笑，伸手，找钱，“欢迎下次光临”。
蛋糕还不错，至少我吃不出它即将过期。没人进来的时候，她俩就聊天，先是窃窃私语，接着恢复正常的音量。
“你为什么想要养狗呢？要我说，不如生个孩子。”张大胖说。
“这不一样，小孩子会让我失控。”南秋说。
“不管是人，还是一条狗，只要你付出感情，总会有让你受不了的时候。”张大胖朝我瞥了一眼，又在南秋耳边说了点什么，两人笑起来。她又用胳膊碰了一下南秋，说：“你敢承认你从来没有过这样的念头吗？”
南秋把目光转向我。她的表情逐渐平复，最后保持着嘴角微微扬起，就那样看着我。我尽力避免与她视线相撞，但是来不及了，我连转动一下眼珠都没法做到。我得说点什么，当我准备开口，突然想起两年前发生在海边的一件小事。那是我们第一次约会，沿着一条漫长的海岸线散步。我们一直在描述各自期待的生活，并且相信它们不再遥远。日落之前，我们在海边遇见一个写生的画家，他请求为南秋画一幅画，她没有拒绝。海浪朝她扑过来，又轻轻退去，沙子埋过她的脚背。她站在那儿，嘴角微微扬起，就那样望着大海，海风从她发丝的缝隙穿过。画作完成后，我招呼她过来。她提议把我也画进去，但是画家构思了好一会儿，发现把我放在哪儿都不像一回事。没过几天，她搬进我租的房子，把那幅画挂在客厅，盯着画中的她，问我：“你猜她在想什么？”
我忘了自己当时的回答，但是现在，当我准备开口，满脑子都是这个问题。
“好啦，快走吧，反正也没什么顾客，”张大胖一个劲地把南秋往外推，笑着说，“你俩待在这，就好像我是多余的。”
“我们要不要给老彭带点甜品？”南秋说。
“太见外了，我跟老彭是什么关系？”我说。
她走进更衣室，换上一条红色碎花裙，戴着红色渔夫帽，几乎是跳着出来，在我面前转了一圈。“你觉得大福会喜欢红色吗？”她说。
“你忘啦，狗是色盲，它才不关心这是什么颜色。”我说。
“我才不管它是不是色盲。”她朝张大胖挥挥手，喊道，“明天一早我就来替你的班。”
按照计划，我们先来到一家宠物店。她径直走到狗的零食区域，停留在货架前，详细查看每一件产品，然后问服务员：“请问，一岁的拉布拉多最喜欢吃什么？”服务员介绍了很多关于狗的饮食知识，给出的结论是：每条狗的喜好都不一样。最后，她从进口的那一栏，拿了几款不同口味的鸡肉干和牛肉粒，放进购物篮。我的手从一排价格标签上扫过，这些大约是我们半个月的房租。
“它不可能都喜欢吧？”我说。
“总会有它喜欢的。”她说。
结完账，我又跟着她逛了一圈其它区域，她还想买些漂亮的笼子、食盆、牵引绳和玩具。“这些东西，老彭会全送給我们。”我说。
“这样不太好。”
“有什么不好呢？反正他也用不上了。”
“我是想说，大福的新生活应该有些不一样。我们最好再给它取个新名字。”
“你这是一厢情愿，万一它不习惯呢？你太热情了，会吓着它的。”
离开的时候她没有再买其它东西—她决定明天带着那条狗过来，让它亲自挑选。
我们坐上一辆公交车，去往和老彭约好的地方，一个我们常去的小酒馆。一路上南秋都在念叨，该给那条狗取个什么新名字比较好。我即兴想了几个，她都摇摇头，干脆不再和我讨论。
她掏出笔记本（上面记满了养狗的注意事项），每想到一个名字就写下来。她的头发只够遮住耳朵，一低头就会垂下几束，遮住眼睛。她把它们捋到耳背上。我们刚住在一起时，她还是一头长发，每天至少要花上半个钟头来打理，哪怕不用出门。
有一次我们在超市购买日用品，结账时她想起洗发水又快用完了，就叫我先去排队。轮到我了，她还没有回来。我在洗浴用品那儿找到她，看见她拿着一瓶洗发水，站在那儿发呆。没过几天，她下班回家就变成了短发。我问她为什么要剪短发，她只是笑笑，问我好不好看。
“你还想留长头发吗？”我说。“什么？”她猛地抬头，看着我，先是惊讶，接着笑起来，说，“你怎么突然问这个问题？”
“没什么。”我说，“一开始我就不应该反对你养狗。”
她第一次提出想养条狗，大约是在半年前，我和老彭出差回来的第二天。关于那次出差，我和老彭后来都没再提起，我也没告诉南秋发生了什么—不过是一件普通的小事。
那天一早，我走出地铁口，看见老彭的车停在路边，开着双闪，不停按喇叭。他下车打开后备箱，把我的行李箱塞进去。“看看我带了什么？”他朝我招了一下手。我走过去，是几套钓鱼装备，从鱼竿到太阳伞，整整齐齐。
“走。”他关上后备箱去开车，我坐进副驾座。
“今天晚上先和那帮人吃个饭，饭后应该还会有活动。明天上午我们再约处长去钓鱼，下午开标。钱我也准备好了。”老彭说。
他启动发动机，我们一路向西开去。到了中午，路程只剩下三分之一，我们在一个高速服务站吃完泡面，出来抽烟。“拿下这个项目，咱们今年的日子就好过了。”我说。
老彭慢悠悠吐出一口烟，指着不远处的一条江，说：“你看那儿，应该有鱼。”
“那是沅江。”我说。 “管他妈的什么江，这么好的天气，我们去钓鱼吧。”他说。
我看了一眼手表，说：“就钓到四点吧。”
我们把车子开下高速，停在江边，老彭拿出其中两套钓鱼装备。“这玩意儿要怎么弄？”他举着一根鱼漂在我面前晃动。
“给我。”我们做好一切准备，时间已经过去半个小时。“好了，你看着鱼漂，动得厉害就迅速提竿。”我说。
我们在那儿待到了四点，鱼漂动都没动一下。
“今天就先到这儿吧。”我说。
“再等等。”老彭说。
“快！提竿！”我看见老彭的鱼漂沉入水下，大喊道。
他一把抓起鱼竿。鱼竿前面的四节弯成一个半圆，鱼线紧绷，跟着鱼的挣扎左右甩动，发出“嗖嗖”的声音，像是要把水面切开。“让我来。”我拿起抄网，看着有些慌乱的老彭。
“别，这可是我第一次钓鱼。”他喊道。
“那你别急，不要用蛮力，先跟它耗着，慢慢往岸边拉过来。”我说。
“快给我拍照，手机在我屁股兜里。”他说。
手机还没完全从他的裤兜里抽出，就有电话打进来。他一个扭身，手机掉进水里。“别管它，防水的，先用你手机拍。”他说。我抓拍了几张照片，还录了一小段视频。老彭把鱼拖到岸边。是一条草鱼，看样子得有七八斤重。我把鱼扔到岸上，老彭坐在草地上喘气。
“把照片发我，”他想起来手机还在水里，又爬起来去捞。他用衣袖把手机擦干净，点开屏幕，说：“妈的，刚才是处长的电话。”他回拨过去，先是说了“嗯”“好”“明白”这几个词，然后是“您再等一下，我们就快到了”。他放下电话，“哼”了一声，又盯着在草地上扑腾的草鱼。
“标没了。”他重新把手机塞回屁股兜里，穿上饵料，把鱼钩抛出去。
“那我们回家吧。”我说。
“刚才真他妈带劲。”他站在那儿，注视着鱼漂，说，“我还没过瘾呢。”我们一直待到六点钟，总共钓到了三条草鱼、一条鲤鱼和十几条巴掌长的鲫鱼。
“真他妈没白来。”老彭又给鱼拍了几张照片。我们收拾好所有东西，回到车上。我给南秋发了一条信息，告诉她我们已经入住酒店，正准备和领导们去吃饭。她嘱咐我尽量少喝点酒。回去的路上换我开车，老彭躺在后排座位上睡着了。天黑透了。我把车开到他家楼下，叫醒他。
“你急着回家吗？”老彭说。
“回去也没什么事。”我说。
“你会做鱼吗？”老彭问。
我跟着他把鱼提上去。一条黑色的小狗跑过来，冲着我叫个不停。老彭蹲下来，抚摸着那条狗的脑袋，温柔地说：“大福，别叫。”它趴在地上，不再出声。
老彭家的厨房比我那儿客厅还要大，我花了不少工夫才搞清那些高级玩意儿要怎么使用。我做了一锅鲫鱼汤、一条糖醋鲤鱼和一个剁椒鱼头。老彭打开冰箱，翻找半天，拿出两瓶威士忌。“你应该买个房子的。”老彭说。
“我们就不应该去钓鱼。”我说。
“忘记这件事吧。”他递给我一瓶酒。
“我来告诉你，我们应该忘记什么！我们应该忘记公司已经发不出工资了！我们应该忘记公司现在只剩下两个老板和一个员工了！得了，我们干脆忘记这个狗屁公司吧！”我站起身，换好鞋子准备离开。
“你他妈手艺可以啊！”他喝了一口鱼汤，说。
我摔门而出，走到楼下才想起行李箱还在老彭的车上。明天再说吧，我想，现在我需要好好喝一杯。我穿过两条街道，走进一家小酒馆门口，看到里面只有一个身影。
“欢迎光临。”是一个年轻的前台姑娘。我微笑地点了一下头，坐在吧台前的凳子上。我低声念着小黑板上的酒单，又在她身后的酒柜搜寻一番后，指着和老彭家一模一样的威士忌问：“那个多少钱？”她朝着我指的方向拿出那瓶酒，说：“这个吗？一杯两百，一瓶九百八。”我坐下来，掏出钱包里最后的一千块放在吧台上。
“不用找了。”我说。
“加冰吗？”她问。
“加点吧，这鬼天气。”我笑着说。
她打开酒瓶盖，连同一只加了球冰的玻璃杯一同递过来。我几乎没有看清她把钱收起来的动作。
“我以前没见过你。”我说。
“我上班才几天，”她说，“你经常来吗？”
“我和我的合伙人来过几次。今天我们还去沅江钓鱼，”我掏出手机，点开老彭的照片和视频给她看，“你知道沅江吗？真是个不错的地方。”
“合伙人啊。”她一边擦桌子，一边瞅着我手机上的照片。
南秋打电话过来，我挂断了，回复她一条信息：“老彭睡着了，不方便说话。你早点休息，我明天就回来，晚安。”
“你刚才说什么？”我把手机翻过来，搁在酒瓶旁边，问她。
“我说，看不出来你还是个老板呢！”她说。
“老板有什么稀奇，现在满大街都是，比员工还多。”我喝了一口酒，说，“甚至比垃圾桶还要多。”
“你说得没错，就像我们这个酒馆，两个老板，就我一个员工。听说上一个员工两个月都没发工资，跑了。万恶的资本家。”她停顿了一下，看着我说，“对不起，我不是说你。”
“是吗？这么惨。”我说。
我们沉默了片刻，接着她又问了我几个问题，我有一搭没一搭地回着。就这样，直到我喝完大半瓶威士忌，也没有进来第二个客人。
“你几点下班？”我问。
“早上七点，”她像是在等我开口，一只手拖住下巴，胳膊撑在吧台上，看着我说，“如果下半夜实在没生意，我也可以早点关门。”我点了一下头，继续喝酒。
“你问这个干什么？”她盯着我说。
我指着角落的一张沙发，说：“我可以在那里躺到天亮吗？”
“当然可以，不过你為什么要睡这儿。”她犹豫了一下，说，“楼上就是酒店。”
我喝下最后一口威士忌，摇摇晃晃朝沙发走过去。“要我扶你吗？”她朝我喊了一句。我朝她摆摆手，没有停下来。我摸到沙发就躺倒下去，醒来天已经亮了。我检查了手机、钱包和钥匙，都在身上。我爬起来，看见她趴在吧台上酣睡。我轻轻打开门，走出酒馆。 我在公园消磨到下午，中间吐了两回，酒气散得差不多才回家。我刚插进钥匙转动一下，门就开了，南秋站在门口。我和她拥抱了一下，蹲下身换鞋。
“今天没去上班吗？”我说。
我起身时看见客厅角落的行李箱。她顺着我的目光看过去，说：“昨晚老彭送来的。”
我站在门口，不知道是该进屋还是出门。
“我想养条狗。”她一字一顿地说。
我列出了很多反对的理由，最重要的是钱，其次是时间和精力，还有一堆诸如掉毛、咬东西、生病的小问题，都被她反驳了。而她坚持的理由，在我看来都有些可笑，其中一条是，我经常出差，她一个人在家会感到害怕。这一点我还能理解，但是关于她的另一个说辞——“你能不能试试，不只当它是一条狗呢”，让我有些恼火。
这之后她又提起过几次，我最终妥协的原因，并不是被她说服，而是我从她的话中受到启发：当她感到糟糕的时候（这样的时候可不少），有条狗可以代替我去安慰她，也是一个不错的主意。
也许我早就该这么做了。不过，现在也不算太晚。
天黑时我们才赶到酒馆。老彭在和前台的姑娘说笑，那条狗被拴在一把椅子上，趴在地上无精打采。我们互相打过招呼，南秋就朝狗跑过去，坐在它身边。“真漂亮。”她说，“我可以摸它吗？”
“当然，大福很温顺，从来不咬人。”老彭说。
南秋掏出一袋牛肉粒，拆开，开始喂那条狗。我和老彭坐在一旁，前台姑娘走过来，问我们喝点什么。我们各自要了一杯啤酒。老彭拿出一个文件袋，说：“养狗许可证、健康证、疫苗证、体检报告，都在里面。”我接过文件袋，没有拆开，放在一旁。他又指着门口的一个大纸箱，说：“它的东西都在那儿了。”
“我不知道该说什么了。”我说，“这顿酒我来请。”
老彭朝前台姑娘露出一个微笑，转过头对我说：“大福和我儿子关系很好，要不是我们实在没时间照顾，真希望他们可以一起长大，你知道，狗是有感情的。”南秋在不停地和它说话，小心抚摸着它背上的毛，但它仍然没有站起来，趴在那儿嚼着牛肉粒。
“它看上去好像有些不高兴。”我说。
“当然，我说过了，狗是有感情的，它大概知道今晚会被送走吧。”
“我女朋友很早就想养一条狗了，她也看了很多，一直没有喜欢的，但是她一见到大福的照片，就认定它了。女人的心思啊，反正我是搞不懂。”
“你搞不懂没关系，相信缘分就好了。”他又看了看前台姑娘。
“没错，我们真幸运。”
我和老彭干掉啤酒，又把酒杯满上。我们聊了几句各自的工作，又聊了几句当下的经济形势，然后都扭过头，看着南秋和那条狗玩耍。
“吃太多零食可不好，日子还长着呢。”她又拆开一袋鸡肉条，倒出几根在手掌，它伸过舌头，舔走一根开始咀嚼，脑袋在南秋的裙子上摩擦了几下。她兴奋地叫起来：“你看，我就知道它喜欢红色！”就是这会儿，那条狗跳起来，朝着南秋的脸上咬下一口，狂叫不止。南秋愣在那儿，鼻子上糊了一团血，手里剩下的鸡肉条掉落在地上。我抓起她的胳膊，后退几步。老彭呵斥着那条狗。它重新趴下，舔起地上的鸡肉条嚼起来。
“快，先去卫生间用肥皂洗一下。”老彭有些哆嗦，小声嘀咕着，“它咬过我儿子一次，但那是很久前的事情了。真的太抱歉了。”他又朝那条狗骂了几句。
我在前台要了一块肥皂，递给南秋。她走进卫生间，关上门，接着传出来一阵哭声。
“哥们，太对不住了，虽然狗打过疫苗，但最好还是去一趟医院。”老彭脸色很沉，看着我说，“对了，只能去市传染病医院，那边整个晚上都有人值班。”南秋还在哭，我敲了敲门，她吼出一句：“别进来！”
老彭去前台结完账，回来时手里牵着那条狗，说：“哥们，我先把它带回去，医院要花多少钱，我出。有什么事情一定要告诉我。”
我拍拍他的肩膀，说：“谁也不知道会发生这种事，你也是好心，我怎么可能会怪你。”他点点头，又去和前台姑娘说了几句话，就牵着狗，带上文件袋和门口的大纸箱离开了。我坐在那儿，喝完剩下的啤酒，南秋才从卫生间走出来。她还在抽噎，鼻子两侧的伤口鲜红，不过血已经止住。我叫来一辆出租车，扶她上车，告诉司机去市传染病医院。
“为什么呀？”南秋望着我，和那次我出差回家她看我的眼神一样，一字一顿地说：“它为什么要咬我呀？我那么喜欢它。”我回答不了，只好搂住她的头。她趴在我怀里，又小声哭起来。
“它为什么会咬我？”她说。
过了一会儿，她安静下来。
“它只是一条狗，怎么会知道你在想什么呢？可能是你太热情，吓到它了。你们才第一次见面。”我说。
她没有说话。我低头看了一眼，她睡着了。司机停下车，指着路边的一条巷子，說：“那里面不好掉头，你们走过去吧，一直走就能看到，只有一百多米。”我叫醒南秋，扶她下车。巷子很窄，有一家面馆还在营业，里面坐满了人。我想起来我们还没吃晚饭，于是问南秋要不要来碗面。
“我不想吃东西，我现在什么都不想做。你饿了就吃点吧。”她说。
我没有停下来，牵着她继续往前走。
“为什么还有这么长的路，我快走不动了。”她说。
“再忍忍吧，过完今晚就好了。”我说。
我们走进医院已经十点多。我把南秋扶到椅子上，去给她挂号，回来时发现她靠在那儿睡着了。我在她旁边坐下。大厅里堆满了人，聊着各自的遭遇。大多数人是被狗咬了，也有猫和老鼠，一个女孩说她被自己养的狐狸挠伤。她伸出胳膊向大家展示伤口，看上去和任何动物的抓伤没有区别。有人问她为什么养狐狸，她收起胳膊，得意地说：“好看啊！”
我掏出手机，看到老彭发来的几条信息。我没有打开，只是看着手机屏幕上的背景照片，一张我和南秋的合影。
那天是我们在一起的两周年纪念日，就在上个礼拜。第一年我记得这个日子，还为南秋买了一顶红色的渔夫帽。但是这一次我忘了。晚上她拎着两瓶啤酒回来，说要庆祝一下。我懊恼不已，不停向她道歉。她笑着说：“既然这样，那就罚你做明天的家务吧！”我打开瓶盖，去厨房找酒杯，听到她深深地吸了口气。 “我们去楼顶吧，外面凉快。”她慢慢吐出那口气，说，“直接拿着瓶喝吧，可以少洗两个杯子。”
天台开阔，风没有方向地吹来。我们举起酒瓶，碰了一下，她一口喝下半瓶。
“你慢着点，明天还要工作呢。”我说。
“去他妈的工作！”她说。
“今天老彭说他想把狗送养出去，我见过那条狗，黑色的，拉布拉多，刚满一岁。”我掏出手机，找到一张照片，递给南秋。
“哇！”她叫出声来，马上又压低音量，说，“真漂亮，你快告诉老彭，我们要了。”
我给老彭发消息的那会儿，她一直说个不停。我打开老彭发来的信息，说，“下个礼拜我们就可以带它回家了。”
“它要是不喜欢我怎么办？”
“放心吧，它会喜欢你的。”
“你说，我要给它带什么见面礼呢？改天我们去给它准备点零食吧。”
我们又聊了一些接下来的计划，喝完剩下的酒，拍了一张合影，准备离开。
“对了，它叫什么名字？”
“大福。”
医生叫了一声南秋的名字。我拍拍她的肩膀，她抬起头，揉揉眼睛。
“轮到你了。”我说。
医生检查完她的伤口，询问事情的经过以及狗的情况。她睡眼惺忪，看不出是在回忆还是打盹。我回答了所有问题。医生在病历本上写上一大段话，让我们先去缴费、领药，再排队等候注射。南秋坐在椅子上，我领完药走过来，她一直看着我。
“一共九针，今晚是四支血清和一支狂犬疫苗，剩下的四支疫苗，三天后一针，七天后一针，十四天后一针，二十八天后一针。不能喝酒，也不能吃辣。”我说。
“可以一次全打完吗？”她盯着装满药瓶的袋子，说，“我不想再来这个地方了。”
“那怎么行呢？忍一忍就过去了。”我说。
她靠在我肩膀上睡着了，医生再次喊到她的名字，我把她叫醒。她打完针出来，脸上挂着眼泪。
“疼吗？”我说。
她摇摇头，从包里掏出狗的零食，扔进垃圾桶。她把头发挽到脖子后面，用一根橡皮筋扎起来，以免碰到伤口。
“那天在甜品店里，有个顾客对定制的奶油蛋糕颜色不满意，我跟他解释，说这是正常的色差。他也不听，就把整个蛋糕摁在我头上。我洗了一个下午，怎么都洗不干净，然后我就去理发店，剪了短发。”她扎好头发，扭过头问我，“好看吗？”
“我已经快想不起来你长头发的样子了。”我说。
我们还要等半个小时，观察南秋是否有不良反应。我打开老彭发来的信息，全是他道歉的话（没有一条说到医药费）。我打过去电话，接听的是酒馆前台姑娘，她说老彭下楼买烟去了，问我有什么事。
“告诉老彭我们已经没事了。”我说。
在回家的出租车上，南秋又睡了一会。
我催促南秋快点去睡觉，但她坚持要先洗个澡。我躺到床上，翻了几个身，直到她上床也没睡着。她缩在床头的边缘，我从后面抱住她。她紧紧抓住我的手。我们开始做爱。
我們望着天花板，大口呼吸，像是要把这房间里的空气都吸进肺里。天亮了，白色的微光透过浅蓝色的窗帘，均匀地布满房间。南秋流了很多汗，细小的汗珠颗粒分明，晶莹剔透;我的手一触碰，它们就会破裂，连成一片。
“我感觉现在世界上只剩下我们两个人，被一个温柔的壳包裹着。”她说。
“快点睡吧，今天请个假，等你休息好了，再去上班。”我说。
中午我醒过来，发现南秋不在身边。我叫了她的名字，没有回应;我又拨打她的电话，没有接听。我起床拉开窗帘，阳光照射进来，真是个不错的日子。
我走到客厅，看到桌上有张纸条，被水杯压着，上面写了一段话。有几句我不太明白，总之，她离开了。我环顾整个屋子，所有东西都保持着原来的样子—除了挂在客厅的那幅画，不见了。
（责任编辑：廖晨）