论文部分内容阅读
胡明亮此次回老家，并非完全自愿，一半是女友再三催促，另一半缘由深藏于心，秘而不宣。
已近三月，天气渐暖，新冠疫情似乎渐缓，但人心里依然凉意嗖嗖，内里的恐惧并不见减。很多单位已恢复上班，大都弹性安排，防守严密，口罩是必须戴的;手不仅要反复洗，还要喷上酒精消毒，酒鬼都会拿消毒做借口了，名正言顺喝两口白酒;公交车已恢复运行，不过班次减少，乘客也少，胡明亮经常看到站台上空无一人，公交车疾驰而过，隔窗也未见有人影。
“一趟趟跑空车，浪费多少资源呀。”他想。
这特殊时期，女友偏让他回老家借钱，好买辆车。简直绝情。
“你看現在还有谁没车？”女友说着对他翻了个白眼。他心里恼火，却无可奈何。
以前她可不是这样的，那时她觉得公共交通很便利。漂城地方不大，公交线路纵横，懒了打个车，也花不了几个钱。高铁都开通了，出远门也可以坐高铁。买车耗钱费力，找不到停车位烦神，再有个磕磕碰碰的，多闹心。现在女友的态度却一百八十度大转弯。
“要说平常没车也没什么，现在你看看，没车还真没法过。”女友口气有所缓和，“你在家里体会不到，有书看，有字写。我要上班，虽然单位在新区，离得远点，但公交车直达，以前倒也不要劳神。现在不行了，疫情曼延，哪能去坐公交车？传给我等小民倒也罢了，传给你这大作家，罪过大了。胡老师，你说是也不是？”一番倒牙酸的话，说得胡明亮心里有火发不出，只得赔笑，最终咬牙道：“我去！”
唉，谁让自己寄人篱下呢？当年他与妻子离婚，除了几件换洗衣服，什么都没带出来，净身出户。他辞职投奔到市里朋友的一个文化公司任编导，主要是自编自导一些微视频，住在公司集体宿舍。期间遇到现在的女友，比他小十岁。孤男寡女，烈火干柴，一点就着。胡明亮遂搬到女友住处，每日相伴，倒也融洽。不知是不是情场太得意，好日子只一年多。朋友跑路了，不仅欠他一年工钱，还从他这借走十几万。胡明亮失业，成了名副其实的“坐家”。本可以充充评委，做做讲座，赚些散碎银两度日，不料疫情来势汹汹，一切都停顿下来，除了在家编剧本外，其它外快皆为泡影，只出不进，坐吃山空。女友态度虽不很恶劣，但时时有讥讽之言。
“我怎么就沦落到这种地步。”胡明亮强忍心头火。
这时，同学老龟在“浮水人在漂城”微信群里面吆喝：车找人，明天上午八点漂城去浮水。老龟其实叫老贵，姓舒名贵，工作后头发日渐稀疏，直至全秃，大脑袋一根杂毛没有，又黑又亮，像浮在水上的乌龟壳，故称老龟。老龟在浮水县中教书，他妻子也在县中教书。儿子在市里中学读书，夫妻二人将课程排错开，一个上半周，一个下半周，轮流来市里陪读。常常是他回来把车停下，妻子接过车又开走，接力赛一般。“我们都跑死了，每周花在路上的时间就得两天，油费花了不知多少。”老龟叹息。他常常会在群里发些信息，划拉两个人搭顺风车，一趟也能收个大几十的，补贴油费。“快了，还有几个月就脱离苦海了。”其子今年高考，成绩还行，胜利在望。
胡明亮立即打电话给老龟。老龟接了，骂道：“这时候不在家待着，乱跑啥！”胡明亮说：“回去看看父母。”
老龟又骂：“不是过年才回去过呀，现在怎么突然这么孝顺了。”
胡明亮说：“有点小事情。”
“又让我少挣几十块。”
“给你车费。”
“算了吧，明早八点楼下见。”
胡明亮还要说，那边已经挂了。胡明亮对着手机骂：“死老龟，不就是有个破车吗？想当年我也有车，你那破车就是请我坐，我也不坐。”说完，自己先泄了气，车呢？房呢？统统没了，好汉不提当年勇，还有什么可豪横的。
一上车，老龟就似笑非笑问：“女人呢？”
“她不回。”胡明亮对老龟的言辞有些反感，顺手拿起车上的口香糖扔进嘴里。
早上起来，胡明亮自己热了个包子，就着白开水吃了。他想跟女友打个招呼，可女友还没睡醒。女友是不愿去的，合谋跟父母要钱，她可不愿意背这锅。
“你不早说，我还以为你们两人都来，就没再带别人。”老龟埋怨，那神情似乎失去了一个大单。
胡明亮没好气地说：“现在带也不迟啊。”
“现在到哪带去？带鬼呀。”老龟更没好气，又说：“你以前还有个小婆娘，还联系不？”
“开你车，别多话。”胡明亮恨不得把口香糖吐到老龟的秃脑门上。他想象老龟的大脑门上粘着个口香糖，差点笑出声来。
“肯定回去找她的。”老龟仍然不怀好意。
“找个屁。”胡明亮脑中闪过那个女人的脸。
“还没开学，你早早来干什么？”胡明亮岔开话题。
“东西都在这呢，要上网课，这里安静，网线好，家里网络老卡。”老龟说。
“高考要推迟一个月考了，可以多点时间复习。”胡明亮嚼着口香糖说。
“早考早完了，机会都一样的，现在又要多熬一个月。”老龟摇头。
“儿子在家学习安稳啊？”胡明亮问。
“安稳屁呀，差点没把我害死，拿我老婆手机上网课，哪个晓得还玩网络游戏，借网贷，上个月底借了大几万。”老龟脸沉下来。
“怎么可能？”
“怎么不可能。要不是老婆到银行买理财产品，人家查征信用记录说有网贷记录不能办，现在都能欠出二十万了。要真那样，哭都哭不出来。”
“还真是的。”
“都是新冠，把人弄得不正常了，要不然哪有这一出！”老龟骂。
“快了，疫情快过去了。”胡明亮安慰道。他知道，这个疫情老龟损失不仅在此。老龟本来可以办个补习班，收几十个学生，二十天就能挣个几万，可疫情一来，他不赚反赔。
“杀千刀的疫情！”老龟骂。
“杀千刀的疫情！”胡明亮也跟着骂，按下车窗，噗地一口，吐掉口香糖，抹了抹嘴。心里却暗自庆幸，自己算有运气的，虽然少挣些外快，却重拾起以前一直想写的一个剧本。因少受外界影响，编得前所未有的顺畅，几乎都要下笔千言了。等剧本完成，疫情一过，卖个好价钱，够混几年的。 老龟把车驶进服务区，停在了加油站。胡明亮奇怪，本来就是一个半小时车程，加把劲就到了，哪有必要进服务区呢？
大概也是受疫情影响，服务区也见萧条，没几个影子，两边车辆稀少。加油站生意冷清，以前都要排队的，现在就他们一辆车停着。一个身穿黄衣服的男子提着加油枪过来，隔着车窗做了个手势，便绕到前面加起油来。一会儿工夫，黄衣服男子又过来，趴着车窗往里看。老龟在掏口袋，掏的样子很夸张，却什么也没掏出来。胡明亮只好问：“多少？”
“二百。”老龟说。
胡明亮掏出两张票子递过去。老龟没接，打开了车窗。胡明亮倾着身子，将票子递给黄衣服男子。
“妈的，死婆娘，沒事就掏我口袋。”老龟骂。
胡明亮没吱声。
“回头微信转你。”老龟启动车子。
“算了算了。”
“有什么好算的，真要大方，借我三万。”车子上了高速。
“那还是算了。”胡明亮苦笑，又拿了块口香糖塞入口中，腮帮一动一动。
胡明亮站在故乡双月镇街头，看老龟调转车头去县城后，回转身来，忽然就想起鲁迅先生的著名小说《故乡》的开篇，脱口而出：“我冒了疫情，回到相隔二百余里，别了一个月的故乡去。”
说着，自己都笑了。街上有人来回走动，脸上基本上都是光光的，倒有两个年轻人戴着口罩，但皆悬于下巴，嘴里衔着香烟，酷酷的样子。沿街向南走不多远，便到了家。最初的家在村里，几间土坯房。如果那时候回家，就可以这样描述：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”现在只能这样说：“灰蒙蒙的天底下，沿街竖着几排安静的两层楼房，稍微有一些生气。”
胡明亮的父母搬到镇上已有二十年了。这可以看作父亲一生中最大的手笔。“这都是我花的钱，指望你们，还不被倒掉的几间草房砸死！”老头子几乎是恶狠狠地说。
没想到哥哥嫂子也在家。胡明亮明白，此行跑空腿已成定局。大家也明白，胡明亮这次回来，是跟父母借钱。现在哥哥嫂子在家，他没机会开口。其实说了也白说，钱在父亲手里，母亲管不着。父亲的小气是乡里出名的，一钱当命，口袋掖得紧紧的，哪里会漏下一星半点？
有一次，老胡跟村里一个人分账。为什么事情算账分钱，胡明亮就不知道了，他只记得，夜里十一点多，老胡忽然从床上爬起来，说被人少算了钱，现在就去要。出去了好长时间才回来，欢喜地说，终于把账算对了，少算的钱要了回来。母亲问，多少。老胡说，一分钱。这事在乡里被传为笑谈，大伙甚至都当着老胡的面嘲笑他。老胡正色道，一分钱也是钱，一分钱能逼倒英雄汉。再说，这不是钱的事，是对和错的事，是原则问题，是大是大非的问题。再给你举个例子，考试错了一道题，少了一分，就考不上大学，就得在家刨地;多了一分，就改变命运，成了国家公务人员。一分之差，天壤之别！
老胡本是民办教师，经过一番艰苦卓绝的斗争，转为公办教师了。此等大喜事，本当祝贺。老胡特地买了几个大西瓜，亲自剖开，给同事们吃，共享喜悦。这就行了吗？老胡认为这已经是大放血了，就算请客了。那么大的西瓜，个个都沙瓤，甜得要命。但同事们不满意，他们想去喝酒。按说这要求也不过分，但老胡严词拒绝了，为表决心，还把小食堂的几个碗给摔了表示抗议。老胡跟同事们关系闹得很紧张，最后被调到别的学校。
此等事例，不胜枚举，且有多种版本流传，但主旨相同，多举无益。问题是老胡老师勇于坚持自己，几十年观念不仅不变，还有增无减。退休后，将工资存折锁得紧紧的，从不示人。别人问起，胡老师，您每月工资多少。他都异常警惕，含糊其词。如此严谨之人，怎么可能借钱给别人呢？哪怕是亲生子女。
况且，他对两个亲生子女都极不满意。
“我把你们拉扯这么大，已经对得起你们，老了，不跟你们要钱，就是对你们最大的支持。”
“国家发老子钱，是因为老子给国家做了贡献，老子受之无愧，跟你们无关。”
这些话不无道理，但说出来却极伤人。胡明亮从来没想过揩父亲的油，他本人一直以来生活虽不富裕，至少也不拮据，时常带点东西回去，哄父母开心。父母坦然受之。
“给是情分，不给是本分。认为父母就应该给子女钱，是谬误，要狠狠批判。”胡明亮观点鲜明，立场坚定。
有时候，他甚至想，如果父亲跟母亲一样，就是个地地道道的农民，没有那笔可观的退休金，是不是大家都会相处和谐。
“也许。然而，这社会总是有矛盾的。”胡明亮想。
哥哥嫂子看到胡明亮回来，很是诧异。他们平常都不在家，在苏南打工，逢年过节才回来，过个七八天就走了。当下，老大老二坐下寒暄。
“老二，你怎么有空回来的 ？”老大问。
“顺车回来看看，大哥，你们还没走？”老二说。
“别提了，疫情影响，没让复工呢。”老大说。
“噢噢噢，那什么时候复工呢？”老二问。
“不晓得呢，得看疫情控制情况，至少还得一两月。”老大一脸无奈。
“那就正好歇歇。”老二宽慰道。
“歇不起啊，歇了没钱啊。”
“歇不起也得歇呀。”
“杀千刀的疫情！”老大忍不住骂。
“杀千刀的疫情！”老二也骂。
老二看到老大面色不好，想来这一个月在家并不愉快。除夕上午，他从市里回来，看哥哥面色还不错，心情也不错，衣服也与往年不同，不再是臃肿的羽绒服，而是格子衬衣，红领带，灰呢子外套，很有点小老板派头。胡明亮想起上学时，老大总是穿新的，他总是拾旧的。老大很注重仪表，总是梳着小分头，腋下夹着文件夹，挺直腰板在前面走。而他只能穿哥哥穿剩下的补丁衣服，背着旧书包，在后面跟随。老大头脑聪明，能说会道，情商很高，也颇有女人缘，哄来了漂亮的嫂子。老大经常向他讲述自己的一些英雄事迹，“很吃得开哩，别看力气不大，没人敢动我。”大舅也说：“我大外甥就凭那张嘴也能吃遍天下。”这是大舅的原话。胡明亮想，如果老大在单位，肯定能混个干部做做。可惜他没考上大学，又没出外面混，只在镇子周围小厂里打点零工。与他差不多年龄的人出去混，大都发了财。只是近几年，老大才携家外出，在南边一个好同学办的厂子里做点工，虽不发财，总比在家好。虽然如此，每见到比他混得好的同学，老大总是恨道：“我那时要是有本钱，做点生意，他们岂能比得过我。”老大怪父亲当时没给他钱，没有资金成就大业。 除夕中午，一大家子聚餐，开始还热热乎乎的，不知谁提到钱的事，也借着多喝了两杯，就争执起来。
“就是再困难，也不跟你要钱，我自己扛着！”老大仰面喝了一杯。
“有什么困难，要是当时你考上大学……”老胡气得也要喝酒，但没人给他酒杯，他胃不好，已戒酒多年。
老大自顾说道：“实说了吧，我年前做了个大动作，把我们厂子承包下了，我现在大小也是老板，每年给老板一百万，剩下都是我的了。”
胡明亮一惊，才懂得老大这次为何看上去精神面貌与往年不同。
老胡刚才还大有拂袖而去之意，此时惊道：“一百万，你苦得起来？”
老大说：“苦当然能苦到，我算了下，每年除去杂七杂八支出，我至少能净赚二三十万。苦几年回来，到浮水买房，离你们远点，省得你们看我不顺眼。”
“哪个看你不顺眼的？”老胡又火了。
胡明亮赶紧岔话题，问父亲：“镇上有在武汉回来过年的不？”
老胡想了想，说：“没听说，南面开超市的吴老板，前几天回武汉过年了，女人没回去。”
父亲说的吴老板，胡明亮不止一次听父亲说过，父亲经常去他超市买东西，很谈得来，可以说是忘年交。“人家可也是个读书人，我把你书拿给他看了，他夸坏了，很想见你。”
“我们初五就走，就走。”哥哥又拿酒杯，嫂子赶紧夺过，把一碗饭塞到他面前，说“喝什么喝，吃饭！”
哥哥真是听话，不去抢酒杯，开始闷声不响扒饭。
接下来大家都闷头扒饭，除夕之战只是短兵相接，就鸣金收兵。
“你们家倒是挺热闹的。”女友事后对胡明亮说。胡明亮只有苦笑。
他们本来打算在老家住上两天，初二或初三回的，但初一下午，就迫不及待回了，倒不是家庭气氛不和谐，而是新冠疫情形势已经严峻，据说市里已有多起感染案例，镇上也有人从疫区回来。此地不可久留，他们仓皇出逃。
“不要出去串门，也不要出去吃饭，出去要戴口罩。”临走时，他还再三叮嘱父母和哥嫂。
“没那么严重。”他们几乎异口同声。
现在，才一个月没见，胡明亮看老大面色灰暗，胡须凌乱，比上次见到憔悴了许多，俨然大老头一个。自己比哥哥年轻五岁，看起来也好不到哪去。
到后面来见父母。母亲在房间看电视，父亲在淘米做饭。父亲问：“也不是假期，怎么回来了？”
父亲并不知道他早就辞职的事，只道他调到市里，更不知道他现在已成了无业游民。
“疫情期间，不要天天上班，在家里把事做完就行了。”胡明亮搪塞道。
“还是你有个正规工作好，你看你哥哥，打打工就算了，还想挣大钱，现在工厂都关了，哪天能复工说不准呢。”父亲摇头。
“那就不承包算了。”胡明亮說。
“说得容易，三十万定金押在人家那呢，他自己家底全押上了，还借了十万。”父亲道。
“他也挺不容易的。”胡明亮说。
父亲一瞪眼：“谁让他不肯学习的，要是跟你一样……”
胡明亮见话不投机，赶紧又到前面来。
此行自然是跑空腿。中午老大和老二喝了两杯酒，除了老大吐苦水，老二帮着声讨疫情，老胡闷声吃饭，不时问几句“疫情什么时候能控制住”“死了多少人”“外国太不太平”等话题外，其余的也不好再多说什么。
“喝酒。”
“嗯，喝酒。”
“你说，什么时候允许复工复产？”老大问。
“快了，钟南山说，四月份就控制差不多了，总会过去的，国家花了这么多钱。”胡明亮安慰道。
“你说他是不是知道疫情要严重，把厂子承包给我，一走了之。”老大当然骂的是他的同学老板。
“谁也没想到会这样。”老二说。
父亲叹了一口气，大概又要说：“如果当初你争气能考上大学……”
最后竟然放下碗说：“人活着没意思呀，说死就死了，有多大本事，有多少钱都没用，你看看，武汉死了那么多人，不少都是有头有脸的。”
胡明亮听了，看着八十多岁的老父，心里感觉很凄凉。
晚上，胡明亮住在县城宾馆里。住宾馆比以前手续繁琐，免不了测体温，详细询问登记，但也算顺利。到了房间，胡明亮先狠狠洗了个澡，围浴巾出来，拿着酒精喷剂在屋里喷了一通，喷得不多，怕有安全隐患。非常时期，宾馆应该有职业良心，提前做好消毒工作的，此时只是心理安慰而已。接下来，他躺在宽大舒适软和的床上，眼看着片片光晕在洁白的天花板上跳来跳去，一下子陷入巨大虚空。以往他来，免不了呼朋引伴，吃喝玩乐，现在倒不知道该怎么打发了。
沉默良久，才拿起手机，找到一个号码，看了半天，才发出一个短信：你好，在吗？他忽然感觉耳朵里一股嘶鸣的声音冲出来，心脏失常地悸动。好半天，才平复下来。他握着手机，手臂平放开来，尽量以放松的姿态等待回音。世界静得可怕，天花板上的光晕仍在跳动不停。再拿起手机看时，已经是半个小时之后，仍然没有人回复他，他感到很空落，想了想，微信视频一个县城好友，半天无人应答。他深感失望，犹如被抛于荒山野岭，无人问津。“在哪？”终于有一个朋友回话。“浮水！”他回。一阵沉默之后，那边回：“噢，我有事，下次。”就再无回话。另一个朋友回视频过来，盯着看了半天问：“在哪块呢？”他答：“宾馆。”又问：“浮水？”他答：“你说呢。”那边哈哈一笑：“好好歇歇，老婆身体不好，我就不过去陪你了。”说着挂了视频。他心情沮丧，如被水淹般透不过气来。其实自己并不是让他们过来，或请他们吃饭，只不过想跟他们聊聊，诉说诉说苦闷而已。当前疫情如此，他难道不知道？他们却像怕病毒一样怕见他。
这一回，胡明亮又陷入沉思。想着想着，就睡着了。醒来已是凌晨两点，确切说，是被饿醒的，原来自己午饭后再未进食。第一件事是看手机，没有他想看到的信息。看到柜子里有两包方便面，撕开一包，放好调料，又去烧水。等待水开的间隙，躺在床上看手机。 看着看着，又睡着了。
再次醒来，天已大亮。拿起手机，没发现什么新的信息。
他起来，把昨天壶里的陈水倒了，又灌了壶新的烧起来。然后给老龟发去一条微信：何时回？
老龟很快回：下午打电话给你。
他回：我在浮水宾馆。
他以为老龟会问他，怎么到县城，不在家的。或者再问问他午饭怎么吃的。可老龟只回了一个字：好！就没了下文。
他有些失落，怏怏起身，倒开水泡方便面，油香味立刻扑面而来，冲得他鼻子有些痒痒，打了个喷嚏。
吃面时，免不了骂两句老龟。昨天加油的二百块钱，老龟完全可以通过微信转给他，可他到现在提都不提。难道老龟不打算还了？这两年也没坐他几趟车，一下子就收了二百块车费，也太黑了，这不是抢劫吗？这等品行的人怎么能教书育人呢？
吃完面，又躺下，实在是无事可做，只好继续翻手机，看疫情通报：江苏无新增病例，他所在的城市也无新增病例。
女友昨晚发微信来，两人简单聊了几句。女友问他：进展如何？他回答：一切顺利！女友发来一个“拥抱”的表情，然后就晚安了。现在，女友大概还没有醒吧。疫情期间，她喜欢上了追剧，说不定又追了一夜剧，现在刚刚入睡。
看了会手机，他又困了。他有个毛病，只要是在床上，无论躺着还是坐着，都容易犯困，头脑昏昏沉沉。离开了床，困意就会消失。也可能是身体原因，脑供血不足。所以他除了睡觉才上床，平时读书都身体笔直坐在书桌前，不至于睡着。可在这里，他只有睡在床上才自在。
迷迷糊糊中，他看到哥哥拿着个钳子在撬锁。哥哥没发现他。他想喊，喊不出，他想过去阻止，脚迈不动。哥哥撬的是父亲房间桌子的抽屉，撬得很用力。哗啦一下，锁开了，抽屉里的东西掉得满地都是。哥哥翻找起来，都是存折呀。他想过来抢，可是干着急不能动弹。这时候，父亲出现了。父亲喊：“别动，别动！”哥哥抓了一把就往外跑。他想拦住哥哥，可是他动不了。父亲追出来，手里边拿着一张纸，是一九七七年的高考语文试题。父亲边追边喊：“来来来，你来做一做，能做到八十分，我就把存折全给你。”而此时他已经能动弹了，他没有去追父亲和哥哥，而是在刚才哥哥翻找的地方找，没有找到一张存折，全是高考试卷。他笑了，醒了，手机也响了。
他迷迷糊糊拿起手机，是父亲打来的。父亲问他在哪？他说在浮水宾馆。父亲说，我给你们点钱，你和你哥哥，一人十万，我和你妈留十万养老就行了。他说，我不要你们钱，我有钱。父亲说，呸，你有个屁钱，钱都是别人的了，房子是别人的，车是别人的，哪样是你的，你一个大学生混得不如那些没念过书的，人家不识几个字都能开车回来。他脸红了。父亲说，你们拿钱去，一人买一辆车，下次都给我开车回来。胡明亮说，我真不缺钱，我有钱买车，你把钱给老大吧，他真需要钱。父亲说，反正钱我为你留着，什么时候回来拿都行，疫情会过去的，你打电话多劝劝你大哥，亏点没什么，只要人在，会翻身的。胡明亮有点缓不过劲来。父亲在那头说，唉，你知道不，小吴死了。胡明亮一惊，问，哪个小吴？父亲说，开超市的吴老板呀，年前去武汉跟父母过年，得了那个肺炎死了，活蹦乱跳的一个人，才三十几岁，说没就没了，连老婆孩子面都没见到。
父亲又长长地叹了口气：“你在外也要注意，不要老在外吃吃喝喝，最近也不要出去开笔会了，出门要戴口罩。”
胡明亮答应。父亲挂了电话。
几乎在挂电话“嘟”的一声同时，一条信息“叮咚”跳出来，他也几乎要跳起来，终于回了。
在，你最近好吗？她说。
还好。他说。
胡明亮的心跳得厉害。几年前，他还在浮水，县里举办个作家笔会，请了一些外地作家，胡明亮也参加了。本地作家一般都回家住，但组织者跟他关系好，给他开了個房间。由此认识了她。她不算作家，只是个文学爱好者，请来帮忙的。没想到跟胡明亮一见倾心，晚上到胡明亮房间讨教，是和本地姓刘的诗人一起来的，后来刘诗人有事先走了，而她次日凌晨才离开。他知道她丈夫前两年外出开公司，她自己一人在家，上个闲班。第二天早上，那个刘诗人敲门进来喊他吃早饭，还特意看了看角柜上摆的物品，诡秘一笑。
让他没想到的是，不久后，他们的事闹得满城风雨，后来他老婆也知道了，冷战了有半年，终于不声不响离婚。他辞职去了市里，后来听说她也辞职到丈夫公司去了。此后再也没联系。此为一段艳遇，也是一段孽情。他已经家庭破碎，不想再去破坏别人。
新冠疫情疯狂传播，让他担心。她丈夫的公司正在湖北某城，她跟她丈夫在一起。早就想问候一下了，但他一直克制着，怕女友看到生疑。半个月前的一天，突然接到她的电话，“其实我也离婚了，他那边早就有了人，公开了，我算什么？我也不是厉害人，也没什么闹头，自觉退出呗。就在年前，我们从湖北回来办了手续，和平分手，他立即走了。没想到疫情严重起来，就封城了。”她在电话里说。
“他没事吧？”他问。
“封城后不久，他就被查出感染了，他们公司有很多人感染，他和那个女的都感染上了，他以为他在那混得可以了，可到头来连医院都住不进去，关键时候，谁也管不了谁了，好不容易住进院了。具体我也不清楚，他不跟我联系，是儿子告诉我的，儿子在日本读书，没回来。”
胡明亮说：“还好，你回来了，我就放心了。”
她说：“就像做梦一样，不过，我希望他们还好，大家都不容易。”
胡明亮想了想，又问：“他知道我们的事吗？”
她说：“不知道吧，这很重要吗？”
“没有什么是重要的。”
聊了十几分钟，他们挂了电话。从电话中，他知道她的离婚跟他没有关系，但他的心情并没有因此释怀。而她似乎并没有死里逃生的幸运，相反，情绪低落。
这半个月，他们再没联系，但他知道，自己一直牵挂着她。此次回老家，他在路上就想跟她联系，但他克制着。昨晚，他还是给她发了信息。
可以电话吗？他问。
可以。她答。
接通电话，还是那熟悉的声音，听起来要低沉一些。
“昨晚在姐姐家的，手机没电了，上午回家才看到你信息。”她解释。
是真的吗？还是她也在犹豫。他想。
“他现在怎样？”他没忘了关心下她的前夫，上次说他已经住进了医院，大概已经好了吧。
“不知道，儿子说，住院后不久，忽然联系不上了，我怀疑不好了，儿子在骗我……”
“或许，医生不让跟外界联系。”
“也许吧，你在哪？”
“浮水宾馆。”
“一个人？”
“嗯。”
“噢。”
“见见吗？”
“见见吧。”似乎有一肚子苦水要倾诉。
“到哪呢？”
“我过一会儿过去，外面也没地方见。”她犹豫了一会儿说。
“可是，现在，外面疫情……”
“没事的，我开车过去。”
“嗯，好。”
挂了电话，胡明亮的头脑一片空白，他是一个编剧，接下来剧情该怎么发展呢？
他可以给女友打个电话，告诉她自己在老家接触了一个湖北人，现在在宾馆隔离，需要半个月。那么半个月后呢？他其实手头还有二十万块钱，藏得比较隐秘，没给任何人知道，他得留条后路呀。有可能半个月后，他会回去，拿出这一半钱，说是父亲借的，可以首付买一辆车。
他可以不回去了，给女友十万块钱。
或者现在就回去，关了手机，也不等老龟了。回去买车，一心跟女友过日子，相伴到老。
胡明亮站起来，拉开窗帘。窗外蓝天白云，大大小小的楼群静静地沐浴在清辉之中，公路上车辆交错移动，驶向各自方向。往下看，宾馆大院的广场上乌龟一样趴着一辆辆小车，院门口的通道上横着起落杆，一动不动。数年前的一天，他也是这样推开窗户，不经意瞥到一个绿衣女子骑着自行车缓缓进来。
他转过身，吁了一口气，想，该收拾了。
（责任编辑：廖晨）
已近三月，天气渐暖，新冠疫情似乎渐缓，但人心里依然凉意嗖嗖，内里的恐惧并不见减。很多单位已恢复上班，大都弹性安排，防守严密，口罩是必须戴的;手不仅要反复洗，还要喷上酒精消毒，酒鬼都会拿消毒做借口了，名正言顺喝两口白酒;公交车已恢复运行，不过班次减少，乘客也少，胡明亮经常看到站台上空无一人，公交车疾驰而过，隔窗也未见有人影。
“一趟趟跑空车，浪费多少资源呀。”他想。
这特殊时期，女友偏让他回老家借钱，好买辆车。简直绝情。
“你看現在还有谁没车？”女友说着对他翻了个白眼。他心里恼火，却无可奈何。
以前她可不是这样的，那时她觉得公共交通很便利。漂城地方不大，公交线路纵横，懒了打个车，也花不了几个钱。高铁都开通了，出远门也可以坐高铁。买车耗钱费力，找不到停车位烦神，再有个磕磕碰碰的，多闹心。现在女友的态度却一百八十度大转弯。
“要说平常没车也没什么，现在你看看，没车还真没法过。”女友口气有所缓和，“你在家里体会不到，有书看，有字写。我要上班，虽然单位在新区，离得远点，但公交车直达，以前倒也不要劳神。现在不行了，疫情曼延，哪能去坐公交车？传给我等小民倒也罢了，传给你这大作家，罪过大了。胡老师，你说是也不是？”一番倒牙酸的话，说得胡明亮心里有火发不出，只得赔笑，最终咬牙道：“我去！”
唉，谁让自己寄人篱下呢？当年他与妻子离婚，除了几件换洗衣服，什么都没带出来，净身出户。他辞职投奔到市里朋友的一个文化公司任编导，主要是自编自导一些微视频，住在公司集体宿舍。期间遇到现在的女友，比他小十岁。孤男寡女，烈火干柴，一点就着。胡明亮遂搬到女友住处，每日相伴，倒也融洽。不知是不是情场太得意，好日子只一年多。朋友跑路了，不仅欠他一年工钱，还从他这借走十几万。胡明亮失业，成了名副其实的“坐家”。本可以充充评委，做做讲座，赚些散碎银两度日，不料疫情来势汹汹，一切都停顿下来，除了在家编剧本外，其它外快皆为泡影，只出不进，坐吃山空。女友态度虽不很恶劣，但时时有讥讽之言。
“我怎么就沦落到这种地步。”胡明亮强忍心头火。
这时，同学老龟在“浮水人在漂城”微信群里面吆喝：车找人，明天上午八点漂城去浮水。老龟其实叫老贵，姓舒名贵，工作后头发日渐稀疏，直至全秃，大脑袋一根杂毛没有，又黑又亮，像浮在水上的乌龟壳，故称老龟。老龟在浮水县中教书，他妻子也在县中教书。儿子在市里中学读书，夫妻二人将课程排错开，一个上半周，一个下半周，轮流来市里陪读。常常是他回来把车停下，妻子接过车又开走，接力赛一般。“我们都跑死了，每周花在路上的时间就得两天，油费花了不知多少。”老龟叹息。他常常会在群里发些信息，划拉两个人搭顺风车，一趟也能收个大几十的，补贴油费。“快了，还有几个月就脱离苦海了。”其子今年高考，成绩还行，胜利在望。
胡明亮立即打电话给老龟。老龟接了，骂道：“这时候不在家待着，乱跑啥！”胡明亮说：“回去看看父母。”
老龟又骂：“不是过年才回去过呀，现在怎么突然这么孝顺了。”
胡明亮说：“有点小事情。”
“又让我少挣几十块。”
“给你车费。”
“算了吧，明早八点楼下见。”
胡明亮还要说，那边已经挂了。胡明亮对着手机骂：“死老龟，不就是有个破车吗？想当年我也有车，你那破车就是请我坐，我也不坐。”说完，自己先泄了气，车呢？房呢？统统没了，好汉不提当年勇，还有什么可豪横的。
一上车，老龟就似笑非笑问：“女人呢？”
“她不回。”胡明亮对老龟的言辞有些反感，顺手拿起车上的口香糖扔进嘴里。
早上起来，胡明亮自己热了个包子，就着白开水吃了。他想跟女友打个招呼，可女友还没睡醒。女友是不愿去的，合谋跟父母要钱，她可不愿意背这锅。
“你不早说，我还以为你们两人都来，就没再带别人。”老龟埋怨，那神情似乎失去了一个大单。
胡明亮没好气地说：“现在带也不迟啊。”
“现在到哪带去？带鬼呀。”老龟更没好气，又说：“你以前还有个小婆娘，还联系不？”
“开你车，别多话。”胡明亮恨不得把口香糖吐到老龟的秃脑门上。他想象老龟的大脑门上粘着个口香糖，差点笑出声来。
“肯定回去找她的。”老龟仍然不怀好意。
“找个屁。”胡明亮脑中闪过那个女人的脸。
“还没开学，你早早来干什么？”胡明亮岔开话题。
“东西都在这呢，要上网课，这里安静，网线好，家里网络老卡。”老龟说。
“高考要推迟一个月考了，可以多点时间复习。”胡明亮嚼着口香糖说。
“早考早完了，机会都一样的，现在又要多熬一个月。”老龟摇头。
“儿子在家学习安稳啊？”胡明亮问。
“安稳屁呀，差点没把我害死，拿我老婆手机上网课，哪个晓得还玩网络游戏，借网贷，上个月底借了大几万。”老龟脸沉下来。
“怎么可能？”
“怎么不可能。要不是老婆到银行买理财产品，人家查征信用记录说有网贷记录不能办，现在都能欠出二十万了。要真那样，哭都哭不出来。”
“还真是的。”
“都是新冠，把人弄得不正常了，要不然哪有这一出！”老龟骂。
“快了，疫情快过去了。”胡明亮安慰道。他知道，这个疫情老龟损失不仅在此。老龟本来可以办个补习班，收几十个学生，二十天就能挣个几万，可疫情一来，他不赚反赔。
“杀千刀的疫情！”老龟骂。
“杀千刀的疫情！”胡明亮也跟着骂，按下车窗，噗地一口，吐掉口香糖，抹了抹嘴。心里却暗自庆幸，自己算有运气的，虽然少挣些外快，却重拾起以前一直想写的一个剧本。因少受外界影响，编得前所未有的顺畅，几乎都要下笔千言了。等剧本完成，疫情一过，卖个好价钱，够混几年的。 老龟把车驶进服务区，停在了加油站。胡明亮奇怪，本来就是一个半小时车程，加把劲就到了，哪有必要进服务区呢？
大概也是受疫情影响，服务区也见萧条，没几个影子，两边车辆稀少。加油站生意冷清，以前都要排队的，现在就他们一辆车停着。一个身穿黄衣服的男子提着加油枪过来，隔着车窗做了个手势，便绕到前面加起油来。一会儿工夫，黄衣服男子又过来，趴着车窗往里看。老龟在掏口袋，掏的样子很夸张，却什么也没掏出来。胡明亮只好问：“多少？”
“二百。”老龟说。
胡明亮掏出两张票子递过去。老龟没接，打开了车窗。胡明亮倾着身子，将票子递给黄衣服男子。
“妈的，死婆娘，沒事就掏我口袋。”老龟骂。
胡明亮没吱声。
“回头微信转你。”老龟启动车子。
“算了算了。”
“有什么好算的，真要大方，借我三万。”车子上了高速。
“那还是算了。”胡明亮苦笑，又拿了块口香糖塞入口中，腮帮一动一动。
胡明亮站在故乡双月镇街头，看老龟调转车头去县城后，回转身来，忽然就想起鲁迅先生的著名小说《故乡》的开篇，脱口而出：“我冒了疫情，回到相隔二百余里，别了一个月的故乡去。”
说着，自己都笑了。街上有人来回走动，脸上基本上都是光光的，倒有两个年轻人戴着口罩，但皆悬于下巴，嘴里衔着香烟，酷酷的样子。沿街向南走不多远，便到了家。最初的家在村里，几间土坯房。如果那时候回家，就可以这样描述：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”现在只能这样说：“灰蒙蒙的天底下，沿街竖着几排安静的两层楼房，稍微有一些生气。”
胡明亮的父母搬到镇上已有二十年了。这可以看作父亲一生中最大的手笔。“这都是我花的钱，指望你们，还不被倒掉的几间草房砸死！”老头子几乎是恶狠狠地说。
没想到哥哥嫂子也在家。胡明亮明白，此行跑空腿已成定局。大家也明白，胡明亮这次回来，是跟父母借钱。现在哥哥嫂子在家，他没机会开口。其实说了也白说，钱在父亲手里，母亲管不着。父亲的小气是乡里出名的，一钱当命，口袋掖得紧紧的，哪里会漏下一星半点？
有一次，老胡跟村里一个人分账。为什么事情算账分钱，胡明亮就不知道了，他只记得，夜里十一点多，老胡忽然从床上爬起来，说被人少算了钱，现在就去要。出去了好长时间才回来，欢喜地说，终于把账算对了，少算的钱要了回来。母亲问，多少。老胡说，一分钱。这事在乡里被传为笑谈，大伙甚至都当着老胡的面嘲笑他。老胡正色道，一分钱也是钱，一分钱能逼倒英雄汉。再说，这不是钱的事，是对和错的事，是原则问题，是大是大非的问题。再给你举个例子，考试错了一道题，少了一分，就考不上大学，就得在家刨地;多了一分，就改变命运，成了国家公务人员。一分之差，天壤之别！
老胡本是民办教师，经过一番艰苦卓绝的斗争，转为公办教师了。此等大喜事，本当祝贺。老胡特地买了几个大西瓜，亲自剖开，给同事们吃，共享喜悦。这就行了吗？老胡认为这已经是大放血了，就算请客了。那么大的西瓜，个个都沙瓤，甜得要命。但同事们不满意，他们想去喝酒。按说这要求也不过分，但老胡严词拒绝了，为表决心，还把小食堂的几个碗给摔了表示抗议。老胡跟同事们关系闹得很紧张，最后被调到别的学校。
此等事例，不胜枚举，且有多种版本流传，但主旨相同，多举无益。问题是老胡老师勇于坚持自己，几十年观念不仅不变，还有增无减。退休后，将工资存折锁得紧紧的，从不示人。别人问起，胡老师，您每月工资多少。他都异常警惕，含糊其词。如此严谨之人，怎么可能借钱给别人呢？哪怕是亲生子女。
况且，他对两个亲生子女都极不满意。
“我把你们拉扯这么大，已经对得起你们，老了，不跟你们要钱，就是对你们最大的支持。”
“国家发老子钱，是因为老子给国家做了贡献，老子受之无愧，跟你们无关。”
这些话不无道理，但说出来却极伤人。胡明亮从来没想过揩父亲的油，他本人一直以来生活虽不富裕，至少也不拮据，时常带点东西回去，哄父母开心。父母坦然受之。
“给是情分，不给是本分。认为父母就应该给子女钱，是谬误，要狠狠批判。”胡明亮观点鲜明，立场坚定。
有时候，他甚至想，如果父亲跟母亲一样，就是个地地道道的农民，没有那笔可观的退休金，是不是大家都会相处和谐。
“也许。然而，这社会总是有矛盾的。”胡明亮想。
哥哥嫂子看到胡明亮回来，很是诧异。他们平常都不在家，在苏南打工，逢年过节才回来，过个七八天就走了。当下，老大老二坐下寒暄。
“老二，你怎么有空回来的 ？”老大问。
“顺车回来看看，大哥，你们还没走？”老二说。
“别提了，疫情影响，没让复工呢。”老大说。
“噢噢噢，那什么时候复工呢？”老二问。
“不晓得呢，得看疫情控制情况，至少还得一两月。”老大一脸无奈。
“那就正好歇歇。”老二宽慰道。
“歇不起啊，歇了没钱啊。”
“歇不起也得歇呀。”
“杀千刀的疫情！”老大忍不住骂。
“杀千刀的疫情！”老二也骂。
老二看到老大面色不好，想来这一个月在家并不愉快。除夕上午，他从市里回来，看哥哥面色还不错，心情也不错，衣服也与往年不同，不再是臃肿的羽绒服，而是格子衬衣，红领带，灰呢子外套，很有点小老板派头。胡明亮想起上学时，老大总是穿新的，他总是拾旧的。老大很注重仪表，总是梳着小分头，腋下夹着文件夹，挺直腰板在前面走。而他只能穿哥哥穿剩下的补丁衣服，背着旧书包，在后面跟随。老大头脑聪明，能说会道，情商很高，也颇有女人缘，哄来了漂亮的嫂子。老大经常向他讲述自己的一些英雄事迹，“很吃得开哩，别看力气不大，没人敢动我。”大舅也说：“我大外甥就凭那张嘴也能吃遍天下。”这是大舅的原话。胡明亮想，如果老大在单位，肯定能混个干部做做。可惜他没考上大学，又没出外面混，只在镇子周围小厂里打点零工。与他差不多年龄的人出去混，大都发了财。只是近几年，老大才携家外出，在南边一个好同学办的厂子里做点工，虽不发财，总比在家好。虽然如此，每见到比他混得好的同学，老大总是恨道：“我那时要是有本钱，做点生意，他们岂能比得过我。”老大怪父亲当时没给他钱，没有资金成就大业。 除夕中午，一大家子聚餐，开始还热热乎乎的，不知谁提到钱的事，也借着多喝了两杯，就争执起来。
“就是再困难，也不跟你要钱，我自己扛着！”老大仰面喝了一杯。
“有什么困难，要是当时你考上大学……”老胡气得也要喝酒，但没人给他酒杯，他胃不好，已戒酒多年。
老大自顾说道：“实说了吧，我年前做了个大动作，把我们厂子承包下了，我现在大小也是老板，每年给老板一百万，剩下都是我的了。”
胡明亮一惊，才懂得老大这次为何看上去精神面貌与往年不同。
老胡刚才还大有拂袖而去之意，此时惊道：“一百万，你苦得起来？”
老大说：“苦当然能苦到，我算了下，每年除去杂七杂八支出，我至少能净赚二三十万。苦几年回来，到浮水买房，离你们远点，省得你们看我不顺眼。”
“哪个看你不顺眼的？”老胡又火了。
胡明亮赶紧岔话题，问父亲：“镇上有在武汉回来过年的不？”
老胡想了想，说：“没听说，南面开超市的吴老板，前几天回武汉过年了，女人没回去。”
父亲说的吴老板，胡明亮不止一次听父亲说过，父亲经常去他超市买东西，很谈得来，可以说是忘年交。“人家可也是个读书人，我把你书拿给他看了，他夸坏了，很想见你。”
“我们初五就走，就走。”哥哥又拿酒杯，嫂子赶紧夺过，把一碗饭塞到他面前，说“喝什么喝，吃饭！”
哥哥真是听话，不去抢酒杯，开始闷声不响扒饭。
接下来大家都闷头扒饭，除夕之战只是短兵相接，就鸣金收兵。
“你们家倒是挺热闹的。”女友事后对胡明亮说。胡明亮只有苦笑。
他们本来打算在老家住上两天，初二或初三回的，但初一下午，就迫不及待回了，倒不是家庭气氛不和谐，而是新冠疫情形势已经严峻，据说市里已有多起感染案例，镇上也有人从疫区回来。此地不可久留，他们仓皇出逃。
“不要出去串门，也不要出去吃饭，出去要戴口罩。”临走时，他还再三叮嘱父母和哥嫂。
“没那么严重。”他们几乎异口同声。
现在，才一个月没见，胡明亮看老大面色灰暗，胡须凌乱，比上次见到憔悴了许多，俨然大老头一个。自己比哥哥年轻五岁，看起来也好不到哪去。
到后面来见父母。母亲在房间看电视，父亲在淘米做饭。父亲问：“也不是假期，怎么回来了？”
父亲并不知道他早就辞职的事，只道他调到市里，更不知道他现在已成了无业游民。
“疫情期间，不要天天上班，在家里把事做完就行了。”胡明亮搪塞道。
“还是你有个正规工作好，你看你哥哥，打打工就算了，还想挣大钱，现在工厂都关了，哪天能复工说不准呢。”父亲摇头。
“那就不承包算了。”胡明亮說。
“说得容易，三十万定金押在人家那呢，他自己家底全押上了，还借了十万。”父亲道。
“他也挺不容易的。”胡明亮说。
父亲一瞪眼：“谁让他不肯学习的，要是跟你一样……”
胡明亮见话不投机，赶紧又到前面来。
此行自然是跑空腿。中午老大和老二喝了两杯酒，除了老大吐苦水，老二帮着声讨疫情，老胡闷声吃饭，不时问几句“疫情什么时候能控制住”“死了多少人”“外国太不太平”等话题外，其余的也不好再多说什么。
“喝酒。”
“嗯，喝酒。”
“你说，什么时候允许复工复产？”老大问。
“快了，钟南山说，四月份就控制差不多了，总会过去的，国家花了这么多钱。”胡明亮安慰道。
“你说他是不是知道疫情要严重，把厂子承包给我，一走了之。”老大当然骂的是他的同学老板。
“谁也没想到会这样。”老二说。
父亲叹了一口气，大概又要说：“如果当初你争气能考上大学……”
最后竟然放下碗说：“人活着没意思呀，说死就死了，有多大本事，有多少钱都没用，你看看，武汉死了那么多人，不少都是有头有脸的。”
胡明亮听了，看着八十多岁的老父，心里感觉很凄凉。
晚上，胡明亮住在县城宾馆里。住宾馆比以前手续繁琐，免不了测体温，详细询问登记，但也算顺利。到了房间，胡明亮先狠狠洗了个澡，围浴巾出来，拿着酒精喷剂在屋里喷了一通，喷得不多，怕有安全隐患。非常时期，宾馆应该有职业良心，提前做好消毒工作的，此时只是心理安慰而已。接下来，他躺在宽大舒适软和的床上，眼看着片片光晕在洁白的天花板上跳来跳去，一下子陷入巨大虚空。以往他来，免不了呼朋引伴，吃喝玩乐，现在倒不知道该怎么打发了。
沉默良久，才拿起手机，找到一个号码，看了半天，才发出一个短信：你好，在吗？他忽然感觉耳朵里一股嘶鸣的声音冲出来，心脏失常地悸动。好半天，才平复下来。他握着手机，手臂平放开来，尽量以放松的姿态等待回音。世界静得可怕，天花板上的光晕仍在跳动不停。再拿起手机看时，已经是半个小时之后，仍然没有人回复他，他感到很空落，想了想，微信视频一个县城好友，半天无人应答。他深感失望，犹如被抛于荒山野岭，无人问津。“在哪？”终于有一个朋友回话。“浮水！”他回。一阵沉默之后，那边回：“噢，我有事，下次。”就再无回话。另一个朋友回视频过来，盯着看了半天问：“在哪块呢？”他答：“宾馆。”又问：“浮水？”他答：“你说呢。”那边哈哈一笑：“好好歇歇，老婆身体不好，我就不过去陪你了。”说着挂了视频。他心情沮丧，如被水淹般透不过气来。其实自己并不是让他们过来，或请他们吃饭，只不过想跟他们聊聊，诉说诉说苦闷而已。当前疫情如此，他难道不知道？他们却像怕病毒一样怕见他。
这一回，胡明亮又陷入沉思。想着想着，就睡着了。醒来已是凌晨两点，确切说，是被饿醒的，原来自己午饭后再未进食。第一件事是看手机，没有他想看到的信息。看到柜子里有两包方便面，撕开一包，放好调料，又去烧水。等待水开的间隙，躺在床上看手机。 看着看着，又睡着了。
再次醒来，天已大亮。拿起手机，没发现什么新的信息。
他起来，把昨天壶里的陈水倒了，又灌了壶新的烧起来。然后给老龟发去一条微信：何时回？
老龟很快回：下午打电话给你。
他回：我在浮水宾馆。
他以为老龟会问他，怎么到县城，不在家的。或者再问问他午饭怎么吃的。可老龟只回了一个字：好！就没了下文。
他有些失落，怏怏起身，倒开水泡方便面，油香味立刻扑面而来，冲得他鼻子有些痒痒，打了个喷嚏。
吃面时，免不了骂两句老龟。昨天加油的二百块钱，老龟完全可以通过微信转给他，可他到现在提都不提。难道老龟不打算还了？这两年也没坐他几趟车，一下子就收了二百块车费，也太黑了，这不是抢劫吗？这等品行的人怎么能教书育人呢？
吃完面，又躺下，实在是无事可做，只好继续翻手机，看疫情通报：江苏无新增病例，他所在的城市也无新增病例。
女友昨晚发微信来，两人简单聊了几句。女友问他：进展如何？他回答：一切顺利！女友发来一个“拥抱”的表情，然后就晚安了。现在，女友大概还没有醒吧。疫情期间，她喜欢上了追剧，说不定又追了一夜剧，现在刚刚入睡。
看了会手机，他又困了。他有个毛病，只要是在床上，无论躺着还是坐着，都容易犯困，头脑昏昏沉沉。离开了床，困意就会消失。也可能是身体原因，脑供血不足。所以他除了睡觉才上床，平时读书都身体笔直坐在书桌前，不至于睡着。可在这里，他只有睡在床上才自在。
迷迷糊糊中，他看到哥哥拿着个钳子在撬锁。哥哥没发现他。他想喊，喊不出，他想过去阻止，脚迈不动。哥哥撬的是父亲房间桌子的抽屉，撬得很用力。哗啦一下，锁开了，抽屉里的东西掉得满地都是。哥哥翻找起来，都是存折呀。他想过来抢，可是干着急不能动弹。这时候，父亲出现了。父亲喊：“别动，别动！”哥哥抓了一把就往外跑。他想拦住哥哥，可是他动不了。父亲追出来，手里边拿着一张纸，是一九七七年的高考语文试题。父亲边追边喊：“来来来，你来做一做，能做到八十分，我就把存折全给你。”而此时他已经能动弹了，他没有去追父亲和哥哥，而是在刚才哥哥翻找的地方找，没有找到一张存折，全是高考试卷。他笑了，醒了，手机也响了。
他迷迷糊糊拿起手机，是父亲打来的。父亲问他在哪？他说在浮水宾馆。父亲说，我给你们点钱，你和你哥哥，一人十万，我和你妈留十万养老就行了。他说，我不要你们钱，我有钱。父亲说，呸，你有个屁钱，钱都是别人的了，房子是别人的，车是别人的，哪样是你的，你一个大学生混得不如那些没念过书的，人家不识几个字都能开车回来。他脸红了。父亲说，你们拿钱去，一人买一辆车，下次都给我开车回来。胡明亮说，我真不缺钱，我有钱买车，你把钱给老大吧，他真需要钱。父亲说，反正钱我为你留着，什么时候回来拿都行，疫情会过去的，你打电话多劝劝你大哥，亏点没什么，只要人在，会翻身的。胡明亮有点缓不过劲来。父亲在那头说，唉，你知道不，小吴死了。胡明亮一惊，问，哪个小吴？父亲说，开超市的吴老板呀，年前去武汉跟父母过年，得了那个肺炎死了，活蹦乱跳的一个人，才三十几岁，说没就没了，连老婆孩子面都没见到。
父亲又长长地叹了口气：“你在外也要注意，不要老在外吃吃喝喝，最近也不要出去开笔会了，出门要戴口罩。”
胡明亮答应。父亲挂了电话。
几乎在挂电话“嘟”的一声同时，一条信息“叮咚”跳出来，他也几乎要跳起来，终于回了。
在，你最近好吗？她说。
还好。他说。
胡明亮的心跳得厉害。几年前，他还在浮水，县里举办个作家笔会，请了一些外地作家，胡明亮也参加了。本地作家一般都回家住，但组织者跟他关系好，给他开了個房间。由此认识了她。她不算作家，只是个文学爱好者，请来帮忙的。没想到跟胡明亮一见倾心，晚上到胡明亮房间讨教，是和本地姓刘的诗人一起来的，后来刘诗人有事先走了，而她次日凌晨才离开。他知道她丈夫前两年外出开公司，她自己一人在家，上个闲班。第二天早上，那个刘诗人敲门进来喊他吃早饭，还特意看了看角柜上摆的物品，诡秘一笑。
让他没想到的是，不久后，他们的事闹得满城风雨，后来他老婆也知道了，冷战了有半年，终于不声不响离婚。他辞职去了市里，后来听说她也辞职到丈夫公司去了。此后再也没联系。此为一段艳遇，也是一段孽情。他已经家庭破碎，不想再去破坏别人。
新冠疫情疯狂传播，让他担心。她丈夫的公司正在湖北某城，她跟她丈夫在一起。早就想问候一下了，但他一直克制着，怕女友看到生疑。半个月前的一天，突然接到她的电话，“其实我也离婚了，他那边早就有了人，公开了，我算什么？我也不是厉害人，也没什么闹头，自觉退出呗。就在年前，我们从湖北回来办了手续，和平分手，他立即走了。没想到疫情严重起来，就封城了。”她在电话里说。
“他没事吧？”他问。
“封城后不久，他就被查出感染了，他们公司有很多人感染，他和那个女的都感染上了，他以为他在那混得可以了，可到头来连医院都住不进去，关键时候，谁也管不了谁了，好不容易住进院了。具体我也不清楚，他不跟我联系，是儿子告诉我的，儿子在日本读书，没回来。”
胡明亮说：“还好，你回来了，我就放心了。”
她说：“就像做梦一样，不过，我希望他们还好，大家都不容易。”
胡明亮想了想，又问：“他知道我们的事吗？”
她说：“不知道吧，这很重要吗？”
“没有什么是重要的。”
聊了十几分钟，他们挂了电话。从电话中，他知道她的离婚跟他没有关系，但他的心情并没有因此释怀。而她似乎并没有死里逃生的幸运，相反，情绪低落。
这半个月，他们再没联系，但他知道，自己一直牵挂着她。此次回老家，他在路上就想跟她联系，但他克制着。昨晚，他还是给她发了信息。
可以电话吗？他问。
可以。她答。
接通电话，还是那熟悉的声音，听起来要低沉一些。
“昨晚在姐姐家的，手机没电了，上午回家才看到你信息。”她解释。
是真的吗？还是她也在犹豫。他想。
“他现在怎样？”他没忘了关心下她的前夫，上次说他已经住进了医院，大概已经好了吧。
“不知道，儿子说，住院后不久，忽然联系不上了，我怀疑不好了，儿子在骗我……”
“或许，医生不让跟外界联系。”
“也许吧，你在哪？”
“浮水宾馆。”
“一个人？”
“嗯。”
“噢。”
“见见吗？”
“见见吧。”似乎有一肚子苦水要倾诉。
“到哪呢？”
“我过一会儿过去，外面也没地方见。”她犹豫了一会儿说。
“可是，现在，外面疫情……”
“没事的，我开车过去。”
“嗯，好。”
挂了电话，胡明亮的头脑一片空白，他是一个编剧，接下来剧情该怎么发展呢？
他可以给女友打个电话，告诉她自己在老家接触了一个湖北人，现在在宾馆隔离，需要半个月。那么半个月后呢？他其实手头还有二十万块钱，藏得比较隐秘，没给任何人知道，他得留条后路呀。有可能半个月后，他会回去，拿出这一半钱，说是父亲借的，可以首付买一辆车。
他可以不回去了，给女友十万块钱。
或者现在就回去，关了手机，也不等老龟了。回去买车，一心跟女友过日子，相伴到老。
胡明亮站起来，拉开窗帘。窗外蓝天白云，大大小小的楼群静静地沐浴在清辉之中，公路上车辆交错移动，驶向各自方向。往下看，宾馆大院的广场上乌龟一样趴着一辆辆小车，院门口的通道上横着起落杆，一动不动。数年前的一天，他也是这样推开窗户，不经意瞥到一个绿衣女子骑着自行车缓缓进来。
他转过身，吁了一口气，想，该收拾了。
（责任编辑：廖晨）