主持人语：
　　人的成长是需要榜样的，父母就是最直接的榜样。本期王立红《弹弓》中的男孩胡小坏幼年失去父亲，叔叔胡汉三就充当了榜样的角色。叔叔正直、勤劳，不仅在生活上给他们以帮助，更费尽心思规范胡小坏的行为，使淘气男童成为自强男孩。这篇作品不仅是亲情故事，更提出单亲家庭孩子的“榜样”教育和行为规范问题，角度特别，值得他人借鉴。
　　人在生命最后时刻最留恋什么？《水》的主人公说：“人间的水真甜啊！”水让这个绝症濒死的教师联想到生命旺盛时候的所有感觉。水是延续生命的动力，失水的仙指花和焦渴的嘴唇，有的生命得了水可以继续蓬勃，有的却只能走向黯淡。讲台上的刘老师活力四射，躺在炕上的刘老师是芯里失水的植物。健康的躯体是生命力的“水”，小说提示为生存而狂奔的人们珍惜生命活力，因为人的生命有时比植物还脆弱。
　　常言说远亲不如近邻，足见邻里关系有多重要。小说《邻居》写了两个极致的“邻居”，同一屋檐下却“无话，无交流，更无交集”，这在民风奔放的东北乡村实在是奇葩一样的存在。这篇小说留白空间很大，甲乙的关系，给读者提供了多种可能性的存在。
　　——特约栏目主持：袁炳发
　　在小城的东北部，有一片居民区。一律黑瓦青墙，木栅栏围拢着一个个单独的小院。
　　其中有一栋农家小院坐落其间，显得有些扎眼。倒不是这家小院有什么与众不同。扎眼的原因是这栋三间平房里住着的两个男人。
　　年长的七十岁左右，这里我们称他为年长的甲。
　　年长的甲身体纤瘦，中等个子，满脸的花胡子，很少剃过，密密匝匝地全扎堆在刀条脸上。一对三角形的眼睛就躲在这张面目里。他平时什么也不做，一天三顿饭倒是按时吃。在三顿饭的闲歇，天气暖和，就搬把椅子坐上去，在屋檐下晒日头。天气不好，下雨天，或者飘雪的日子，就躲在屋里喝酒。刀条脸上了颜色，就躺在土炕上睡觉。
　　年长的甲还养了一只鸟，不是什么名贵的鸟，是一朋友几年前给他的。朋友临死找他过去说，这鸟跟我十几年了，如今走了，舍不得它，得给它找个人家，不能饿死了。
　　年长的甲问，咋，不把鸟给你儿子？找我啥用。唉，朋友叹口气说，我跟他关系一向不好，托付他等于白说。你要是不嫌弃，就将这八哥提走吧。咋的也给口饭吃，千万，千万别饿着它。说完，便一口一口往外捯气儿。
　　还没等甲答应，朋友就撒手人间了。
　　甲站起来，觉得晦气。正要走。八哥叫了，老张，老张，老张我饿。样子凄惨。
　　甲的朋友姓张。就在那一刻，甲决定提走笼中的鸟。于是走过去，提起八哥，迈开步子走了。
　　从这一天，甲有了一个伴儿，八哥。
　　八哥也没辜负甲，平时总能跟甲交流几句：老张，起床了;老张，撒尿了;老张，我饿了。八哥管甲叫老张，改不过来了。甲也不挑这些，有人说话就成，管他呢。
　　平房的西间里住着的是乙，一个年纪四十岁左右的青年人。他样子肥，说话却瘦，这里的瘦，是他说话声音轻，小，不容易让人听到。说话声音小的人，都胆小怕事。乙兴许就是这样的人。
　　乙长得光滑，没几根胡子，跟甲形成对比。乙平时很少在家，只在饭口出现在西间，其余的时间，都在外面混生活，打短工。年纪不小了，也没女人。可见生活也不如意。
　　奇怪的是，这一对邻居很少说话，或者说基本不说话，不交流。甲从东间屋子出来，乙能躲，就避开，躲不过去，就站定。等甲走过。或者有时候乙进西间，甲要是躲不過去，甲也会站定，等乙走过。这一切都在无声中完成，更不要说别的了。
　　按理说这种东北民居，中间开门，东西各一间的房子，邻居交好，是很重要的。当然也有处不好的，但是处不好，也没像甲跟乙，这么在一起住几年了，却从不说半句话。
　　这样的邻居，早年在东北很普遍。两间屋子里的人处好的很多。赶上个节日，年节，彼此端给对方一盘子菜。或者处得更好的，年节凑在一起吃酒也是常有的事。可甲跟乙却处得僵，就是过年了，彼此也会闷在屋子里，自个儿吃自个儿的。无话，无交流，更无交集。
　　邻里邻外都觉得怪。有好事的看出点门道对甲说，乙年纪轻，你们合不来，你让着点，邻居没有这么处的。甲听了苦笑一下走了。
　　那个好事的邻居遇见了乙，又说：唉，小伙子，你站一下，跟你说点事。乙站定，好事的说，小伙子，邻居没有这么处的，甲年纪大，倔，你让着点。老人吗，该让得让。乙听后摇了摇头，走了。
　　好事者讨没趣，自此没人说和。
　　甲跟乙还是各过各的日子。
　　乙是年轻人，打工维持生活。但是甲平时也没见亲戚走动。他的生活靠什么呢？慢慢地人们发现，甲的生活靠邮差。每月的月底都有邮差按时拿着一张汇款单给甲。金额不多，刚好够甲一个月的生活费用。但是这钱谁寄给的，好事者问甲，甲不说。大家摇头叹气说，甲真够苦的，连个亲人也没有。再见着乙便劝乙，甲真够苦的，岁数那么大了，你让着他点，平时跟他说说话，何苦让他跟鸟磨叽呢。乙瞪着眼睛走了。
　　邻居对这一对冤家无可奈何，不再过问。
　　事情在这年的年关出现转机。甲的汇款单到了，可是邮差站在门外喊了半天，也不见甲出来。邮差的喊声惊动了邻居，大家纷纷聚来，跟着邮差推开了甲紧闭的门，原来甲躺在土炕上已经死去多日了。
　　乙闻讯从外面赶回来。见此场面，扑通一下跪在了甲的跟前。
　　邮差拿着手里的汇款单对乙说，这钱——
　　乙接过汇款单说，钱是我汇的。
　　此时，人们一片茫然。
　　只有八哥在笼子里叫着：老张，起床了。老张，吃饭了。老张，我饿。
　　作者简介：段久颖，黑龙江作协会员，哈尔滨作协全委会委员。毕业于鲁迅文学院26届少数民族班。哈尔滨市作协签约作家。曾在《民族文学》《西南军事文学》《前卫文学》《北方文学》《小小说选刊》《小说月刊》《岁月》《百花园》《延安文学》《天池》《辽河》《小说林》《诗林》《西江文艺》《金山》等杂志发表作品。作品多次获奖，并多次入小小说年选。