读《论农业》，一本朴素的小书。古罗马人M.T.瓦罗著。我只把它当随笔来读。
　　在“拾落穗”一节，瓦罗，这位生于公元前116年的古罗马人郑重地说，如果穗不多，劳力又贵，可以放牲口来吃掉它们。“总之，在这件事情上，你必须考虑是否有利可图，不要弄得得不偿失。”比北魏《齐民要术》还要早400年的这本农业操作手册，居然连拾落穗这一细节都顾及到，并单独作为一章来写（尽管只有短短三句话）。
　　我记得小时候，在收获过后的稻田间拾稻穗，十分无聊，却不敢违抗大人的命令。那时要是我知道有《论农业》这么一本书，我会翻到这一章，并把它递到父亲面前。放一群鸡到田间来吃，真是事半功倍。
　　还讲到篱笆。用种植的树，矮林或荆棘，形成活篱笆。以树为界——一块未经圈起来的农庄的边界，如果沿着它的四周栽上树木作为标志，则较为稳妥。否则，“你的奴隶就要跟他们的邻居们争吵，而你的地界只能通过诉讼来决定了。”
　　地界问题，历来敏感，一亩三分地，农民是很在乎的——耕地，菜园，荆棘蔓延，地界往往会模糊。我记得父亲常常对年幼的我说，那块地是我们家的。对，从那棵梧桐树以南，那棵樟树以西。
　　树是不会走路的。那些树几十年生在老地方，一动不动。所以以树为界，真是好办法。
　　菜园子则大多用篱笆来隔断，防鸡鸭和牛羊进入。把杉木砍了，一排排头朝下扎成篱笆，到春天竟倒长出绿枝来。
　　有的篱笆边上种牵牛花。紫色的牵牛花攀爬恣意，花开恣意，篱笆在整个春天都显得很不正经，不务正业，不修边幅，不落俗套。
　　稻田间的田埂，倒是天然的地界，蜿蜒曲折地在一丘丘水田间划清界限。但也可以做手脚：有的农人在整理田土时，挥锄削埂，把一条小路挖得单薄如纸，完全不能行走！那路还没有一个脚掌宽。另一侧的田主人，宽厚一点，就不断地往自家一侧培土。把那条田埂，重新修得宽厚朴实起来。
　　一年一年，于是那條田埂就变了模样。田埂不是树，田埂没有根，因此能行走。
　　很多年以后，其实也没有很多年，也就是二十来年——我回到乡下，发现昔日惜土如金的农人把土地随便地扔在了那里，长满荒草。他们远走高飞，进城打工了。
　　他们回村的时候，土地和田埂已经不再重要。菜园也早已荒芜。菜园边上的篱笆却郁郁葱葱。倒植的杉树竟然向上长出一排排的枝条。篱笆上的木芙蓉，竟然开出了一排排的花朵。
　　木芙蓉的花，在盛放之前摘下来，去蕊，清炒或做汤，鲜嫩爽滑，口感极佳——我在江西宜春一家湖南菜馆第一次吃到这种花，倍感亲切。
　　放下《论农业》，翻开《浙江野菜100种精选图谱》，果然看到木芙蓉。从两千年前的农业学术书里流浪而来，不期遇见篱笆上开花的木芙蓉，最后，这样一朵花终于落到了实处——落在了舌尖上，于是，深更半夜的我，感到心满意足。
　　（枫涛听蝉摘自《羊城晚报》）