水木丁上一本书的书名很长——“只愿你曾被这世界温柔相待”，谁知道，她的最新长篇竟有个更长的名字：“所有年轻人都将在黎明前死去”。
　　这个书名来自罗曼·罗兰的一句话：“大部分人在二三十岁就死了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”这本书，也正讲了三个女孩从20岁到30岁的故事。
　　有些不思进取，成天想七想八，性格上懦弱、逃避，“自我放逐”的唐立诺；生下来就拿到一手好牌，各方面都十分出色，但也因此心高气傲，特别较劲的夏念；还有比较世俗、接地气儿的，一踏上社会就快速摸透了世俗的套路的苏金金，她们都是生于上世纪70年代的“好女孩”，只想安分地谈个小恋爱，过个小日子，并不想叛逆、挑战社会。
　　但直到这本书接近尾声，你才知道原来她们不是“所有人”，虽然唐立诺甚至曾努力变成“所有人”，不断地麻痹、说服自己，但整本书其实都是在为她从“所有人”中“突围”做铺垫。水木丁对此的解读是：“《圣经》里有一段祈祷词：‘愿上帝赐我一个平静的心，去接纳我所不能改变的事物；赐我无限勇气，去改变那有可能改变的东西；并且赐我智慧，去辨别这两者之间的差异。’其实人们心中有爱也有怕，有时候，怕的作用力甚至远远大于爱。回想一下我们年轻的时候，有几个人是有足够的智慧和勇气的？这个小说里面的年轻人也一样，心里都是有怕的，而克服这个‘怕’字，其实是很不容易的。”
　　前些日子，水木丁和尹珊珊在单向街对谈时说：他们都觉得青春是人生最光明的阶段，我真的不这样认为。年轻的时候我没钱、不成熟、很怯懦，对成年人的世界很害怕，有些事情不敢做……我觉得当你有一定的经验和积累，到了你真正成熟也有一定智慧的时候，也就是在“后青春”那个时代，如果你挺过了“黎明”，可能后面是更光明的人生。
　　采访时和她谈起这段对话，她觉得这话说得有些绝对了，“这事儿得分人，对于罗曼·罗兰说的那种人来说，根本没什么‘后青春时代’，他们最好的时光也就是二十来岁那几年，后面的都僵死掉了。”
　　不过，“所有年轻人都将在黎明前死去”后面还有半句话她没有说出来，“你不是所有人，你是特别的人。就是这样。”

CUTE对话水木丁
　　青春不该被过度美化、矫饰

　　CUTE：为什么会想到写《所有年轻人都将在黎明前死去》（以下简称《所有》）这个故事？
　　水木丁：通常在男人的青春故事里，女孩子们只是一个标志和符号。而在那些爱情故事里，女主角只是一段关系的一方，她们只是为了故事而存在。所以我想写一个真正的、完全以女孩子们为主角的故事。她们美好，善良，柔弱得像花儿一样，是这个国家里沉默的大多数，没什么话语权，一直被教化，很少被了解。我想写下她们平凡的人生里，那些不为人所理解的痛苦和挣扎，以及只能自己一个人面对的孤独和恐惧。我觉得一直没有人，或者很少有人愿意做这个事情，因为她们不是传奇，又不作，又不叛逆，太普通了，那么我想就由我来做吧。可以这么说，我捡了一个很多作家不太瞧得上的描写对象，可是我觉得她们很重要。我愿意为她们写18万字。
　　CUTE：听说《所有》之前还有一个被推翻的“早期版本”？
　　水木丁：故事还是那个故事，只不过早期版本的初衷，是有些想把它写成一个歌颂青春类的东西，但是随着时间的推移，我发现这有些自欺欺人，就不愿意这样做了，认为应该更诚实地面对生活。其实我们很多人都把自己的青春给搞砸了，都是惨痛教训，它并不像一些电影里、小说里说的那么美好，闪着金光，我觉得不应该过度美化它、矫饰它。承认这一点，人才能真正成长。
　　CUTE：看完《所有》后回头看《只愿你曾被这世界温柔相待》（以下简称《只愿》），感觉很多很多故事都是同一个主题——发现自己、接受自己、成为“人”、获得新生……
　　水木丁：其实“发现”“接受”这种词还是比较具有主观能动性的，小说里的唐立诺，根本没有这样的自觉要求，霍弗曾经说过，纳粹德国时期，很多年轻人是因为讨厌自我、讨厌自由才跑去参加纳粹的。年轻人太迷茫了，有时候有人替“自我”做主，没有“自由”，别人告诉你干什么你就干什么，反倒可以不那么痛苦和迷茫。唐立诺更像是这种，所以爱情有时候就是女孩子们的信仰，她们把自己“献身”给一个男人，就不用迷茫了，不用处理“自我”这个问题。其实很多人一辈子都没有到主动去“发现自我”“接受自我”这个阶段。

女孩子可以看一点历史

　　CUTE：如果说生于1970年代的唐立诺囿于“时代”，八九十年代生人的“时代局限”又主要表现在哪里？
　　水木丁：其实八九十年代和1970年代的女孩也没相差那么多，很多守“规矩”的好女孩，她们今天就像当年的唐立诺一样，社会对女孩子们的规劝、灌输甚至恫吓并没变，只不过当初一打开杂志都是“失贞少女下场如何凄惨”之类的恐怖故事，现在都是“25岁剩女嫁不出多么凄惨”之类的报道。换汤不换药罢了。
　　CUTE：除了“时代”，我们的“局限”还关乎什么？身在此山中，要如何才能看到这些局限？又怎样才能打开自己？
　　水木丁：我们这个国家是父权社会，很多局限是你十四五岁的时候就灌输在你身上了，你根本不可能主动意识到。就像唐立诺、夏念那样，她们都不是主动去突破局限的，但是有一天你生活中遇到难处了，你要活下去，就会去想办法解决，然后会自然而然地发现一些问题。佛教有个词叫“顿悟”，就是人生总有某个时间点，你的思维发生了突变和飞跃。整个这个小说唐立诺的这条线其实都在讲她到30岁左右这个顿悟的过程。顿悟是首先本人要有悟性，然后还要有契机，其实还是有些宿命的因素在里面。你说的那种学习的方式，属于一种渐悟，还是有区别的。 　　CUTE：与“时代”保持距离的同时，如何能让自己更舒适一点？
　　水木丁：我觉得女孩子其实是可以看一点历史的，把人生格局拓宽一下，可以跳出自身的困境看一些问题，这样就能够分清楚，哪些问题是自己能解决的，哪些是大时代的问题。属于时代的问题，也别跟自己较劲，不要为难自己，为难你爱的人，这样才会彼此多体贴、多理解。

寻找自我的历程刚刚开始

　　CUTE：总觉得“突围”与“后青春时代”还有一定距离——“突围”后的唐立诺会遇到什么？
　　水木丁：20岁的时候你觉得你搞定了某些事，就可以一劳永逸地过舒服日子了，到30岁的时候你发现你还有一大堆问题需要解决，这不就是人生嘛。唐立诺在书中最后说：我不知道我要什么，但是我知道我不要什么，至于要什么，我打算去找找看。就像前面说的，她其实一直是个混沌未开的状态，这个寻找自我的需要和历程，其实是在这本书的结尾才开始的。
　　CUTE：看完《所有》后想起了《只愿》中的《你所不能了解的人生》，我们往往是通过一件或者一些不那么正确的事情才能完成“突围”，可是在那之后，要怎么看待那些“不那么正确的事情”呢？它会成为你生命里什么样的存在？
　　水木丁：有时候你之所以做“不那么正确的事”，其实是有很深层次的原因的，比如家庭造成的心理黑洞，比如父母的灌输，或者对社会和时代的大背景的认知不清楚等等。不犯错误怎么知道内心深处这些问题的存在呢，而且你可能要同样的错误犯十次，才能促使你深挖思想根源：为什么自己会反复犯这个错误？所以错误只是表象和结果，是生活帮助你认识自己、认识世界的，也是帮助你慢慢打开自己的人生格局。
　　CUTE：你所期待的人生是什么样的？
　　水木丁：前两天还在微信圈发：“人生最美好的两件事，一是做一个默默无闻的有钱人，二是用笔名写出惊世之作，但没人知道我是谁。”（可做抽文）我觉得这两条村上春树基本做到了，他几乎不接受采访，日子过得清淡安静，也很有钱，我觉得他过的简直是神仙般的日子。

我还会继续给大家回信

　　CUTE：之前的两本书是博客上给读者的回信集、影评随笔集，这次是长篇小说，同时进行这些写作会不会相互干扰？看资料说你也常会写时评，很多人觉得写这类文字会伤害创作，你觉得是否存在这个问题？
　　水木丁：文体不同其实倒不会互相干扰，只是写大量的专栏或者时评会消耗创作热情，毕竟人的精力是有限的嘛，不过这个是可以调节的，另外写专栏、写时评，很多收获是即时的，比如稿费、读者反馈、赞誉等等，都马上就可以得到，创作是要耐得住寂寞的，是会影响写作的心态。这就是一个个人的选择问题，看你自己想要什么了。
　　CUTE：除了写作，你还有其他职业么？
　　水木丁：我一直在做媒体，前段时间正好刚结束一份工作，于是集中精力把小说写完。
　　CUTE：水木丁的“标准一天”是什么样的？
　　水木丁：写《所有》的时候，每天9点去图书馆写作，中午三个小时健身，回图书馆继续写到晚上七点多，看书，做其他的工作。最近在休息，很闲散的时候就完全无标准了。
　　CUTE：你的阅读偏好？除了读书、写作，你还有哪些爱好？
　　水木丁：除了小说外，文艺理论、心理学、哲学、社会学、人类学的书都爱读，另外比较喜欢读人物传记。
　　最近爱上了健身，这个事儿真是个好事，我见人就宣传，特别让人上瘾，写作是很消耗体力的，我在写这个长篇时，有段时间每天早上起来浑身都疼，后来就每天去健身，然后就好了，以前觉得运动只是为了减肥，现在觉得健康才是目的。
　　CUTE：能透露一下新的写作计划么？
　　水木丁：在构思一个中篇，还不成熟，另外还会继续给大家回信，因为发现上本书对一些读者还是有点用处的。

水木丁

　　1970年代生人，媒体中人，文字中人，生活中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。著有回信集《我们心中的怕和爱》，影评随笔集《只愿你曾被这世界温柔相待》。2014年5月出版长篇小说《所有年轻人都将在黎明前死去》。