论文部分内容阅读
摘要 年轻一代写作者对待时间的态度很大程度上代表了他们的价值立场和文化认同，本文以“80后”诗人南方狼的诗歌写作为中心探讨这一问题。面对当今消费社会中文化的西化与虚无倾向，新一代的写作者确立怎样的时间态度，以及与此相关的文化认同，是决定其写作走向和价值的一个关键问题，南方狼的写作在这方面作出了有代表性的探索。
关键词：“80后” 南方狼 时间观念 文化认同
中图分类号：I206.7 文献标识码：A
作为一位出生于1982年的年轻诗歌写作者，南方狼是特别的，从容、宽厚、内力十足。更让人感到惊奇的是，他的诗颇具“历史感”，在文化定位、文化认同、精神理路上都显示了卓尔不群、别具异秉的特点。他似乎同时生活在两个世界：一个是此时的生活世界，另一个是既往的历史时空和想象世界，两者的交错、对峙与共存产生了奇妙的效应，显现了一名年轻诗人精神世界的丰赡与富足。作为一个在长江边长大的孩子，他没有选择顺流而下，随当前快餐化、欲望化、平面化的文化潮流浮沉，而是选择了溯流而上、独自行走，把目光更多投向了历史与传统。这条路有些寂寞、单调，但他乐此不疲，因为他得以结识了诸多的往圣先贤，也在接近着中华文化的“根”与“源”，这种写作是有归属感的。南方狼的写作，让我们看到了当代年轻写作者沉潜、执著、担当的一面，与大多“80后”写作的暴躁、凌厉、张狂相比，他是谦卑的、心怀敬畏的，而同时又是坚定的、胸襟开阔的。南方狼的寫作显示了对于比“我”更为广大的存在——如民族历史、传统文明、现实世界的理解、体恤与归附。在当今复杂的文化状况下，尤其是对于年轻的80后一代人而言，这样的问题是很突出的，对此的关注和分析有着现实的及物性。
一
南方狼的诗对于“时间”有着特殊的敏感，这是从“根部”触及了诗歌的本质，很大程度上诗歌正是关于时间的隐喻：个人历史和记忆、内心情感历程、群体部落的盛衰、价值观念的流变……在时间面前，南方狼像一头灵异的狐、一只黑色的鸟，自由穿行于时间隧道，每每于人们司空见惯之处有纵深感和启发性的发现。在《故宫钟表展》中，“故宫”与“钟表”两个同样富有时间意义的事物一遇合，便产生了极大的张力，“许多时间悬在这里”，这似乎是一种静止，但静止中又有着飞翔与灵动，作者在时间的通道里进行着奇妙的游历，历史上的金戈铁马、爱恨情仇、文治武功、生生灭灭，一一在此复活，如一幕幕跌宕起伏的壮剧。与此有同工之妙的是《午门的乌鸦》，这同样是一个关于“变”与“不变”的寓言：“乌鸦”还是那个“乌鸦”，而“午门”已经沧桑变化。乌鸦以“不变”应“万变”：看着这“从龙袍到旅行帽的过程”，在“午门”这个表征着强权与反抗、血腥与屠杀、阴谋与暴虐的所在，“我”也不禁心神恍惚，“一群黑鸟蹲在飞檐上静观我/并静候谁第二次身首异处”。在这里，“我”与“乌鸦”的视角有了重合甚至统一，“它们在两种时光里迷离，像藤一样/纠集，蔓延，困惑”。如此细致、敏锐的时间感在当下年轻的诗人中并不多见。对于既往事物的关怀、对于历史传统的关注在南方狼并不是故作姿态的矫情，而首先是他自身的关切点和兴趣所在，“大家普遍喜欢时尚、摇滚、泡吧、蹦迪，而我偏偏对武术、中医、善扑营、老天桥感兴趣，有些不合群。诗风的不同与兴趣也是有关系的。”这在一定程度上显示了他独特的禀赋和价值取向。
自然，“历史感”的获得决不是以“现实感”的丧失为代价的，“过去”还是需要指向“现在”，否则那便是得不偿失。在这一点上，南方狼的作品做到了平衡。《两张有关蜀山的照片》以十八年前的“父亲”与现在的“我”的照片作为对象，让人读到了时间的变与不变、时光流逝不可追回，通过对形而下事物的描述达到了形而上的叩问与追索。耐人寻味的是，诗中用的是第三人称的“他”，这增添了作品的层次感与戏剧性，扩展了诗歌的张力空间。而在作品最后，似乎又有另外的一双眼睛在注视这一切，这是一种超越的视角，又类似摄像机的远景，使得诗歌的境界变得更为苍茫、辽阔、意味深长。直接描写现实情境的作品在南方狼的作品中并不算多，但他的许多作品（如《小姐》（组诗）、《饮料》）都锐利地刺入现实的表层，进入其内在的真相与本质，有力呈现了“现在”的长度、厚度和宽度，对现实世界做了及物性表达。
南方狼许多的诗歌有着复杂的“时态”，在错综交织的时间中穿行，把历史、传统、现在、未来、现实、想象糅合起来，呈现出对人生、人性的复杂观照。比如《你不知道》，其中时间关系之复杂有如马尔克斯《百年孤独》的开头，表现了历史长河中人的悲剧命运和复杂纠葛。“在梦里做梦/在蝴蝶之外活着”（《梦》），诗歌大概也是南方狼的一种梦，关于时间的梦。他诗歌中的时间是多维度、多声部的，这使得他的诗自然地离开了单一、平面与偏激，而显出一种包容、自信与成熟的气度。他懂得敬畏，懂得对伟大的事物保持尊重，也正因此，他同时是有生长性的，是有着足够的动力与能量的。诗歌评论家沈奇在评论南方狼时说，“舍‘先锋’，守‘常态’，于整合中求个在，看似有‘少年老成’之嫌，其实意在上下求索之修远。其纯正、其诚恳、其沉着中的勤勉与勤勉中的优雅，无论为诗为诗人，都在显露出不同一般的修养与质素。”这堪称确论。这样的写作姿态和精神立场在当今是值得称道的。
二
“80后”（或称“80年代后”）大约在2000年左右成为一个文学概念，并很快成为世纪初一种重要的诗歌力量。这是在现代消费社会和流行文化包围下产生的一个群体，甫一开始便伴随着浓厚的商业气息，在便捷的现代通讯媒介的支持下，以网络为主要传播平台，“80后”写作者迅速地涌现、聚集、成名、得利，成为了文化市场和文化版图中一股生力军。
我们不必过多纠缠于“80后”命名的合理与否，实际上它虽然道出了一代人大致的生长环境和背景，这可能与此前和此后都有所不同，但同时其有限性又是明显的，毕竟每个人都只是单独的个体，而即使在相同的环境下，个人面临的境况与实际问题也不可能相同。我们应该看到的是，“80后”的命名本身便是80年代人“时间焦虑”的产物，这一点典型地体现在春树主编《80后诗选》的封底上：“我是80年代的孩子/我就做80年代孩子该做的事/说80年代孩子说的口头语/吃80年代孩子喜欢吃的东西/喝80年代孩子喜欢喝的饮料/听80年代孩子听的音乐/唱80年代孩子唱的歌/习惯80年代孩子的生活方式/总之，我要做一个真正的、纯粹的80年代孩子。”在这里，我们可以清楚地看到，他们是将“80年代孩子”本质化了，似乎这一代人有着与别人完全不同的特点，无论是生活内容、生活方式、价值观念，似乎都有了“质”的规定性，俨然成为了“新人类”。而且，“80后”似乎成了一个取消了内部复杂性，没有任何内部差异与矛盾的整体。这显然很难成立，因为韩寒、郭敬明、张悦然、孙睿、李傻傻、春树、南方狼、郑小琼等每个人都是不同的。而在此角度上来理解，那么如此的表述便只能是一种策略，是在以简单、激烈的方式制造出自己的声音，以获取某种话语权，为“速食一代”（春树语）进行文学上的命名与加冕。这如果是有意为之的矫枉过正倒无大碍，但如果内心真的如此认同，或者如此的观点在这一代人中占据了主流，那将会如何？
这便不能不说到当今文化中两种重要的趋向，或者说危险：一个是文化的西化，一个是文化的虚无。如果与本文的主题词“时间”相连接，便是时间的断裂，或者说是“失忆”。文化的西化是放弃中国传统的感性、混沌、宁静、谐和的感知世界的时间系统，而取法西方理性、扩张、线性进化的认知模式，这是与中国古典传统相割裂，竭力师习西方文明以实现“现代化”的方式；文化的虚无则更为严重，它将矛头指向了所有文明系统，具有明显的“反智”趋向。这是一种极度张扬自我的方式，一切以我为中心、为边界，世界是用来消费的，时间是用来挥霍的，在这里，一切都以癫狂的状态出现，是狂欢、粗暴、无厘头的，时间是以断裂与碎片状呈现的。因而，在这样的背景与前提下来谈论“80后”写作中的“时间”，便是一个值得认真思考的问题。
“时间感”、“历史感”之所以在“80后”写作中成为一个问题，与其自身的生理阶段和社会整体的文化状况都是有关系的。一般来说，一个人年轻的时候总是无所畏惧、勇猛精进，所谓初生牛犊不怕虎，对于旧有秩序是敢于着力破坏的，而年龄及长，随着知识经验和现实经验的增加，便会产生反思，趋于保守，并对自身的文化传统重新做出认同。从这个意义上讲，“80后”时间观念的转变只是一个时间问题，正如宋明炜评论70年代作家的一篇文章的题目“终止焦虑与长大成人”所言，“80后”也需要“长大成人”，而今大概只是时机未到而已。另外的一个问题是，而今整个的文化环境都在变得平面化、碎片化、即时性，这一问题不仅仅是“80后”写作中的问题。文化工业的发展使得文化的商品属性大为凸显，文化也与获取现实利益、实现价值转换与增值挂上了钩。如此，便产生了一种与现实伦理不同的写作伦理，以狂欢、游戏、亵渎、放纵、颓废等为特点，在不断的强化中写作与生活产生了某种“互文性”，导致了现实中生存方式的变化，这样的现象也是存在的。因而，我们应该对这种断裂的时间观加以警惕。如批评家李敬泽所言，它是“一种毁坏文化的逻辑”，“文化决不仅仅是变，它还是传承……如果一种文化、一种文明、一个民族的生活中缺乏不变的向度，缺乏对恒常价值的追求和持守，那么，就会出现现在这样的现象：过度追求和夸大经验上的差异，好像仅仅因为穿的鞋不同，因为我用钢笔你用电脑，两代人之间就没有共同语言了，就有了截然不同的世界观，这显然是荒谬的”。实际上，这样的文化逻辑不但“夸大和纵容”了文化断裂，而且制造和加深着文化断裂。
南方狼的作品让人们看到了向时间、向历史传统、向东方文明和盛唐气象致敬的因素。对于年轻的“80后”写作者来说，如何师习传统，获得应有的历史意识，正在成为越来越重要的问题。如艾略特所讲，“传统是一个具有广阔意义的东西。传统并不能继承。假若你需要它，你必须通过艰苦劳动来获得它。首先，它包括歷史意识。对于任何一个超过二十五岁仍想继续写诗的人来说，我们可以说这种历史意识是绝不可少的。这种历史意识包括一种感觉，即不仅感觉到过去的过去性，而且也感觉到它的现在性……有了这种历史意识，一个作家便成为传统的了。这种历史意识同时也使一个作家最强烈地意识到他自己的历史地位和他自己的当代价值。”时间是一条伟大的河流，它是一种伟大的存在，其中有着远比众生你我更为伟大的人、更为伟大的事物。在它面前，我们应该保持敬畏，应该向这条河流致敬。而同时，对于“80后”写作者来说，如何拓延其时间观念，如何面对更为庞大与复杂的生活，如何抵抗即时性生存环境的腐蚀，这是每个个体都必须单独解答的问题，也是历史河流中的一代人如何担负其文化责任的问题。从这个意义上来讲，80后还处于成长中，还面对多种的可能性，他们还需要经历时间的砥砺与磨练。
注：本文系北京联合大学生物化学工程学院院级项目“‘80后’文学与当代青年思想状况研究”成果，项目批准编号：shky201010。
参考文献：
[1] 刘彩虹：《80年代后诗人南方狼访谈录》，《狼的爪痕》，学苑音像出版社，2004年版。
[2] 沈奇：《有备而来：注意这只“狼”》，《名作欣赏》，2007年第1期。
[3] 张健：《李敬泽：给“80后”浇盆凉水》，《南方周末》，2005年9月15日。
[4] 托斯·艾略特，李赋宁译注：《艾略特文学论文集》，百花洲文艺出版社，1994年版。
关键词：“80后” 南方狼 时间观念 文化认同
中图分类号：I206.7 文献标识码：A
作为一位出生于1982年的年轻诗歌写作者，南方狼是特别的，从容、宽厚、内力十足。更让人感到惊奇的是，他的诗颇具“历史感”，在文化定位、文化认同、精神理路上都显示了卓尔不群、别具异秉的特点。他似乎同时生活在两个世界：一个是此时的生活世界，另一个是既往的历史时空和想象世界，两者的交错、对峙与共存产生了奇妙的效应，显现了一名年轻诗人精神世界的丰赡与富足。作为一个在长江边长大的孩子，他没有选择顺流而下，随当前快餐化、欲望化、平面化的文化潮流浮沉，而是选择了溯流而上、独自行走，把目光更多投向了历史与传统。这条路有些寂寞、单调，但他乐此不疲，因为他得以结识了诸多的往圣先贤，也在接近着中华文化的“根”与“源”，这种写作是有归属感的。南方狼的写作，让我们看到了当代年轻写作者沉潜、执著、担当的一面，与大多“80后”写作的暴躁、凌厉、张狂相比，他是谦卑的、心怀敬畏的，而同时又是坚定的、胸襟开阔的。南方狼的寫作显示了对于比“我”更为广大的存在——如民族历史、传统文明、现实世界的理解、体恤与归附。在当今复杂的文化状况下，尤其是对于年轻的80后一代人而言，这样的问题是很突出的，对此的关注和分析有着现实的及物性。
一
南方狼的诗对于“时间”有着特殊的敏感，这是从“根部”触及了诗歌的本质，很大程度上诗歌正是关于时间的隐喻：个人历史和记忆、内心情感历程、群体部落的盛衰、价值观念的流变……在时间面前，南方狼像一头灵异的狐、一只黑色的鸟，自由穿行于时间隧道，每每于人们司空见惯之处有纵深感和启发性的发现。在《故宫钟表展》中，“故宫”与“钟表”两个同样富有时间意义的事物一遇合，便产生了极大的张力，“许多时间悬在这里”，这似乎是一种静止，但静止中又有着飞翔与灵动，作者在时间的通道里进行着奇妙的游历，历史上的金戈铁马、爱恨情仇、文治武功、生生灭灭，一一在此复活，如一幕幕跌宕起伏的壮剧。与此有同工之妙的是《午门的乌鸦》，这同样是一个关于“变”与“不变”的寓言：“乌鸦”还是那个“乌鸦”，而“午门”已经沧桑变化。乌鸦以“不变”应“万变”：看着这“从龙袍到旅行帽的过程”，在“午门”这个表征着强权与反抗、血腥与屠杀、阴谋与暴虐的所在，“我”也不禁心神恍惚，“一群黑鸟蹲在飞檐上静观我/并静候谁第二次身首异处”。在这里，“我”与“乌鸦”的视角有了重合甚至统一，“它们在两种时光里迷离，像藤一样/纠集，蔓延，困惑”。如此细致、敏锐的时间感在当下年轻的诗人中并不多见。对于既往事物的关怀、对于历史传统的关注在南方狼并不是故作姿态的矫情，而首先是他自身的关切点和兴趣所在，“大家普遍喜欢时尚、摇滚、泡吧、蹦迪，而我偏偏对武术、中医、善扑营、老天桥感兴趣，有些不合群。诗风的不同与兴趣也是有关系的。”这在一定程度上显示了他独特的禀赋和价值取向。
自然，“历史感”的获得决不是以“现实感”的丧失为代价的，“过去”还是需要指向“现在”，否则那便是得不偿失。在这一点上，南方狼的作品做到了平衡。《两张有关蜀山的照片》以十八年前的“父亲”与现在的“我”的照片作为对象，让人读到了时间的变与不变、时光流逝不可追回，通过对形而下事物的描述达到了形而上的叩问与追索。耐人寻味的是，诗中用的是第三人称的“他”，这增添了作品的层次感与戏剧性，扩展了诗歌的张力空间。而在作品最后，似乎又有另外的一双眼睛在注视这一切，这是一种超越的视角，又类似摄像机的远景，使得诗歌的境界变得更为苍茫、辽阔、意味深长。直接描写现实情境的作品在南方狼的作品中并不算多，但他的许多作品（如《小姐》（组诗）、《饮料》）都锐利地刺入现实的表层，进入其内在的真相与本质，有力呈现了“现在”的长度、厚度和宽度，对现实世界做了及物性表达。
南方狼许多的诗歌有着复杂的“时态”，在错综交织的时间中穿行，把历史、传统、现在、未来、现实、想象糅合起来，呈现出对人生、人性的复杂观照。比如《你不知道》，其中时间关系之复杂有如马尔克斯《百年孤独》的开头，表现了历史长河中人的悲剧命运和复杂纠葛。“在梦里做梦/在蝴蝶之外活着”（《梦》），诗歌大概也是南方狼的一种梦，关于时间的梦。他诗歌中的时间是多维度、多声部的，这使得他的诗自然地离开了单一、平面与偏激，而显出一种包容、自信与成熟的气度。他懂得敬畏，懂得对伟大的事物保持尊重，也正因此，他同时是有生长性的，是有着足够的动力与能量的。诗歌评论家沈奇在评论南方狼时说，“舍‘先锋’，守‘常态’，于整合中求个在，看似有‘少年老成’之嫌，其实意在上下求索之修远。其纯正、其诚恳、其沉着中的勤勉与勤勉中的优雅，无论为诗为诗人，都在显露出不同一般的修养与质素。”这堪称确论。这样的写作姿态和精神立场在当今是值得称道的。
二
“80后”（或称“80年代后”）大约在2000年左右成为一个文学概念，并很快成为世纪初一种重要的诗歌力量。这是在现代消费社会和流行文化包围下产生的一个群体，甫一开始便伴随着浓厚的商业气息，在便捷的现代通讯媒介的支持下，以网络为主要传播平台，“80后”写作者迅速地涌现、聚集、成名、得利，成为了文化市场和文化版图中一股生力军。
我们不必过多纠缠于“80后”命名的合理与否，实际上它虽然道出了一代人大致的生长环境和背景，这可能与此前和此后都有所不同，但同时其有限性又是明显的，毕竟每个人都只是单独的个体，而即使在相同的环境下，个人面临的境况与实际问题也不可能相同。我们应该看到的是，“80后”的命名本身便是80年代人“时间焦虑”的产物，这一点典型地体现在春树主编《80后诗选》的封底上：“我是80年代的孩子/我就做80年代孩子该做的事/说80年代孩子说的口头语/吃80年代孩子喜欢吃的东西/喝80年代孩子喜欢喝的饮料/听80年代孩子听的音乐/唱80年代孩子唱的歌/习惯80年代孩子的生活方式/总之，我要做一个真正的、纯粹的80年代孩子。”在这里，我们可以清楚地看到，他们是将“80年代孩子”本质化了，似乎这一代人有着与别人完全不同的特点，无论是生活内容、生活方式、价值观念，似乎都有了“质”的规定性，俨然成为了“新人类”。而且，“80后”似乎成了一个取消了内部复杂性，没有任何内部差异与矛盾的整体。这显然很难成立，因为韩寒、郭敬明、张悦然、孙睿、李傻傻、春树、南方狼、郑小琼等每个人都是不同的。而在此角度上来理解，那么如此的表述便只能是一种策略，是在以简单、激烈的方式制造出自己的声音，以获取某种话语权，为“速食一代”（春树语）进行文学上的命名与加冕。这如果是有意为之的矫枉过正倒无大碍，但如果内心真的如此认同，或者如此的观点在这一代人中占据了主流，那将会如何？
这便不能不说到当今文化中两种重要的趋向，或者说危险：一个是文化的西化，一个是文化的虚无。如果与本文的主题词“时间”相连接，便是时间的断裂，或者说是“失忆”。文化的西化是放弃中国传统的感性、混沌、宁静、谐和的感知世界的时间系统，而取法西方理性、扩张、线性进化的认知模式，这是与中国古典传统相割裂，竭力师习西方文明以实现“现代化”的方式；文化的虚无则更为严重，它将矛头指向了所有文明系统，具有明显的“反智”趋向。这是一种极度张扬自我的方式，一切以我为中心、为边界，世界是用来消费的，时间是用来挥霍的，在这里，一切都以癫狂的状态出现，是狂欢、粗暴、无厘头的，时间是以断裂与碎片状呈现的。因而，在这样的背景与前提下来谈论“80后”写作中的“时间”，便是一个值得认真思考的问题。
“时间感”、“历史感”之所以在“80后”写作中成为一个问题，与其自身的生理阶段和社会整体的文化状况都是有关系的。一般来说，一个人年轻的时候总是无所畏惧、勇猛精进，所谓初生牛犊不怕虎，对于旧有秩序是敢于着力破坏的，而年龄及长，随着知识经验和现实经验的增加，便会产生反思，趋于保守，并对自身的文化传统重新做出认同。从这个意义上讲，“80后”时间观念的转变只是一个时间问题，正如宋明炜评论70年代作家的一篇文章的题目“终止焦虑与长大成人”所言，“80后”也需要“长大成人”，而今大概只是时机未到而已。另外的一个问题是，而今整个的文化环境都在变得平面化、碎片化、即时性，这一问题不仅仅是“80后”写作中的问题。文化工业的发展使得文化的商品属性大为凸显，文化也与获取现实利益、实现价值转换与增值挂上了钩。如此，便产生了一种与现实伦理不同的写作伦理，以狂欢、游戏、亵渎、放纵、颓废等为特点，在不断的强化中写作与生活产生了某种“互文性”，导致了现实中生存方式的变化，这样的现象也是存在的。因而，我们应该对这种断裂的时间观加以警惕。如批评家李敬泽所言，它是“一种毁坏文化的逻辑”，“文化决不仅仅是变，它还是传承……如果一种文化、一种文明、一个民族的生活中缺乏不变的向度，缺乏对恒常价值的追求和持守，那么，就会出现现在这样的现象：过度追求和夸大经验上的差异，好像仅仅因为穿的鞋不同，因为我用钢笔你用电脑，两代人之间就没有共同语言了，就有了截然不同的世界观，这显然是荒谬的”。实际上，这样的文化逻辑不但“夸大和纵容”了文化断裂，而且制造和加深着文化断裂。
南方狼的作品让人们看到了向时间、向历史传统、向东方文明和盛唐气象致敬的因素。对于年轻的“80后”写作者来说，如何师习传统，获得应有的历史意识，正在成为越来越重要的问题。如艾略特所讲，“传统是一个具有广阔意义的东西。传统并不能继承。假若你需要它，你必须通过艰苦劳动来获得它。首先，它包括歷史意识。对于任何一个超过二十五岁仍想继续写诗的人来说，我们可以说这种历史意识是绝不可少的。这种历史意识包括一种感觉，即不仅感觉到过去的过去性，而且也感觉到它的现在性……有了这种历史意识，一个作家便成为传统的了。这种历史意识同时也使一个作家最强烈地意识到他自己的历史地位和他自己的当代价值。”时间是一条伟大的河流，它是一种伟大的存在，其中有着远比众生你我更为伟大的人、更为伟大的事物。在它面前，我们应该保持敬畏，应该向这条河流致敬。而同时，对于“80后”写作者来说，如何拓延其时间观念，如何面对更为庞大与复杂的生活，如何抵抗即时性生存环境的腐蚀，这是每个个体都必须单独解答的问题，也是历史河流中的一代人如何担负其文化责任的问题。从这个意义上来讲，80后还处于成长中，还面对多种的可能性，他们还需要经历时间的砥砺与磨练。
注：本文系北京联合大学生物化学工程学院院级项目“‘80后’文学与当代青年思想状况研究”成果，项目批准编号：shky201010。
参考文献：
[1] 刘彩虹：《80年代后诗人南方狼访谈录》，《狼的爪痕》，学苑音像出版社，2004年版。
[2] 沈奇：《有备而来：注意这只“狼”》，《名作欣赏》，2007年第1期。
[3] 张健：《李敬泽：给“80后”浇盆凉水》，《南方周末》，2005年9月15日。
[4] 托斯·艾略特，李赋宁译注：《艾略特文学论文集》，百花洲文艺出版社，1994年版。