站在《超级演说家》的舞台上，22岁女孩曹青莞伸出右手，在空中画出一条弧线，用拳头拍打在左手掌上。她的嘴巴张得大大的，舞台下响起热烈的掌声。如果没有看到她藏在耳朵后面的塑料管，不会有人怀疑她患有耳聋。获得亚军后，她一如既往地平淡，“这只是一次比赛而已，只要快乐就行”。
　　4岁时，她就开始学习与耳朵中间插着的这根粗粗的导管相处，这让她很不舒服。终于有一天早晨，她把助听器扔在一边，偷偷溜出家门，她使劲往前跑，妈妈在后面追。做主持人的妈妈很坚定：女儿聋了，但一定不能让她哑。
　　学习语言的过程是极其漫长的等待。妈妈强迫曹青莞每天必须佩戴助听器，一个字一个字地教她发音。为了感受振动，妈妈摸着曹青莞的喉咙，“啊——”振动的时候，就是发声了。现实中，“ji”、“qi”、“xi”比较难发清楚，妈妈会用手势把这些音外化地表达出来。比如，发“xi”的时候，手放在两边，往旁边走；发“ji”的时候是脑门正中间这儿有振动；发“qi”的时候是鼻子这儿振动。妈妈经常会一上午反反复复地纠正某一个字的发音。有一回，她夸妈妈的汤做得特好喝，“特”字还没说完，妈妈说你给我发“特”，曹青莞的情绪一下子就被破坏了。“妈妈没有商量的余地，只要你哪个字发得不对，接下来就要一直练这个字。”
　　从小曹青莞就十分喜欢表演，经常会模仿《还珠格格》里的小燕子，把两只小手放在眼睛上，奶声奶气地学“师父的眼睛圆又圆”。除了小燕子，她还经常模仿动画片里的人物。小学是曹青莞回忆里最快乐的时光，即使有同学说她大舌头，说她很难看。她喜欢跟同学一起创建小团队演课本剧，经常中午不休息排练。她也喜欢跳舞，每当跳舞时，曹青莞觉得在尽情释放自己，“我会感到莫名的自信，不用在意别人的目光。”她喜欢舒缓的音乐，不由自主想怎样用肢体表现，她说喜欢这种无限延伸的感觉。
　　如果不是听力障碍，曹青莞可能会成为一名专业演员。妈妈说演员首先要台词过关。从高二开始，她每个周末，从洛阳坐火车到北京，学习播音。教她播音的是一位比妈妈还严厉的老师。“你练了没，拿着你的录音笔到那个小屋练好了再出来”，这样的训斥是家常便饭。每次去老师家要经历这样的“折磨”，到最后，连她自己也没想到竟然坚持了下来。
　　让曹青莞意识到自己真的和别人不一样的是高考，她在报考北电等艺术院校时遇到了拦路虎，“报考各专业的考生均要求听力正常”。这句话当时让她蒙了，“我确实和别人不一样，也没有办法学表演。”
　　贝多芬26岁失聪的遭遇和奋斗的故事一直鼓舞着她。曹青莞认为“热爱是一切行动的大前提”，身体有障碍的人，就好像是一个剧组少了一个摄像师，“但只要剧组还在，片子总能够有办法完成，所以没必要夸大这个因素。”
　　她考上了南京艺术学院的影视策划与制片专业，开始学做幕后。大一时，曹青莞在学校担任记者和幕后剪辑，还和朋友一起举办阅读沙龙。课余时间她爱练瑜伽，看悬疑电影。她喜欢海边，最喜欢“听”波涛声，曾一个人坐在青海湖边，“那是离心最近的声音”。
　　不戴助听器时，她依旧生活在一个无声世界里，那才是真正属于她的世界。比如，每次洗澡时，她并不知道水流“哗啦哗啦”的声音到底是怎样的。她将热水器花洒对着地面，对着身体，对着头发，努力去感受水流穿透发丝与身体碰撞的声音。
　　尽管每天晚上睡觉，要摘去助听器，但她都会上好手机闹钟。“因为室友会听到闹钟，然后把我摇醒。”她咧着嘴一笑。她觉得大学里最快乐的时光就是和同学们一块拍片子，“虽然经常会熬夜，但每一个过程都很好玩”。
　　2012年，曹青莞接到《超级演说家》的海选邀请。她要与全国最会说话的人“过招”。让她觉得最困难的事情就是写稿。总决赛阶段，稿子磨到凌晨三四点都没有完，熬得她大把大把地掉头发。
　　听到她在舞台上讲述亲身经历的故事，央视著名主持人李咏称赞“万物皆有阳光，你就是从缝隙中洒落下来的一缕阳光”。这个“阳光女生”在校园里开始引起注意，成为校园里的“励志名片”。她也正努力成为李咏所说的那一缕阳光，希望自己能制作一部反映聋哑人群体生活状态的作品。
　　“我想化作一株蒲公英，一株执着的蒲公英。即使在不显眼的土地上成长，我也要比任何植物都出落得端庄。”
　　索洁据《中国青年报》整理