“卤煮”电影的年代

来源 :全球商业经典 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haijiehahaha
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北京驰
  编剧,专栏作家。
  一个挺私密的微信群,全是影视圈各路精英,实名聊天的那种,有一天邀请来一位新人,这其实是个老人了,是位做过若干著名片子的制片人。最近,她刚因一部热门电影而风生水起。各路神仙一通招呼,热门制片人客气地应酬,隔着微信都能看见那种满足的成功笑容。忽然,斜刺里一声冷笑,像古龙小说里自信出场的杀手那种。“某某某,原来是你啊。某部电影的钱怎么算的啊,投资商连个审计报告都没看见。电影频道和农村院线的钱也没见啊?这都两年了,判决去年10月就下了,该履行了吧。”许久,没有应答,事主仿佛受了重击,需要半天真气才复原,“公道自在人心,纸包不住火,大家都知道怎么回事,你们就是业界的笑话。”杀手有备而来,回复迅速,用的还不是语音输入转换软件。“2800万元的宣发就两张纸打发了,这就是行业的潜规则吗?”毫无铺垫地交火了,按好莱坞叙事,剧烈的冲突应该是第二幕的事。这场戏发生的迅速,群里顿时沉默。不论恩怨是否,这出对战的精彩程度不亚于争议双方谈论的那个主体:一部著名的系列动作片。
  一个因一部小成本喜剧而走红的香港导演,依旧沿用“飞页”的香港创作传统,每天飞来一页纸,写着今天拍什么。摄影机摆好,他只看一眼,说:“唔哒”,意思是,不够好。然后工作人员一通忙活,直到他说“哒”。一位香港神经小生是主演,也顺便兼了自己那部分的导演,“唔哒叔”懒得理,就由他来。在飞页中,在港式快速赶工中,终于杀青了。国内投资老板大方地举办杀青抽奖,大红包数万元,终于可以慰藉那些苦熬的日夜了。唔哒叔也要赶紧回港,那里还有一部电影的后期在弄。去年他拍的一部喜剧在择日上映,香港那部在后期,那部完了再回来搞这部刚拍的,顺便还要筹备另一部。仿佛,香港的黄金年代又回来了,他要抓住这难得的忙碌,谁知道这牛市能到何时。
  两个预告片领域的头脸人物在微博里暗战。他们在争论一部热门电影预告片到底是谁剪的。大腕甲用的是北京式的挤兑:经多方核实,你们只出了机器和操作人员。预告片是导演的创意。大腕乙急了,“干吗不找我核实。”大腕甲乙间显然早有过节。甲:“最近半年你背后搞的事自己清楚,面子给你留着。”乙:“我不需要你给我留面子,面子是自己挣的。”这台词全是内力过招,可以直接进武侠片对白。
  某日,一个陌生小伙子送来三个剧本。打印装订整齐,谈吐礼貌客气。自云本是影迷,曾在横店漂泊,深爱周星驰,现正根据北京在册的电影公司名单一一拜访求投资。看项目,全像好莱坞大片和港片的混搭搅拌版本。勇气可嘉,只能鼓励。几日后,又接到电话,曰已在上海戏剧学院咖啡厅落户,边打工边找机会,新剧本又诞生了。依旧是鼓励,我假装自己要仔细研读剧本。可心里清楚,看几眼就算了。没好意思告诉他真相,像他这样没有老大可跟,没有学院圈子可混,没有土财主可当靠山的小导演想拿到第一部戏的投资,基本是一部科幻片。
  这就是近期的一些八卦,可能和多数人在财经媒体看到的电影行业报道有所不同。在那里,产业正欣欣向荣,影院和观众暴增。大家严肃地谈论影片商业性和艺术的平衡。产业链的头脸人物纷纷出场,表达自己对前景的乐观和对当下的忧思。偶有批判,也被限制于理性的框架内。研究票房是行业人士的热门话题,连导演说起社会化营销,话题引爆,定位这些词都娴熟无比。而在鲜衣怒马背后,八卦新闻构成了产业的另一个真相。光鲜的成功后都藏着不为人知的纷争,银幕后的故事或许比幕前还精彩。每个制片人都有民间非议,或许是产业的不健全,个人性格的争议,艺术审美的差异,也或许是羡慕嫉妒恨这些人性弱点,反正互相拆台是业内人士一贯的竞争策略。王长田谈到香港导演只淡淡说,他们过分职业化,很多人只把电影当成活干。这是君子的说法,如果你了解很多人被某些香港导演蒙蔽的真相,你会骂街的。煤老板的钱也是钱,来得容易也不容易,就在这一开机一首映一算账之间,几千万、几个亿,神话般消失了。鲜花怒放凯歌猛进后,还有些打掉门牙装作刚看了牙医的苦命前富人。在7月暑期档,几部国产片为观众奉献了一道“卤煮”盛宴。色香味俱全,生意不赖。就是内容有点不体面。不要紧,票房掩盖了一切。当下的中国电影市场,票房是硬道理。院线因为这个理由可以选择不排映文艺片,他们说,没人看,院线是个营利性企业,没办法。制作方也有理由,我们要对投资者负责,拍赚钱电影才能让行业良性循环。营销人员巧妙地转化争议,新创了负面营销这个专业词,演员也无辜,“我只是个演员”,只有导演还算真诚,“抱歉,我的能力还有限,要加强学习,要不,再给我一个机会”。在拜金主义的风潮下,人人都是无辜的。只有观众没办法,就只有那些电影,你不看它们你看什么。这就像一个被管制的选择权,你行使了无奈的选择,给你选择的人还要假装自己是民主的化身:看,这是观众的选择。
  有了这个成功的模式,任何的指责都不重要了。不用多久,就会有更多的卤煮食品会因观众之名被制造。各种香气四溢、各种下水会被以类型片、爆米花之名包装,靠香菜和蒜汁掩盖腐臭气,然后在各种既得利益者的共同努力下攻占市场。它们也许好吃、好看,就是全无营养,吃多了还容易得脂肪肝。无须粉饰,假装这是电影产业化的必经阶段,假装这是年轻观众的需求,这就是个制造卤煮电影的年代。因为它简单、诱人,而且利润丰厚。在道德和法律范畴,杀猪的和熬下水的都无罪;但我们也想要川鲁潮粤和炸酱面。我亲见徐皓峰四处奔走为影片寻找发行商,我目睹《美姐》出品方谈及被几大院线拒绝、被发行公司忽悠的无奈。我曾热爱过卤煮,但在这个盛产卤煮的年代,我有点腻歪。但,这事谁来管?因为那只“看不见的手”并未出现,数钱的那只手倒露的彻底。
其他文献
我知道非典这个事很早,大概2003年2月,我在深圳有个哥们儿,他刚刚送葬了他的一个朋友,那个朋友就是突然得了这种奇怪的肺炎,很快就死掉了。那应该是广东刚开始流行的时候,深圳这哥们儿给我打电话,说有这么一种很厉害的病,你在北京也要特别注意,最好赶紧去买点板蓝根。当时官方都还没说这件事。只是在广东一带人们私下里有各种传闻,我也没当回事。不知道深圳那个死去的朋友有没有把病毒传染给其他人,当时包括很多医生
期刊
我是不是在发“国难财”?  2003年,王岐顺这样问过自己。但他很快变得坦然,甚至自豪起来。SARS疫情把北京变成了一座弥漫恐怖气氛的城市,政府关闭了绝大多数可能导致人员聚集的公共场所,叫停了几乎所有演唱会、招聘会和大型展览,很多酒吧、KTV和饭店都关门歇业。人们也不敢再像往常那样和朋友聚会,然后一起去看场电影—在封闭的室内影院里进行两个小时静坐和呼吸,似乎是一件很危险的事情。如果实在想看电影怎么
期刊
2005年,还在中央音乐学院上大一的施凯文就创建了他的第一间公司—唱片公司“莱美文化”。他的专业是电子编曲,那时他给自己规划的职业路径是努力写歌编曲,成为张亚东、小柯那样的业内顶级制作人。  没想到,莱美文化很快就因为唱片业大环境的衰退以及公司内部管理的问题做不下去了,之后的三次创业再没能“专业对口”,全都是互联网公司,虽然也与音乐相关。弹了十年古典钢琴的施凯文现在已经完全转型为一名全能型的技术人
期刊
2003年,我从公共卫生专业毕业工作已经22年,从来也没有想到过从事疾病预防控制工作还要经受生与死的考验。  那年,我的丈夫在市疾控中心担任办公室主任兼流病科科长,在市非典防控指挥部、疾控中心两边跑,常吃不上饭,我们几天都见不上一面。当时省里规定疑似病人由市专家组确诊,他第一次去某县会诊,走之前给我打了三个电话,前两个电话只说“我上去了”,我回答“好!”第三个电话说:“我上去了!照顾好孩子!”当时
期刊
“其实,你可以认为网易云音乐是一款音乐社交应用。”王磊在2012年年中回到网易,负责新成立的音乐中心,整合网易的门户音乐频道、原创音乐人、版权、对外合作等网易旗下所有音乐业务,直接向丁磊汇报。2013年1月,网易云音乐App上线,在音乐和媒体行业有广泛人脉的王磊并没有对产品大肆推广。  其实除了为网易提供巨额现金流的游戏业务,丁磊早已很少直接过问具体业务。而在丁磊之前,还没有过一位中国互联网巨头的
期刊
齐巍的网名叫白噪音,是豆瓣的音乐产品分析师,他学的是数学,先前在腾讯做了四年的游戏行业分析师,觉得游戏的赚钱逻辑是让人上瘾,为了借钱打游戏会促使人泯灭人性,他离开了那个行业,加入豆瓣,研究音乐。白噪音自己创办了一个草地音乐节,在很多城市有分支,每个月召集大家一起活动,聊聊自己喜欢的音乐,愿意分享的还可以把自己作的曲子弹出来听。  2013年年初,豆瓣电台推出付费版本。我拜访了群主白噪音,在豆瓣的会
期刊
“It’s over,唱片的时代已经彻底结束了,即便是换一种什么新的收费方式,音乐按照收听来收费的时代也已经结束了,就是这样。”  北京中国大饭店大堂,巨鲸音乐网前CEO陈戈反复重申着这个观点。“就是这样”,是他用得最多的一个词,其中的无奈就像大堂里的香氛一样,若有若无,“我们这个行业的最根本问题是:裹足不前,没有分享到近十年突飞猛进以互联网为代表的技术红利。”  音乐一直在响着—就在我们说话的时
期刊
南瓜(王皓)学的是机电工程,一直做程序员,但是音乐始终如影随形:大学时开始搞乐队,1998年创办了介绍杭州本地乐队的声音网,1999 年开始做地下音乐演出。2003年的那个念头一闪而过,直到2007年,南瓜真正开始数字音乐的商业探索,创办虾米网。  “有时候觉得唱片行业不值得拯救。”南瓜觉得虾米网就是一个中国数字音乐商业模式探索实验室,市场有的都试过了,先后得到深创投和盛大的投资,但是一直没有实现
期刊
纪中展  微创新研究中心联合创始人。  最近几个月来,搜狗花落谁家一直是业界的焦点,时不时就蹦出来搏版面。在这几方的博弈中,搜狐欲拒还迎半推半就,搜狗矢口否认,但又欲说还休;奇虎360、百度、阿里巴巴各家漫天放话意图搅乱一池春水。  此事最近终于要水落石出了。奇虎360在7月19日宣布,正在就收购搜狗与其母公司搜狐展开初期谈判,这笔交易预计可达14亿美元。但不知道对这则消息,搜狗CEO王小川会否还
期刊
2014年1月将是太平洋影音公司(以下简称太平洋)成立35周年的纪念日。公司总经理赖秀薇正在为这个日子做准备。提起这件事时,她显得很谨慎,刻意避免了“庆祝”,而用了“纪念”这个词。毕竟中国内地唱片销量连年下滑,到现在,已经比2005年减少了96%。  在互联网时代,唱片被挤到了历史的墙角。在时代浪潮面前,即使是太平洋—中国改革开放后成立的第一家唱片公司,制造出中国第一个立体声盒带、第一张CD唱片的
期刊