一、老骟
　　老骟是二舅家的一头牛。黑色，本没名，9岁时遇“文革”停课，我去二舅家放牧它时，就随口给它取了这个名字。说是随口，其实也是经过一番考虑的。一是当时老骟已经老态龙钟，二是它是一头骟过的公牛，三是它的性情特温顺，当地话把温顺叫做“纯善”，所以“老骟”者，也有“老善”的含义。正因为如此，所以我叫它“老骟”时，没有一个人反对。二舅、二舅娘、大老表等一家老小，全都叫它“老骟”。
　　印象最深的是阳春三月，打田栽秧一开始，老骟就一身水一身泥，犁土犁田，忙得不分早晚。老骟没有时间到山上吃草，我和小表哥就忙着割牛草。小表哥说，牛最辛苦，没有它，我们的粮食就吃不到口。牛对人最有恩，所以不能亏待它，割草要割最嫩的。近处没有，宁可走远一点，也要割到最好的、最鲜最嫩的草。当我们每人背着满满一背篓草回家时，正好老骟犁完了几丘田，回到老柏树下休息。平时很少看见老骟卧在地上休息，那天大约是很累了，卧在地上，耷拉着脑袋，喘着粗气。我们把背篓往它面前一放，还没有来得及倒出来，老骟前腿一跪，头一下就伸到背篓里来了。毛华喊：快把草倒出来！老骟饿了。我们把草倒成高高的一堆，老骟颠巍巍地站了起来，全身都是稀泥。它默默地吃着草，那样子很让人心疼。
　　我那时放牧老骟，对老骟唯一不满意的地方，就是老骟不够漂亮。拿今天的眼光看，牛就是放牛娃的名片。放牛娃之间也是时时在攀比的，谁谁谁的牛力气大，谁谁谁的牛毛色鲜亮，谁谁谁的牛角长得好看等等。这些老骟都不具备，老骟除了纯善地吃草，便是默默地、任劳任怨地干活。有一次我曾对二舅抱怨说：老骟太老了，一点都不漂亮。二舅严肃地说：诶——话不能这样说哦，看牛如看人，光漂亮有什么用？
　　后来我高中毕业，下乡当知青，终于遇见了一头无论从毛色、体格、犄角、四肢、尾巴等各项指标看，都堪称牛中美男子的大黄牛。——队长家的。我心想，也只有队长家，才配有这样漂亮的一头牛。适逢生产队分一块地给我们知青做蔬菜地，需要借牛来翻土，我马上想到那头漂亮的牛，就和知青小牛跑到队长家去借。队长说：你们拿得住它？我们说：试试看吧。队长就说，好吧。就借给我们了。牵到地头，才发现牛根本不配合，不肯戴枷担，好不容易套上，它又死活不肯往前走。才抽它两棍，它马上转过身来，眼镜红红的盯着我们，眼看就要冲过来。我们不是西班牙斗牛士，只好扔下犁落荒逃走。后来才知道，这是生产队出了名的懒牛。每天只在山上选最嫩的草吃，渴了便饮山泉，吃饱喝足了便躺在草坪上晒太阳。所以才这么漂亮。真正肯干活的牛都瘦，毛色也黯淡，身上也较脏，经常一身泥水……这头懒牛曾几次卖给远处的生产队，人家又几次退了回来。卖给供销社做菜牛，供销社不敢收，说这牛这么年轻，杀健壮的耕牛是要犯法的。所以这牛卖又卖不出去，杀又不敢杀，只好让它玩。全生产队家家都不要它，没办法，队长只好要了。每逢春耕大忙季节，农民驾着瘦牛丑牛，汗水和着泥水犁田翻土时，那头漂亮健硕的懒牛独自享受着鲜嫩的春草，时不时惬意地对着蓝天吼一声：
　　“嗡——莽——”
　　这边干活的农民见了，恨得直咬牙。
　　这时方忆起二舅所言：看牛如看人，光漂亮有什么用？这才感觉到好像读懂了老骟。
　　二、公家的猫
　　母亲门市部的棉布经常被磨牙的老鼠啃坏，棉布时一匹一匹地叠放着的，老鼠专找有棱有角处啃，啃一个洞，一匹棉布就报废了一半。上世纪六十年代。棉布作为群众生活必需品，是要凭票供应的，毁在老鼠嘴里，不仅是国家的损失，也是对人民犯罪。为消除鼠患，供销社负责人特意买来一只小猫，交给母亲。是一只女猫，刚满双月。供销社主任交代政策，猫是公家的，由母亲代养，不得送人或转让。以后生来猫仔可以由母亲随意处置。母亲把小猫接过来抱在怀里，轻轻地顺摸它。外婆拿出装米的布袋，将小猫装进布袋，拎到隔壁农家，搁在石磨盘上推拎三圈，据说这样猫就会以我们家为家了，不会乱跑了。小猫未长成时，外婆用米汤泡饭喂它，小猫一点一点地吃，轮到五天一次的赶场天，食品站杀猪卖肉，供销社主任便去买回一挂小肠，来为小猫改善伙食。记得小猫第一次看见挂在柱子上的小肠，一步就跳了上去，张嘴就咬，我去捉它，平时一向温顺的小猫一反常态，呜哇呜哇地抗议。外婆将小肠切成一小段一小段的，煮熟了再拿去喂猫，猫把半碗小肠吃个精光。一挂小肠够小猫吃上五天，刚吃完又逢赶场，供销社主任又送来一挂新鲜的小肠。再源源不断的小肠喂养下，小猫身体看着看着就长大了。
　　一天，门市部对面的德光叔捉住了一只小老鼠，送过来给小猫吃，小猫是第一次看见老鼠，不知为何物，德光叔把小老鼠送到小猫鼻子边，小猫一闻，就像嗜酒如命的人闻到茅台的香味一样，张口就将小鼠叼住，回身就跑，我赶忙追过去，想看看小猫是怎么吃老鼠的，小猫误以为我要夺它口中食，回头恨着我，发出呜呜的抗议声，我赶紧知趣地停下脚步，小猫叼着小鼠跑到没人的地方，三下五除二就把小鼠吃了。
　　大约老鼠的味道远比小肠好，从此小猫就不再吃小肠了，专逮老鼠吃，很快供销社里的老鼠就绝了踪影。消灭完供销社的老鼠，小猫就长成大猫了，食量也大了，于是跑到左邻右舍去逮老鼠，左邻右舍的老鼠吃完了，猫便把猎鼠的范围扩大到整个乡场上，猫每到一家，该家老小无不欢欣鼓舞，都赞叹：这是公家的猫啊！来帮咱们家逮老鼠了。欢迎欢迎！热烈欢迎！乡场上有两家猎户，各养了一只凶猛的猎狗，一只叫黑宝，一只叫灰宝。看见公家的猫，还没来得及狂吠一声，就被主人吼住了：它是公家的猫，是来帮咱们家捉老鼠的。你今天要是把它吓跑了，看我不打断你的狗腿！黑宝、灰宝从此不敢正眼瞧一下公家的猫。乡场上农家养的狗有十多条，条条凶猛，但是看见它们的领袖黑宝、灰宝都不敢正眼瞧一下公家的猫，它们也就有样学样，看见公家的猫就退避三舍，免得被主人斥骂。
　　转眼到了第二年的春天，公家的猫突然整夜嚎哭。我问外婆，猫伤心什么呢？外婆说：猫号春呢？我不懂什么叫号春，过了几天，我们家院子后面突然来了一只大脸猫，肥嘟嘟的，从来没见过。公家的猫就跟大脸猫跑了。又过了不久，就有邻居向外婆报告，猫好像有喜了。猫的肚子一天天大起来，外婆说，不要去抱猫玩了，猫的肚子里有猫仔了。又过了不久，猫失踪了一两天，等它重新出现在供销社院子里时，它的大肚子一下又变小了。它喵喵地叫着，在外婆腿上贴来贴去。外婆说：哦，猫生小猫了。忙去给猫煎了个荷包蛋，亲切地唤猫来吃。猫走拢来闻了闻，不感兴趣。自己捉老鼠充饥去了。
　　当天下午，就有农户来门市部向母亲报告：黎同志，你们家的猫在我们家楼上下猫仔了。又过了一个星期，另一家农户又来报告：黎同志，你们家的猫拖娃夹崽地搬到我们家来了。如此这般，猫每隔一个星期搬一次，一个月之后，猫终于把小猫搬回家了。像叼老鼠一样，一只一只地搬回来的。原来猫生小猫都是生在别处，然后不停地搬家，最后才搬回自己的家。
　　这是公家的猫生的头胎，一共有三只小猫。一只黄，一只黑，一只麻麻的。外婆、母亲、我和弟妹们都喜欢得不得了，我分别给给三只小猫取了名：黄猫叫黄胖子，黑猫叫牛二黑子。（我刚刚看完《收租院》，里头有个狗腿子叫牛二黑子，就借过来做了黑猫的名）麻猫叫小麻子（也是从小说《林海雪原》中借来的，匪首座山雕手下一金刚叫大麻子）。从此弟妹们争着抱小猫玩，你抱黄胖子，他抱小麻子，争不到黄胖子和小麻子的只好抱牛二黑子。公家的猫每天给小猫们喂奶，它侧身躺着，三只小猫并排吃奶，那场面甚是温馨。小猫们一天天长大，奶不够吃了，公家的猫便去捉来老鼠，咬成一小段一小段的，给三只小猫吃。待三只小猫都活蹦乱跳了，公家的猫便教它们腾挪扑跳——捉老鼠的本领。
　　很快，小猫们就满双月了，可以送人了。母亲做主，将黄胖子送给了本家侄子，将牛二黑子送给了食品站卖肉的谭师傅，公家的猫是吃他每场供应的小肠长大的。受人授肠之恩，当送子相报。小麻子送给了乡下一黎姓妇女，母亲和她姐妹相称。黄胖子到了大表哥家，很快就变成了黄瘦子，不久就饿死了。小麻子到乡下，专追小鸡吃，也被打死了。只有牛二黑子比较幸运，到了谭师傅家，谭师傅像对待它妈一样，每场拎回一挂小肠喂它，因而得以茁壮成长，然后自食其力，捕鼠为生。
　　不久，文革爆发，武斗惨烈，父母出逃外地，我和弟妹与外婆回到乡下避祸。只有公家的猫坚守岗位，看护国家财产——门市部的棉布。三年后回家时，公家的猫又生了三胎共计12只小猫，12只小猫先后长成大猫，在乡场上挨家挨户地逮老鼠。乡亲们看见它们在房梁间飞檐走壁的身影，忍不住叹曰：这些公家的猫啊！