论文部分内容阅读
半生苦难终成大师
大器晚成的松本清张，直到40岁后才步入文坛，82岁去世前仍笔耕不缀。他的作品量达到了超过1 000部的惊人数字!
松本清张的成长环境。不是简单的寒微，而是令人绝望的贫困，是今天晚上睡下时，知道明天的生活只会更糟的贫困。关于松本清张早年的困苦生活，我们可以从他的自传体作品《半生记》中略窥一斑。然而，这位在自传中描叙自己是“没有快乐童年”的人，却用一颗赤子之心，书写出一个充满光明的彼岸。而把曾经的贫穷、孤苦，屈辱的日子，深深铭刻在他的脑海里，成为他创作的源泉。
1909年12月21日，松本清张出生于日本北九州市小仓北区。父亲的放荡荒唐让家中最终一贫如洗，松本清张跟母亲一度寄居在她做帮工的鱼店老板家里。老板刻薄入骨，用自家吃剩的鱼骨头炖汤给他们母子喝，这其中的悲苦与屈辱，是松本清张一生不能磨灭的记忆。松本清张始终认为父母的婚姻是很不般配的结合，这决定了他们一生的种种纷争。十七八岁时他就开始面临养家糊口的压力，因为父母渐渐老迈得不能再去做鱼贩，除了吵架，就只剩下由他来养活。而只有小学文化的他，身体单弱，只能在一家电器株式会社做勤杂工。这期间他的爱好转向文学，于是开始接触夏目漱石、芥川龙之介的作品。随着三菱的垄断，松本工作的电器株式会社倒闭，他失业很久后决定学一门安身立命的手艺，于是开始在印刷厂做画匠学徒，并利用所有可能的时间阅读国内外各种文学作品。
二战期间及战争结束后，松本清张给《朝日新闻》小仓分社做了多年的广告排版，日渐沉重的家庭负担令他不堪其累，很长时间里都是身兼两职，每天劳作到深夜，供养父母妻子和5个孩子，却因为学历不够屡受排挤，工作多年才成为报社正式员工。随着战事深入，百业萧条，这种整日四处奔波糊口的压力令他更加透不过气来，最后他主动卖身去朝鲜当卫生兵，以便家人的生活在他离去后得到保障。多年后，每当他回想起那段日子，“不管身在何方，我只要一抬头看见这些星星，大都会陷入绝望和悲哀中”。
松本清张的前半生，既令人同情痛惜，哀感其命运悲苦，也令人震惊佩服，讶异于他在绝境中顽强求生的毅力和责任感。也许恰恰是因为自己那个荒唐不羁毫无责任感的父亲，才造就了他坚忍顽强的性格。1950年41岁之际，松本清张凭借处女作《西乡钞票》，在《朝日周刊》举办的“百万人小说”征文比赛中获得三等奖，从此走上日本文坛。1952年，松本清张又凭小说《小仓日记》，一举获得日本文坛的文学新人奖——第28届“芥川奖”。这一奖项的获得，使43岁的松本清张在日本文坛得以崭露头角，给他日后的写作生活带来了希望和声誉。此后凭借推理小说《点与线》，他又开创了社会派推理小说的先河，并最终使他成为同阿加莎·克里斯蒂、柯南道尔齐名的推理小说大师。
松本清张的故事里没有贯穿作品始末的大侦探，没有相对封闭的场景和固定的人物关系，也没有传奇色彩和异域风情。没有矫饰，没有夸张，那份淡淡的缓缓道来的辛酸，就会不知不觉渗透到读者心里，那一个个弱小无奈、挣扎糊口的小人物，就能活灵活现地浮现在读者脑海中。他把推理小说写得诗意盎然，以优美的文笔来描写人物的心理活动，挖掘他们困惑的原因，即使是凶手，也着重揭示他们犯罪的动机与痛苦的挣扎，从而加深了主题的深刻性和社会意义。
“大师”一词在今天用来形容松本清张已嫌不足，但是，他的心态一直很谦卑，也许正因为经过了太多的苦难，松本清张写作的激情没有被冷眼或嘲讽所击败，也没有沽名钓誉、坐享其成，这股激情一直坚持到他82岁生命的尽头。
他的小说被誉为“国民教科书”
松本清张开启的社会派推理小说，同样重视逻辑推理与解谜。不同的是，作者在书中逐步解开的谜底，不再是“谁是凶手”、 “怎么杀人”，而是“他为什么要杀人”。松本的小说，总在一开头便告诉读者谁是凶手，然后像剥洋葱般，一层层剥开凶手阴暗心灵与背后深层的社会结构。实际是借了推理小说的名义和曲折生动的故事形式，传达出日本人面向神秘而深刻自省，面向传统而重新选择的复杂心理。
松本清张小说中的许多主角，就和他本人一样，拥有迥异的两种人生。他们往往为了保护充满秘密的前半生去杀人，例如《砂器》中的天才钢琴家和贺英良、《夜光的阶梯》里的发型师佐山道夫。松本曾公开宣称“文学即暴露”。他以强烈的社会责任感，让人们认识了日本社会的本质和人生百态，其小说成为入木三分的“日本国情教科书”。在他诞辰百年的纪念活动期间，《朝日新闻》也分析指出，在遭受百年不遇的金融危机、贫富差距加大的今天，松本的作品具有独到的先见性，“如果松本健在，定会以他敏锐的洞察力，描绘出当今社会的虚妄性和欺骗性”。
《点与线》：当司法不公正时
1957年。小说《点与线》的问世，基本奠定了松本清张在世界推理小说界的地位，而该作品也被誉为“世界十大推理小说之一”。松本成功地描画了人性中最为阴暗的一面，其背景又与当下的社会现实有着惊人相似的一面。
挣扎在底层的人群，很多人被命运作弄，命悬一线。对于他们而言，生活中的很多冲突，他们无法像上层社会的人群那样，动用金钱、权力、社会关系和对社会舆论的操纵来化解。矛盾激化后，这些已经被各种不幸迫入死角的小人物走投无路，心中仅剩下一个愿望，就是希望矛盾冲突的另一方能从地球上消失。达到消失这一目的的方法也就随之明确——谋杀。
于是这些小人物为了各种各样不值一提的小利益，绞尽脑汁精心策划，无比残忍地付诸实施。最后换来的是一份无事空忙的失落和一声所谓何来的慨叹。
香椎海滩，惊现一对男女尸体。警方判定两人死于殉情。但刑警鸟饲重太郎和三原纪一，却从这起貌似寻常的殉情案件中，嗅出重重疑点。他们走到死者身后，在逐渐接近案件真相的时候，一股震撼心灵的悲怆之情油然而生……《点与线》通过敏锐的观察和冷静的分析，描述了政界与财界之间的勾结和营私舞弊行为，揭示了当时社会的痼疾，披露了战后日本社会的种种丑态，以及所谓“当权者”法律的虚伪性。司法检察部门明知凶手是谁而有法不依，法律对上层人物来说形同废纸。石田主任逍遥法外，却使人们彻悟到，来自石田上级的污秽思想的蔓延，才是奸商和贪官污吏得逞的社会条件。松本清张的作品虽完成于半个世纪之前，然而对于现代社会依然有着一针见血的精准。
二战带给日本社会一种非常强烈的幻灭感，面对曾有的自豪和当下的废墟，年轻人对历史充满了极力遗忘或者从记忆中挣扎而出的情愫，在急于“脱贫求富”的过程中，日本社会累积了许多污秽与不堪。在松本这里，人物自我的内心世界被放在了第一位，呼之欲出的人物形象成为他着力的重点，而推理的过程，既属于故事情节本身，更成为展示社会世相、人间悲欢、内 心挣扎的历程。
《离婚的条件》：到底还是场交易
松本清张的推理故事里，通常有两条吸引读者不断探寻的线索。一是漫无头绪，错综复杂的案件，一是案件中一千人之间盘根错节，甚至莫名其妙的利益关系。一个案件的发生，通常意味着激烈到不可化解的利益冲突。而在他的小说里，这意味着社会底层的小人物之间的悲欢离合爱恨情仇。
盐田信子和丈夫盐田弘治的婚姻名存实亡。信子优雅美丽、性格克制，即便知道丈夫已有相处许久的情人枝理子，也并不多加过问，她所有的心思都投入在函授大学的学习中。
信子之所以不离婚，是唯恐因自己婚姻的失败而使父母蒙羞。在信子读书的大学里，有位副教授浅野忠夫，对她格外青睐，甚至着迷。浅野忠夫本已有许下婚约的未婚妻，但为了信子，他请求母亲代为解除婚约。信子的丈夫，身为互作银行专务的盐田弘冶，为了能使自己的事业一步登天——东方旅游公司的德山经理请求盐田弘治为公司私自贷款，于是向信子的父母借钱，信子的父母是开旅馆的，有大片土地，盐田怂恿丈人将土地卖出或向银行抵押。为了自己的事业，也为了女婿善待女儿，信子父亲决定出资。但狡诈的盐田弘治根本不想还钱，欲联合情人枝理子陷害信子和浅野忠夫有染。但还未真正行动，那个被拒绝却始终在爱情中煎熬的浅野忠夫却自杀了。而同为盐田同伙，并垂涎信子美色的德山，逐渐发现盐田弘治的险恶用心——他一旦接触高层就会把自己踢开。德山于是给盐田设下经济陷阱。又把盐田的阴谋告知信子，并欲强暴信子。
在看清所有人的丑恶面目后的信子，终于痛下决心离开丈夫……
爱情，在松本清张的小说里，只是为了更好地揭示他所看到的社会现实所使用的一个手段罢了。女性，在松本眼里，终归是个被动受伤的弱者。盐田信子之流，柔弱并传统着，似乎没有爱恨的勇气与力气。不爱，或爱到使彼此死去，都太晦涩，缺少光明，让人实在看不到她们的幸福由何而来。
有人说，日本文学有一共性，皆带有暧昧忧伤的旋律。松本清张的小说同样有这种旋律。既是自我内心世界面向神秘主义的一种谦卑，也是自我内心世界面向现实人生的一种撕裂。正是对暧昧情绪的表达，以及由此而来的谦卑、撕裂和痛楚，松本笔下的故事，仿佛一张悲哀的网，整个将人笼罩。
看得见的人性——影像松本清张
作为日本推理小说史上绝对的标杆代表，松本清张的著作，在上世纪七八十年代被无数次搬上大银幕。从丹波哲郎到松阪庆子，从赚足眼泪的“阿信”田中裕子，到红透半边天的流行情侣山口百惠与三浦友和，出演由松本清张作品改编的电影，成了当时影人中的流行和骄傲。同时，众多电视剧也热衷于这种兼具社会思考和犯罪侦破的故事内容。直到现在，各大电视台仍“此起彼伏”地启用当红明星，来演绎影像中的“松本故事”。大银幕上的“松本风潮”
“我是孤独的孩子，在寂静的河边堆制砂器。有不期而至的大雨，在砂器初成之际。”
1974年的电影版《砂器》，可以说是由松本清张作品改编的电影中的代表，同时也是风靡了当时整个大中华区的日本推理影片。每当片中那首象征命运的钢琴交响曲“宿命”响起，主人公和贺英良的往昔记忆，连带着剧烈的感情激流，都聚集在他的指尖，落到每一个琴键上。影片开始于一位受人敬重的老警官三木的莫名被害。警方努力寻找线索未果，没想到最后，竟然牵连出一位前途无限的青年音乐家那不堪回首的悲惨记忆。
警官吉村和今西到被害者当年任职的地方进行调查，发现被害者三木在职期间曾收养过一个小乞丐。而这个孩子当年和父亲都得了麻风病，为了生活，父子俩外出流浪。他们白天乞讨，夜宿祠庙，饥寒交迫，受尽了凌辱。一次他们到了一个贴着禁止乞丐人内警示牌的村子，任他们苦苦哀求也不被允许入村。后来警官三木发现他们，把乞丐父亲送到国立疗养院，又把孩子领作自己的养子。后来这个孩子到大坂当了和贺自行车铺的小伙计，并经过发愤苦学，到东京读了艺术大学，从而青云直上，变成了现在的著名音乐家和贺英良。案发前，三木找到和贺英良，想让他去国立疗养院见见生父，可和贺英良却因为怕暴露了和麻疯病父亲的关系，会毁掉自己的名誉和前程，于是杀死了养父三木。
事实上，电影在进行到中段的时候，观众就几乎已经能猜出凶手是谁。但此时，牵引着大家看下去的，早已不再是那种谋杀与侦破的惊险刺激，而是那种人性上的纠结悲哀。原本用这种残忍手段，来杀害一个善良忠厚的老警官，绝对是千夫所指的行为。但当我们看到冰天雪地里，年幼的和贺英良在一家住户门前无力地摇着要饭的铃铛，希望能够讨到哪怕一点点食物，可是大门始终紧闭时；看到得了麻风病的父亲，被村人当怪物一般追打时；看到疗养院中的父亲，看到前途光明的儿子的照片，颤抖着对警官说“我不认识他”时，观众的眼泪还是止不住地流下来。在这里，是非善恶已不再是简单的二元关系，松本清张的指控也非只对于某一个人。我们能看到的，是一个来自社会最底层的人，在企图成功的挣扎中，滋生出的卑劣与罪恶。我们眼睁睁看着，和贺英良的人性被强大的社会等级制度所异化和吞噬。犹如《红与黑》中的于连一样：你可以成功，但是你永远无法跨越阶层。“贼的儿子永远是贼”，这句该死的咒语，是那么现实地横亘在我们面前。不论怎样否认，也无法抹去这种阶级的宿命。
这部影片的编剧，是日本电影界的巨头桥本忍(黑泽明的御用编剧)和山田洋次(日本著名导演)，导演则是导演界泰斗、日本推理片第一名导的野村芳太郎。而主演丹波哲郎和加藤刚也是当时日本影坛的红人。如果你仔细观看，还会在片中找到著名的“寅次郎”——渥美清的身影。而借着童自荣的配音，这部1974年的影片风靡了整个中国，赚足了观众的眼泪。2004年，中居正广和渡边谦重新演绎了电视剧版的《砂器》，同样赢得了极高的收视率。
同时令中国观众印象深刻的，还有由当时红得发紫的偶像情侣山口百惠与三浦友和主演的电影《雾之旗》。影片讲述了哥哥被错抓后的柳田桐子(山口百惠饰)，想请大律师大冢为其辩护，但大冢却因桐子拿不出高额诉讼费而拒绝了她。柳田一家的遭遇引起记者阿布(三浦友和饰)的同情。他企图帮助桐子洗刷哥哥的冤屈，却终因没有律师大冢的出面而失败。哥哥死后，桐子到东京做了女招待，而阿布则爱上了她。不久，大冢的情人也卷入一桩凶杀案，而能证明她无罪的唯一证据，就是桐子捡到的一枚打火机。为救情人，大冢恳求桐子拿出打火机并出庭作证，但桐子却决意报复，利用美色引诱大冢发生关系，继而又把他告上法庭。3周后，阿布收到了桐子寄来的打火机，而此时桐子却已消失在雾蔼茫茫的丛林中。电影中的桐子不惜牺牲自己的贞操和爱情，来向黑暗腐败的日本司法界复仇，在面对社会高层的冷漠和丑恶时，这种平民女子的无奈和悲愤，即使隔着银幕，也实在让人怜悯 和叹息。
开始变调的电视剧
日本推理界中，本格派抽丝剥茧，变格派天马行空，松本清张的作品却有着扎实的社会背景和源于经济基础的杀人动机。然而，小说情节无数次地被改编成电视剧后，却很难再以推理的本来面目示人，不能不说是种遗憾。
《坏人们》(8集)
2007年日本朝日电视台冬季剧
改编自松本清张1961年同名小说
这个时代，大概为了钱杀人，比为了爱杀人要有说服力。所以，松本清张三部曲的改编中，米仓凉子在《黑色皮革手册》和《野兽之道》中为钱杀人都获得了巨大成功，只有这部《坏人们》，当她为了永远留住一个男人，而宁愿以命布局，观众倒一致不买账。
《坏人们》虽然名日松本清张三部曲，实际上，被称为“米仓凉子三部曲”更恰当些。小说于1961年问世，算是大师早期的作品，共经历过1980年的电影版、1985、2001年的电视版，及2007年朝日电视台版。从演员表的排列中，我们大概也能体会到不同的改编思路——1985年版，松阪庆子饰演的设计师是女一号；2001年版，丰川悦司饰演的院长排列到首位；而到了2007年，主角变成了小护士寺岛丰美(米仓凉子饰)。一部50年前的作品抽去时代背景，却一样灵魂不散，具有无数次被解读的可能性，简直是对这位过世多年的作家最好的恭维。
一手猎艳、一手讹钱，还多出一只手来灭口的万能人渣院长，一边为虎作伥、一边内心挣扎，明知对方是吸血鬼，还要把脖子凑上去飨食的执拗护士；不动声色虚与委蛇，临了以致命一击垒身而退的服装设计师；看似助纣为虐没有灵魂，却眼波一闪让人不寒而栗的律师损友……当不同编剧手捧原著，随意抽起一个主人公，你就会发现“横看成岭侧成峰”，没有人是无知的。每个人都对身边发生的事情一清二楚，只是每个人都有着自己不能道出的隐秘目的。当然也就没有人是无辜的。每个人都或多或少利用着他人的贪婪与作恶，让事情朝着有利于自己的方向发展。所以原著取名《谁是坏人?》，对啊，谁比谁坏一点?谁又比谁好一点?当他们欲念升起的那一霎，无论那欲望是名是利是爱，他们都已经笼罩在人性的黑暗里。而2007版电视剧中，选择护士丰美作女一号，反而是最不符合原主题的一个角度。丰美的所求一目了然全无悬念，电视剧又让观众从顺叙的角度对一切作案过程全知全觉，两个凶手彼此猜忌着抱在一起取暖，更多是为了封口，榨干了最后一点真心。可能是编剧自己也觉得需要自圆其说，于是丰美有一段独白：“以前有人说过这样的话，人对恋爱所倾注的能量，跟自己所感受过的寂寞成正比。如果是这样的话，现在的状况，或许就是我孤独的心所导致的，我只能用这种方式来爱人……”
《夜光的阶梯》(9集)
2009年日本朝日电视台春季剧
改编自松本清张1981年同名小说
《夜光的阶梯》又名《女人阶梯》，男主角佐山道夫是个地道的“软饭仔”，一步步踩着不同女人的肩膀获得名誉地位。“软饭仔”与“做生意的女人”的区别在于，情妇锦衣玉食之余爱上恩客，实在是最顺理成章的事；但“软饭仔”不但要避免爱上恩客，即使爱上，他们也能够像做大事的男人一样，毅然斩断情丝。然而女人无论居于何种地位，都从来不遵守货银两讫的原则，于是“软饭仔”卖艺卖身怎么都偿不清感情债，他只能将一个个肉体消灭，才能从灵魂上自由。杀人在这里不是处心积虑的阴谋，也不是兵贼智斗的炮灰，更不是汉尼拔们的游戏，只是在这根追名逐利的天梯钢丝上，玩过火玩出界，摔到粉身碎骨的人们那瞬间的脱轨……
《夜光的阶梯》原小说写于1981年，书中松本清张用了大量心理分析，来勾勒佐山道夫“服务女性”时的屈辱感觉，以及波多野雅子、枝村幸子此类“女恩客”居高临下的内心活动。于是也基本圈定了杀人动机——男性主导的传统思维，与被迫仰望女人鼻息的弱势地位的倒挂，让佐山道夫主观上就认为自己被打压了自尊，对恩客没有感激只有恨意。电视刷拍摄的2009年，是一个艾什顿·库切与黛米摩尔在TWITTER上秀幸福、陈冠希靠富婆资助成鱼翻身上头条的时代，“女王”、“御姐”这些日系发源的词也说明了日本女性观念的变化，“熟女”是对女性的褒奖，“吃软饭”给人带来的伦理道德上的冲击力大大稀释了，观众甚至编剧本身恐怕都已经没有这种震撼感上的共鸣——实在不觉得这些女人欺人太甚，也实在不觉得这个男人苦大仇深。尤其在处理幸子与道夫这一对时，因为木村佳乃实在比夏川结衣漂亮太多，与藤木直人更为登对，编剧甚至没有忍心表现出原著中她一半的跋扈世故，两人相处简直就是情侣了。不过也正因为这样，幸子从冷静知性到歇斯底里、步步紧逼的转变也就少了一点“软着陆”，藤木直人也就无从表现道夫“怨气的累积”，难怪剧集推出后收视率一直在个位数徘徊，藤木直人也被批表情僵硬——委实是剧情大前提的先天不足啊。
不过，正如一位影评人所说：“看电影，与其说是编剧和观众的角力，不如说是编剧和观众的一次恋爱。双方都在饶有兴致地猜测着对方的弦外之音，偶有感应则暗中欣喜。”只要选择相信编剧，让自己跟随编剧的逻辑，尽管一切都是肥皂泡，但过程仍是甜蜜的。观众跟随的是那个面如冠玉却毫不心慈手软的男子，卖弄的是藤木直人这个“黄金时代”出道的老牌偶像的风情。从花泽类到高野部长，女人们对这类男子一贯有“牡丹花下死，做鬼也风流”的自觉，魂销魄荡之际，又有谁还记得煞风景地谈论“绳之以法”、“主持正义”?
大器晚成的松本清张，直到40岁后才步入文坛，82岁去世前仍笔耕不缀。他的作品量达到了超过1 000部的惊人数字!
松本清张的成长环境。不是简单的寒微，而是令人绝望的贫困，是今天晚上睡下时，知道明天的生活只会更糟的贫困。关于松本清张早年的困苦生活，我们可以从他的自传体作品《半生记》中略窥一斑。然而，这位在自传中描叙自己是“没有快乐童年”的人，却用一颗赤子之心，书写出一个充满光明的彼岸。而把曾经的贫穷、孤苦，屈辱的日子，深深铭刻在他的脑海里，成为他创作的源泉。
1909年12月21日，松本清张出生于日本北九州市小仓北区。父亲的放荡荒唐让家中最终一贫如洗，松本清张跟母亲一度寄居在她做帮工的鱼店老板家里。老板刻薄入骨，用自家吃剩的鱼骨头炖汤给他们母子喝，这其中的悲苦与屈辱，是松本清张一生不能磨灭的记忆。松本清张始终认为父母的婚姻是很不般配的结合，这决定了他们一生的种种纷争。十七八岁时他就开始面临养家糊口的压力，因为父母渐渐老迈得不能再去做鱼贩，除了吵架，就只剩下由他来养活。而只有小学文化的他，身体单弱，只能在一家电器株式会社做勤杂工。这期间他的爱好转向文学，于是开始接触夏目漱石、芥川龙之介的作品。随着三菱的垄断，松本工作的电器株式会社倒闭，他失业很久后决定学一门安身立命的手艺，于是开始在印刷厂做画匠学徒，并利用所有可能的时间阅读国内外各种文学作品。
二战期间及战争结束后，松本清张给《朝日新闻》小仓分社做了多年的广告排版，日渐沉重的家庭负担令他不堪其累，很长时间里都是身兼两职，每天劳作到深夜，供养父母妻子和5个孩子，却因为学历不够屡受排挤，工作多年才成为报社正式员工。随着战事深入，百业萧条，这种整日四处奔波糊口的压力令他更加透不过气来，最后他主动卖身去朝鲜当卫生兵，以便家人的生活在他离去后得到保障。多年后，每当他回想起那段日子，“不管身在何方，我只要一抬头看见这些星星，大都会陷入绝望和悲哀中”。
松本清张的前半生，既令人同情痛惜，哀感其命运悲苦，也令人震惊佩服，讶异于他在绝境中顽强求生的毅力和责任感。也许恰恰是因为自己那个荒唐不羁毫无责任感的父亲，才造就了他坚忍顽强的性格。1950年41岁之际，松本清张凭借处女作《西乡钞票》，在《朝日周刊》举办的“百万人小说”征文比赛中获得三等奖，从此走上日本文坛。1952年，松本清张又凭小说《小仓日记》，一举获得日本文坛的文学新人奖——第28届“芥川奖”。这一奖项的获得，使43岁的松本清张在日本文坛得以崭露头角，给他日后的写作生活带来了希望和声誉。此后凭借推理小说《点与线》，他又开创了社会派推理小说的先河，并最终使他成为同阿加莎·克里斯蒂、柯南道尔齐名的推理小说大师。
松本清张的故事里没有贯穿作品始末的大侦探，没有相对封闭的场景和固定的人物关系，也没有传奇色彩和异域风情。没有矫饰，没有夸张，那份淡淡的缓缓道来的辛酸，就会不知不觉渗透到读者心里，那一个个弱小无奈、挣扎糊口的小人物，就能活灵活现地浮现在读者脑海中。他把推理小说写得诗意盎然，以优美的文笔来描写人物的心理活动，挖掘他们困惑的原因，即使是凶手，也着重揭示他们犯罪的动机与痛苦的挣扎，从而加深了主题的深刻性和社会意义。
“大师”一词在今天用来形容松本清张已嫌不足，但是，他的心态一直很谦卑，也许正因为经过了太多的苦难，松本清张写作的激情没有被冷眼或嘲讽所击败，也没有沽名钓誉、坐享其成，这股激情一直坚持到他82岁生命的尽头。
他的小说被誉为“国民教科书”
松本清张开启的社会派推理小说，同样重视逻辑推理与解谜。不同的是，作者在书中逐步解开的谜底，不再是“谁是凶手”、 “怎么杀人”，而是“他为什么要杀人”。松本的小说，总在一开头便告诉读者谁是凶手，然后像剥洋葱般，一层层剥开凶手阴暗心灵与背后深层的社会结构。实际是借了推理小说的名义和曲折生动的故事形式，传达出日本人面向神秘而深刻自省，面向传统而重新选择的复杂心理。
松本清张小说中的许多主角，就和他本人一样，拥有迥异的两种人生。他们往往为了保护充满秘密的前半生去杀人，例如《砂器》中的天才钢琴家和贺英良、《夜光的阶梯》里的发型师佐山道夫。松本曾公开宣称“文学即暴露”。他以强烈的社会责任感，让人们认识了日本社会的本质和人生百态，其小说成为入木三分的“日本国情教科书”。在他诞辰百年的纪念活动期间，《朝日新闻》也分析指出，在遭受百年不遇的金融危机、贫富差距加大的今天，松本的作品具有独到的先见性，“如果松本健在，定会以他敏锐的洞察力，描绘出当今社会的虚妄性和欺骗性”。
《点与线》：当司法不公正时
1957年。小说《点与线》的问世，基本奠定了松本清张在世界推理小说界的地位，而该作品也被誉为“世界十大推理小说之一”。松本成功地描画了人性中最为阴暗的一面，其背景又与当下的社会现实有着惊人相似的一面。
挣扎在底层的人群，很多人被命运作弄，命悬一线。对于他们而言，生活中的很多冲突，他们无法像上层社会的人群那样，动用金钱、权力、社会关系和对社会舆论的操纵来化解。矛盾激化后，这些已经被各种不幸迫入死角的小人物走投无路，心中仅剩下一个愿望，就是希望矛盾冲突的另一方能从地球上消失。达到消失这一目的的方法也就随之明确——谋杀。
于是这些小人物为了各种各样不值一提的小利益，绞尽脑汁精心策划，无比残忍地付诸实施。最后换来的是一份无事空忙的失落和一声所谓何来的慨叹。
香椎海滩，惊现一对男女尸体。警方判定两人死于殉情。但刑警鸟饲重太郎和三原纪一，却从这起貌似寻常的殉情案件中，嗅出重重疑点。他们走到死者身后，在逐渐接近案件真相的时候，一股震撼心灵的悲怆之情油然而生……《点与线》通过敏锐的观察和冷静的分析，描述了政界与财界之间的勾结和营私舞弊行为，揭示了当时社会的痼疾，披露了战后日本社会的种种丑态，以及所谓“当权者”法律的虚伪性。司法检察部门明知凶手是谁而有法不依，法律对上层人物来说形同废纸。石田主任逍遥法外，却使人们彻悟到，来自石田上级的污秽思想的蔓延，才是奸商和贪官污吏得逞的社会条件。松本清张的作品虽完成于半个世纪之前，然而对于现代社会依然有着一针见血的精准。
二战带给日本社会一种非常强烈的幻灭感，面对曾有的自豪和当下的废墟，年轻人对历史充满了极力遗忘或者从记忆中挣扎而出的情愫，在急于“脱贫求富”的过程中，日本社会累积了许多污秽与不堪。在松本这里，人物自我的内心世界被放在了第一位，呼之欲出的人物形象成为他着力的重点，而推理的过程，既属于故事情节本身，更成为展示社会世相、人间悲欢、内 心挣扎的历程。
《离婚的条件》：到底还是场交易
松本清张的推理故事里，通常有两条吸引读者不断探寻的线索。一是漫无头绪，错综复杂的案件，一是案件中一千人之间盘根错节，甚至莫名其妙的利益关系。一个案件的发生，通常意味着激烈到不可化解的利益冲突。而在他的小说里，这意味着社会底层的小人物之间的悲欢离合爱恨情仇。
盐田信子和丈夫盐田弘治的婚姻名存实亡。信子优雅美丽、性格克制，即便知道丈夫已有相处许久的情人枝理子，也并不多加过问，她所有的心思都投入在函授大学的学习中。
信子之所以不离婚，是唯恐因自己婚姻的失败而使父母蒙羞。在信子读书的大学里，有位副教授浅野忠夫，对她格外青睐，甚至着迷。浅野忠夫本已有许下婚约的未婚妻，但为了信子，他请求母亲代为解除婚约。信子的丈夫，身为互作银行专务的盐田弘冶，为了能使自己的事业一步登天——东方旅游公司的德山经理请求盐田弘治为公司私自贷款，于是向信子的父母借钱，信子的父母是开旅馆的，有大片土地，盐田怂恿丈人将土地卖出或向银行抵押。为了自己的事业，也为了女婿善待女儿，信子父亲决定出资。但狡诈的盐田弘治根本不想还钱，欲联合情人枝理子陷害信子和浅野忠夫有染。但还未真正行动，那个被拒绝却始终在爱情中煎熬的浅野忠夫却自杀了。而同为盐田同伙，并垂涎信子美色的德山，逐渐发现盐田弘治的险恶用心——他一旦接触高层就会把自己踢开。德山于是给盐田设下经济陷阱。又把盐田的阴谋告知信子，并欲强暴信子。
在看清所有人的丑恶面目后的信子，终于痛下决心离开丈夫……
爱情，在松本清张的小说里，只是为了更好地揭示他所看到的社会现实所使用的一个手段罢了。女性，在松本眼里，终归是个被动受伤的弱者。盐田信子之流，柔弱并传统着，似乎没有爱恨的勇气与力气。不爱，或爱到使彼此死去，都太晦涩，缺少光明，让人实在看不到她们的幸福由何而来。
有人说，日本文学有一共性，皆带有暧昧忧伤的旋律。松本清张的小说同样有这种旋律。既是自我内心世界面向神秘主义的一种谦卑，也是自我内心世界面向现实人生的一种撕裂。正是对暧昧情绪的表达，以及由此而来的谦卑、撕裂和痛楚，松本笔下的故事，仿佛一张悲哀的网，整个将人笼罩。
看得见的人性——影像松本清张
作为日本推理小说史上绝对的标杆代表，松本清张的著作，在上世纪七八十年代被无数次搬上大银幕。从丹波哲郎到松阪庆子，从赚足眼泪的“阿信”田中裕子，到红透半边天的流行情侣山口百惠与三浦友和，出演由松本清张作品改编的电影，成了当时影人中的流行和骄傲。同时，众多电视剧也热衷于这种兼具社会思考和犯罪侦破的故事内容。直到现在，各大电视台仍“此起彼伏”地启用当红明星，来演绎影像中的“松本故事”。大银幕上的“松本风潮”
“我是孤独的孩子，在寂静的河边堆制砂器。有不期而至的大雨，在砂器初成之际。”
1974年的电影版《砂器》，可以说是由松本清张作品改编的电影中的代表，同时也是风靡了当时整个大中华区的日本推理影片。每当片中那首象征命运的钢琴交响曲“宿命”响起，主人公和贺英良的往昔记忆，连带着剧烈的感情激流，都聚集在他的指尖，落到每一个琴键上。影片开始于一位受人敬重的老警官三木的莫名被害。警方努力寻找线索未果，没想到最后，竟然牵连出一位前途无限的青年音乐家那不堪回首的悲惨记忆。
警官吉村和今西到被害者当年任职的地方进行调查，发现被害者三木在职期间曾收养过一个小乞丐。而这个孩子当年和父亲都得了麻风病，为了生活，父子俩外出流浪。他们白天乞讨，夜宿祠庙，饥寒交迫，受尽了凌辱。一次他们到了一个贴着禁止乞丐人内警示牌的村子，任他们苦苦哀求也不被允许入村。后来警官三木发现他们，把乞丐父亲送到国立疗养院，又把孩子领作自己的养子。后来这个孩子到大坂当了和贺自行车铺的小伙计，并经过发愤苦学，到东京读了艺术大学，从而青云直上，变成了现在的著名音乐家和贺英良。案发前，三木找到和贺英良，想让他去国立疗养院见见生父，可和贺英良却因为怕暴露了和麻疯病父亲的关系，会毁掉自己的名誉和前程，于是杀死了养父三木。
事实上，电影在进行到中段的时候，观众就几乎已经能猜出凶手是谁。但此时，牵引着大家看下去的，早已不再是那种谋杀与侦破的惊险刺激，而是那种人性上的纠结悲哀。原本用这种残忍手段，来杀害一个善良忠厚的老警官，绝对是千夫所指的行为。但当我们看到冰天雪地里，年幼的和贺英良在一家住户门前无力地摇着要饭的铃铛，希望能够讨到哪怕一点点食物，可是大门始终紧闭时；看到得了麻风病的父亲，被村人当怪物一般追打时；看到疗养院中的父亲，看到前途光明的儿子的照片，颤抖着对警官说“我不认识他”时，观众的眼泪还是止不住地流下来。在这里，是非善恶已不再是简单的二元关系，松本清张的指控也非只对于某一个人。我们能看到的，是一个来自社会最底层的人，在企图成功的挣扎中，滋生出的卑劣与罪恶。我们眼睁睁看着，和贺英良的人性被强大的社会等级制度所异化和吞噬。犹如《红与黑》中的于连一样：你可以成功，但是你永远无法跨越阶层。“贼的儿子永远是贼”，这句该死的咒语，是那么现实地横亘在我们面前。不论怎样否认，也无法抹去这种阶级的宿命。
这部影片的编剧，是日本电影界的巨头桥本忍(黑泽明的御用编剧)和山田洋次(日本著名导演)，导演则是导演界泰斗、日本推理片第一名导的野村芳太郎。而主演丹波哲郎和加藤刚也是当时日本影坛的红人。如果你仔细观看，还会在片中找到著名的“寅次郎”——渥美清的身影。而借着童自荣的配音，这部1974年的影片风靡了整个中国，赚足了观众的眼泪。2004年，中居正广和渡边谦重新演绎了电视剧版的《砂器》，同样赢得了极高的收视率。
同时令中国观众印象深刻的，还有由当时红得发紫的偶像情侣山口百惠与三浦友和主演的电影《雾之旗》。影片讲述了哥哥被错抓后的柳田桐子(山口百惠饰)，想请大律师大冢为其辩护，但大冢却因桐子拿不出高额诉讼费而拒绝了她。柳田一家的遭遇引起记者阿布(三浦友和饰)的同情。他企图帮助桐子洗刷哥哥的冤屈，却终因没有律师大冢的出面而失败。哥哥死后，桐子到东京做了女招待，而阿布则爱上了她。不久，大冢的情人也卷入一桩凶杀案，而能证明她无罪的唯一证据，就是桐子捡到的一枚打火机。为救情人，大冢恳求桐子拿出打火机并出庭作证，但桐子却决意报复，利用美色引诱大冢发生关系，继而又把他告上法庭。3周后，阿布收到了桐子寄来的打火机，而此时桐子却已消失在雾蔼茫茫的丛林中。电影中的桐子不惜牺牲自己的贞操和爱情，来向黑暗腐败的日本司法界复仇，在面对社会高层的冷漠和丑恶时，这种平民女子的无奈和悲愤，即使隔着银幕，也实在让人怜悯 和叹息。
开始变调的电视剧
日本推理界中，本格派抽丝剥茧，变格派天马行空，松本清张的作品却有着扎实的社会背景和源于经济基础的杀人动机。然而，小说情节无数次地被改编成电视剧后，却很难再以推理的本来面目示人，不能不说是种遗憾。
《坏人们》(8集)
2007年日本朝日电视台冬季剧
改编自松本清张1961年同名小说
这个时代，大概为了钱杀人，比为了爱杀人要有说服力。所以，松本清张三部曲的改编中，米仓凉子在《黑色皮革手册》和《野兽之道》中为钱杀人都获得了巨大成功，只有这部《坏人们》，当她为了永远留住一个男人，而宁愿以命布局，观众倒一致不买账。
《坏人们》虽然名日松本清张三部曲，实际上，被称为“米仓凉子三部曲”更恰当些。小说于1961年问世，算是大师早期的作品，共经历过1980年的电影版、1985、2001年的电视版，及2007年朝日电视台版。从演员表的排列中，我们大概也能体会到不同的改编思路——1985年版，松阪庆子饰演的设计师是女一号；2001年版，丰川悦司饰演的院长排列到首位；而到了2007年，主角变成了小护士寺岛丰美(米仓凉子饰)。一部50年前的作品抽去时代背景，却一样灵魂不散，具有无数次被解读的可能性，简直是对这位过世多年的作家最好的恭维。
一手猎艳、一手讹钱，还多出一只手来灭口的万能人渣院长，一边为虎作伥、一边内心挣扎，明知对方是吸血鬼，还要把脖子凑上去飨食的执拗护士；不动声色虚与委蛇，临了以致命一击垒身而退的服装设计师；看似助纣为虐没有灵魂，却眼波一闪让人不寒而栗的律师损友……当不同编剧手捧原著，随意抽起一个主人公，你就会发现“横看成岭侧成峰”，没有人是无知的。每个人都对身边发生的事情一清二楚，只是每个人都有着自己不能道出的隐秘目的。当然也就没有人是无辜的。每个人都或多或少利用着他人的贪婪与作恶，让事情朝着有利于自己的方向发展。所以原著取名《谁是坏人?》，对啊，谁比谁坏一点?谁又比谁好一点?当他们欲念升起的那一霎，无论那欲望是名是利是爱，他们都已经笼罩在人性的黑暗里。而2007版电视剧中，选择护士丰美作女一号，反而是最不符合原主题的一个角度。丰美的所求一目了然全无悬念，电视剧又让观众从顺叙的角度对一切作案过程全知全觉，两个凶手彼此猜忌着抱在一起取暖，更多是为了封口，榨干了最后一点真心。可能是编剧自己也觉得需要自圆其说，于是丰美有一段独白：“以前有人说过这样的话，人对恋爱所倾注的能量，跟自己所感受过的寂寞成正比。如果是这样的话，现在的状况，或许就是我孤独的心所导致的，我只能用这种方式来爱人……”
《夜光的阶梯》(9集)
2009年日本朝日电视台春季剧
改编自松本清张1981年同名小说
《夜光的阶梯》又名《女人阶梯》，男主角佐山道夫是个地道的“软饭仔”，一步步踩着不同女人的肩膀获得名誉地位。“软饭仔”与“做生意的女人”的区别在于，情妇锦衣玉食之余爱上恩客，实在是最顺理成章的事；但“软饭仔”不但要避免爱上恩客，即使爱上，他们也能够像做大事的男人一样，毅然斩断情丝。然而女人无论居于何种地位，都从来不遵守货银两讫的原则，于是“软饭仔”卖艺卖身怎么都偿不清感情债，他只能将一个个肉体消灭，才能从灵魂上自由。杀人在这里不是处心积虑的阴谋，也不是兵贼智斗的炮灰，更不是汉尼拔们的游戏，只是在这根追名逐利的天梯钢丝上，玩过火玩出界，摔到粉身碎骨的人们那瞬间的脱轨……
《夜光的阶梯》原小说写于1981年，书中松本清张用了大量心理分析，来勾勒佐山道夫“服务女性”时的屈辱感觉，以及波多野雅子、枝村幸子此类“女恩客”居高临下的内心活动。于是也基本圈定了杀人动机——男性主导的传统思维，与被迫仰望女人鼻息的弱势地位的倒挂，让佐山道夫主观上就认为自己被打压了自尊，对恩客没有感激只有恨意。电视刷拍摄的2009年，是一个艾什顿·库切与黛米摩尔在TWITTER上秀幸福、陈冠希靠富婆资助成鱼翻身上头条的时代，“女王”、“御姐”这些日系发源的词也说明了日本女性观念的变化，“熟女”是对女性的褒奖，“吃软饭”给人带来的伦理道德上的冲击力大大稀释了，观众甚至编剧本身恐怕都已经没有这种震撼感上的共鸣——实在不觉得这些女人欺人太甚，也实在不觉得这个男人苦大仇深。尤其在处理幸子与道夫这一对时，因为木村佳乃实在比夏川结衣漂亮太多，与藤木直人更为登对，编剧甚至没有忍心表现出原著中她一半的跋扈世故，两人相处简直就是情侣了。不过也正因为这样，幸子从冷静知性到歇斯底里、步步紧逼的转变也就少了一点“软着陆”，藤木直人也就无从表现道夫“怨气的累积”，难怪剧集推出后收视率一直在个位数徘徊，藤木直人也被批表情僵硬——委实是剧情大前提的先天不足啊。
不过，正如一位影评人所说：“看电影，与其说是编剧和观众的角力，不如说是编剧和观众的一次恋爱。双方都在饶有兴致地猜测着对方的弦外之音，偶有感应则暗中欣喜。”只要选择相信编剧，让自己跟随编剧的逻辑，尽管一切都是肥皂泡，但过程仍是甜蜜的。观众跟随的是那个面如冠玉却毫不心慈手软的男子，卖弄的是藤木直人这个“黄金时代”出道的老牌偶像的风情。从花泽类到高野部长，女人们对这类男子一贯有“牡丹花下死，做鬼也风流”的自觉，魂销魄荡之际，又有谁还记得煞风景地谈论“绳之以法”、“主持正义”?