海明威是得过诺贝尔文学奖的美国大作家，他的小儿子格瑞戈里也非常喜爱文学，他问父亲，爸爸，你小时候什么书对你影响最大?海明威听到儿子的问题挺高兴，他给儿子开了一份书单，向儿子介绍世界名著。他对儿子说，读的时候看怎么写人物的内心，情节怎么组织……不要去分析，只是悠悠闲闲地去读。
　　格瑞戈里18岁准备考大学选择专业时，海明威对他说，你干什么都可以，只要你对你干的事情感兴趣，只要你觉得这件事情值得去做， 能够做出成绩来。甭管别人怎么说。哪怕你去观察鸟类的生态毫无收获，我也会支持你的!你究竟想干什么，好好想过没有?
　　其实格瑞戈里理想很多，他在學校成绩优秀，但他很矛盾，他想学法律却讨厌律师，想学医却又感到医学太沉闷太呆板。他真正想当的是“海明威式的英雄”，他觉得作家的生活是迷人的。他认为自己具有写作才能。
　　海明威说，你写篇小说给我看看。
　　格瑞戈里用父亲的打字机打出了一篇故事，海明威看后十分惊喜。他称赞儿子说：非常好，比我在你这个年纪写得好多了。我看要改的只有这个地方——
　　他指的是一只鸟从巢里掉下来之后，出乎意料，“突然之间它发现自己可以飞了”。他对儿子说，你把“突然之间”改成“突然”。用字越少越好。
　　格瑞戈里好久没有见到爸爸这样笑了。爸爸笑着说，你可以得奖了，孩子。写作需要钻研，需要训练，需要想像力。从这篇小说看来，你有想像力。写作主要靠运气，天赐的才能像是一百万人里面中了一张彩票，如果你天生没有才能，那么你再钻研、再训练都不管用。要紧的是我现在可以教你，因为你有这本事。我愿意帮你，让我们喝一杯酒庆祝—下!
　　格瑞戈里这时候心慌意乱，他回到房间，拿出一本书，找到屠格涅夫的原著。原著里写的确实是“突然”，而“之间”这两个字是自己在抄袭时不小心加上去的。
　　格瑞戈里的心里突然明白了什么。
　　他怀着不安的心情时时在等待着父亲发现真相后对他的责骂。可是许多天过去了，父亲却再也没有和他提起过这件事。有一天他听别人说，有人问父亲，你的儿子格瑞戈里会不会写小说?而父亲却兴致勃勃、容光焕发、堆起笑脸回答说，格瑞戈里有时候做一点儿蹩脚的校对。说得大家都笑起来。
　　格瑞戈里想：肯定有人会说，海明威这家伙真粗鲁，说儿子的俏皮话这么尖刻。难怪人们都说他心肠硬。
　　然而格瑞戈里明白：造成父亲这副硬心肠的，也有自己的份儿。于是他毅然放弃了当作家的念头，转而去学医。