七月的黄昏，我与一棵花椒树不期而遇。
　　关于花椒树的记忆就这样被激活，或者是，它本就一直在那里，虎视眈眈我的悲喜。
　　花椒树在我的记忆里是不一般的树。
　　小的时候，家中院子的小园里就有一棵。我买了这棵花椒树，拍了照片，发给远在万里的哥哥，我说：“哥，你看，我得到一棵花椒树，就像小时候家里那棵。”哥哥说：“是啊，好好养着。”
　　我记事时，家里的花椒树已有小孩的手臂那么粗。它其实不讨喜，味道不好闻，还浑身的刺，主干上黑色的老刺还好一点，尤其年轻枝条上的嫩刺才厉害，碰到它，轻易就会扎破手指。但是我的哥姐，还有我都喜欢围着那棵花椒树绕，唱歌，做游戏。
　　北方山村，花椒树奇特而珍贵。穷乡僻壤，粗茶淡饭，填饱肚子就好，对于食物没有更高一级的要求。所以食物都是原始料理，调料，也就成为一种奢侈品。小时候我们家做菜连酱油都不放的，因为酱油好贵，怎么舍得做菜呢，如果哪一天赶上有格外的待遇，比如爸爸从工作地回来了，或者家里来了客人，做菜的时候，顶多放一点酱或酱油，酱油是用来拌凉菜。端上桌的时候，母亲还会巧妙的提醒客人：“尝尝，新摘的黄瓜加了点酱油，味道怎么样？”
　　但我们家做菜就多了一点高大上，放点花椒。夏天的时候，还会择一盘花椒叶在桌上，蘸酱。这是很新鲜的享受，有爸爸的同事特意到家里来，看花椒树，吃花椒叶蘸酱。因此家里的花椒树就带着一点贵气。我有一次问爸爸，这棵花椒树从哪儿来，爸爸看着灶间忙碌的妈妈，他说，从河北带回来，那里是你们妈妈的老家，还是爸爸从军的地方。于是花椒树又多了一份神秘，它来自遥远的地方，不像院里的桃树苹果树，土生土长，它不是原住民，来自母亲的故乡，来自爸爸青春的回忆。
　　花椒是棵勤奋的树，起码我们家那棵是。每年秋天，剪花椒是一件盛事，爸爸攀到树上去，拿着大剪子，一串串红珠粒剪下来，孩子们在树底下捡拾，会捡满满的一大簸箕，红彤彤像一座小山。放到阳光下晒着，过不了几天，院子里可以听得见噼啪的声音，乌黑的珠粒滚出来，花椒的外皮绽成了一朵花。约莫晒得差不多了，妈妈把花椒的皮，也就是通常意义做调料的花椒一捧捧收起来，底下铺一层乌溜溜、油亮的黑粒子，爸爸说，那才是花椒的果实。可是我们这里种不出来的。我说，那用來干什么用呢，爸爸说，也不知道。据说可以榨油，但我们这里是没那个技术。
　　这么好看的东西，竟然没有用，我总觉得有点不可思议，那个年代，一切都跟吃沾点边才好，否则有浪费嫌疑。也许爸爸跟我有一样想法，虽然不知用来做什么，可是扔了未免可惜，于是那乌粒子便被装在一个小布袋里，放在仓房。
　　有一天放学，家里蒸菜包子，妈妈说，尝一个吧，今天的包子有点特别。我尝了一个，包子里有什么粒子，咬下去，咯嘣一声，一股油，虽然油的味道有点特别，可是咯嘣咯嘣，这符合小孩的心理，于是很开心地咯嘣咯嘣吃了好几个，撑到不能吃。问妈妈咯嘣咯嘣的是什么，妈妈不答，我吐出一个来，黑油油的，花椒的果实吗，啊，终于找到用处，就像悬而未决的难题找到解决办法，心里快活起来。乡邻听说，便都来尝，家里门庭若市，蒸了一锅又一锅，母亲很热情，最后一个也会拿出，宁可自己不吃。那是关于那棵花椒树最喧闹的记忆。
　　花椒树一天天长大，日子却不知怎么流走的。总之有一天，母亲身体不行了，她离开了我们，我们把房子卖给二伯，搬离了那个院子，搬离了那个小山村。又有一天，老家来人，给爸爸带来了那棵花椒树叶，我们对着那盘花椒叶，沉默了好一阵子，最后爸爸说，来，吃吧。他捻了两片叶子，蘸了酱，在嘴里慢慢嚼着，我不敢看他的眼睛。
　　前年爸爸也去世了，回老家送葬，仪式都结束，整个人都空荡荡在寒风里，到二伯的老院子，那颗花椒树的位置竟空着，一片茫然，仿佛花椒树的记忆是个谎言。我说，花椒树呢，二伯家表哥说，死了好几年了。再回头看看翻修过的房子，有一句话涌上心头，人生若梦。于是我回头，在这句人生若梦的回味中，在寒风里走出院子。刚刚凄怆的心，却出奇地平静下来。
　　现在我仔细地想，为什么我，我的哥姐都对那棵花椒树念念不忘，其实那棵花椒树也没发生过什么惊天动地的故事，顶多是因此母亲发明了咯嘣那种包子，有点戏剧性，其余不过是日与夜的更替。但却应了那句话，平平淡淡才是真。那些父母家人一起走过的日子，走过便遥不可及，如云边花椒树，在遥望的回味中氤氲，温暖旅程。