银杏叶子黄了，落了，它变成了风景。不管你怎么待它，它都以自己的姿态缄默着，不喧哗、不热烈，过一阵子，就默默地消逝在时光深处。
　　哲人康德却认为，审美判断是情感判断，客观的美是难以存在的。这也有道理。琴音再美，牛难以听出高山流水。
　　同样面对秋天，有人赞美，有人悲凄。
　　劉禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”豪气干云，意气风发，快哉快哉。而王勃叹道：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”本来就想家，漫山黄叶又随风飞，心里的悲意更加深重了。
　　一样风景，两种感受。你有你的快乐，我有我的哀愁。
　　风越来越大了。在向冬天迈进的日子里，寒意开始肆虐着北方。
　　夜色中，于微弱的灯光下，拾起一枚银杏叶。金黄、素净，如一个干净的灵魂。它在轮回吗？
　　不由得想起父亲来。老人家逝世很多年了。他在世的时候，每逢秋天，会带着我爬到山林中捡茶子，下到稻田里捉泥鳅。湘西山中树木多，枫叶红了，其他树木青翠着，红绿相映，端是美好。父亲于采摘茶子之余，常采了茶泡（茶树上的一种果）给我吃。我爬在树上，一边摘茶子，一边享受山果的美味，何其快乐。稻子已收割了，草垛散落在田地里。大片大片的田野，空旷、悠远、寂寥。我跟在父亲身后，看父亲熟练地从田里将泥鳅翻出来，捉住，扔到我提的小篮里。时光很慢，很温馨。
　　父亲在哪里呢？如今，夜空里，有寒星闪闪。父亲在遥远的另一个世界里吧。
　　叶子落了，明年还会长出新的叶子。父亲没了，就真的没有了。人生没有轮回。想起这些，心中涌起了一股淡淡的痛。
　　1920年10月，北京金秋。瞿秋白在做去俄国学习的准备。前途茫茫，未来不知在何处。有一天，他去城南访友，出来时天已经黑了。
　　他回忆：“正是秋夜时分，龙泉寺边的深林丛树时时送出秋声，一阵一阵萧萧的大有雨意，也似催人离别。满天黑云如墨，只听得地上半枯的秋草，飕飕作响。那条街上，人差不多已经静了，只有一星两星洋车上的车灯，远远近近的晃着。远看正阳门畔三四层的高洋房，电光雪亮的闪着……”
　　这样的文字，看上去只是一种客观的描摹，但细细读来，别有情致，引人心里一阵一阵的惆怅。
　　清初的大词人纳兰容若要直白一些：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
　　这首词很多人解读过，说他在怀念亡妻。且不去考证他在怀念谁。单通过字面意思，就可看出他在怀念往事，心情严重不怿。这个金黄色的秋天，在他的心里，大抵是不可爱的。情深不寿。容若不到三十一岁就去世了。正值人生盛年，可叹也！那些秋意浓浓的词句，透露出了他早逝的信息。
　　康德是一个智者。客观的美，一到我们心里，就投上了我们的色彩。
　　金黄的银杏构建了金秋的图景。
　　路人，各式各样的路人，停下来，掏出相机、手机，取景、拍照。他们想把这秋光留在自己的影像里。留得住吗？在时光机还没有发明之前，不得不承认一种事实：时光是不可逆的，也是无敌的。留住在影像里的秋光，固化成一种记忆。可是，它毕竟已经消逝了。留在那里的，只是一种幻像。你不能触摸到你的昨天。今日之我，已不同于昨日之我。
　　无奈，却是事实。秋光，亦如是。
　　诗人看到秋天，像刘禹锡那么乐观的，可还是少。马致远说：“夕阳西下，断肠人在天涯。”少年的时候，我曾将这小令读了又读。只觉美得不可描绘。
　　而今呢？——到了“却道天凉好个秋”的境界么？经历过一些沧桑，但还不至于吧。
　　秋思乱飞了。
　　其实，叶生叶落，秋来秋去，又干卿底事？
　　（选自《名家散文》）
　　【推荐语】 “我们站在古人站过的那些方位，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听千百年前没有丝毫差异的风声、鸟声，心想文化的真实步履就落在山重水复、莽莽苍苍的大地上（余秋雨《〈文化苦旅〉序》），落在这银杏叶上。客观的美难以存在，银杏依然是银杏。而客观的美一到我们心里就投上了我们的色彩。或快哉，或悲意，或温馨，或惆怅。这一切皆源于活化石一般的银杏群体生命可以轮回，而人的个体生命时光不可逆转。这篇文化散文由眼前的银杏引发诗思，将诗情投注、激活于书页上安睡的诗文，以连接、穿透古今的秋思文化，呈示自己的文化观点——审美判断是情感判断——美是一种客观的品质，有了人类情感的参与，客体的文化生命之美便得以轮回。