论文部分内容阅读
【摘要】明末清初,虽然政治风云突变,王朝迷迭更换,但南京秦淮河边照旧是歌舞升平、繁华热闹,出现了一批风姿绰约、才情出众的名妓。“秦淮八艳”之首的柳如是便是其代表之一。柳如是作为一位能诗词,擅书画的风尘奇女子,却没有普通良家女子的好宿命。她颠沛流离的烟花生活,垂泪自伤和忧郁自恋的情结,在其词作中多有反映。
【关键词】柳如是;词;感伤;自恋;探析
【中图分类号】G642 【文献标识码】A
明末清初,在政治风云突变,王朝迷迭更换的社会中出现了一批风姿绰约、才情出众的名妓,和当时的名士一起交往酬和,并留下了丰富的诗歌词赋绘画等艺术作品及集子,形成了繁盛的名妓文化,成为那个时代一道独特的风景。“秦淮八艳”脱颖而出,是典型代表。她们虽具有沉鱼落雁的姣容,卓尔不群的才艺,但作为“妓”,其本质属性决定了她们不可能像正常女子那样,笄笈、结缡、生子、嫁女娶媳,平凡而安稳地度过一生。她们的结局,除了少数经过辛苦卓绝的努力,可能嫁得一如意夫君外,大多数都是凄凉和感伤的。
“秦淮八艳”之首的柳如是,作为社会男尊女卑制度畸形发展的产物,即使具有了难能可贵的民族气节,叫人击节称叹,欷歔不已,但其妓女的职业属性,注定了她身上的悲剧性质,不可能避免其困苦凄凉的一面。
柳如是美艳绝代,才气过人,熟谙音律,吟诗作词,弹唱度曲,长袖善舞,样样精通,留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的作品,如《湖上草》、《戊寅卓》与《尺牍》等,是一个具有超人才情的女子。这样一位能诗词,擅书画的风尘奇女子,却没有普通良家女子的好宿命!“心比天高”,地位却是“命比纸薄”的妓女,这就注定了她在婚姻的道路上必然要颠踬一生。自古至今,多才多情的公子为数不少,可有几个能为妓女“情有独钟”?有几个能真正关心体贴风尘女子?柳如是虽曾与南明复社领袖张溥、陈子龙友好,与陈情投意合,但陈在抗清起义中不幸战败而死——凄凉和感伤流露无遗。后又于崇祯十四年,在她20余岁时,嫁给了年过半百的东林党领袖、文名颇著的大官僚钱谦益,并为其生有一女。在钱谦益83岁病殁于杭州后,四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥,柳氏失去了依靠,也失去了生活的希望,就在当年,她用三尺白绫,结束了自己风风雨雨的一生,追随钱谦益于九泉之下——一代奇女,香消玉殒。
柳如是的这种颠踬在“烟花”路上生活状态,恰恰反映在其充满感伤、悲凉和自恋的词作之中。如:
《金明池·咏寒柳》是现存的柳词中堪称翘楚的一首。《金明池·咏寒柳》为柳氏离开陈子龙以后感怀身世之作,抒发了“美人迟暮”、人生无托之感。经年的风尘漂泊,使她难堪凄苦。这首词,工丽幽婉,状景绘物皆形神兼备,所抒发的思想感情,与景缠勒,几为一体。
有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。更吹起,霜条孤影,还记得,旧时飞絮。况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨,念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故。忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
《金明池·咏寒柳》中的“柳”具有独立自主的自由心性与主体意识,期望与梅魂平等地对话,但又处处充满凄凉和愁苦。上阕明写“柳”而暗写人生的遭际。“有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦”,“南浦”一词缘于江淹的《别赋》,“送君南浦,伤如之何?”中国人喜聚不喜散,对于分别总会令人为之愁肠百转,泪湿衫袖。此词开头便把地点定在这样一个令人伤感的环境中,在这样一个送别的地点,又是一个这样的秋日的黄昏,残阳西挂,满目凄凉,伴随着冷冷寒风,写尽了柳如是人生的感伤、无奈的心境。“更吹起,霜条孤影”,一个“孤”字,更为这凄凉的环境平添一丝的无助,孤独中表露出了“美人迟暮”的自恋情结。“还记得,旧时飞絮”一句中“柳絮”这一意象,无根无蒂任风吹落,随意飘荡,令人产生怜悯之情。如把柳氏生活的时间由此时推向从前,此时的生活是孤独、无助的,那以前的生活呢?“旧时飞絮”便是最好的回答了。上阕的最后用“尚有燕台佳句”结尾,是因为这段生活曾给她人生不少的慰藉,有人赏识她,她并不是“深谷幽兰、孤芳自赏”,这种心境致使她多年后回忆起来,仍不禁泪流涔涔。“燕台”曾是当年燕昭王招揽贤士的黄金台。此处用典,言简意丰,它既暗含了柳氏与陈子龙通过诗词唱和结为知音,又同松江名士诗酒集会度过了人生的一段美好的时光,是其不幸人生的一点亮色。
词的下阕主要是借回忆过去来写对爱情的固贞执守。“春日酿成秋日雨”一句,既承接了上阕的结句,又为下面的忆旧展开了铺垫。柳氏与陈子龙的短暂的相识、相恋,却为以后埋下了如此的苦楚。一句“秋日雨”写尽了人生的变故。“念畴昔风流,暗伤如许”, “忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦”两句,词人想过去,痛惜今日,写尽相思之苦。“纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故”,画舸本是欢情之物,但即使拥有了它,自己依旧是先前的那个自己,或许更多了一点孤独、寂寞,这一切都是因为没有了知己的陪伴。“一点东风”暗指陈子龙,没有了他,致使词人一生“眉儿愁苦”,互为知己的人却注定无法终生厮守在一起,这又是何等的令人怅惘之事。下阕以“待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语”结句,句中最让人难忘的还是“淡月梅花”景,柳如是引用“梅魂”分别是把自己和知己设想为剧中人,希望有朝一日也能够团圆,到那时“与伊深怜低语”。通过词的下阕,可以看出,柳如是对爱情是忠贞的、执著的,她对陈子龙是有着刻骨铭心之情的。
柳如是的词作处处写“柳”却实是处处写自己,“柳”与己的叠合,如羚羊挂角,无迹可求,达到水乳交融的“不隔”之境。词间透出的一个女子的细腻的感触和不幸的人生遭际,让人洞察了她自尊、独立、平等的人格要求,以及在困境中对爱情的固贞、执守和对命运的不屈从。“浓纤婉丽,极哀艳之情”的词格,比之苏轼之《水龙吟》有过之而无不及。 再如,柳如是渴望平等、自由,为争取人的尊严而抗争,热切地憧憬着纯洁的爱情,盼望着有人能够平等相待的词作《声声令·咏风筝》。
杨花还梦,春光谁主。晴空觅个颠狂处。尤云殢雨。有时候,贴天飞,只恐怕、捉他不住。
丝长风细,画楼前,艳阳里,天涯亦有影双双,总是缠绵难得去。浑牵系,时时愁对迷离树。
词作中“有时候,贴天飞,只恐怕,捉他不住。”一句浅显明白的文字里面,透露着柳氏怎样的心情或者说心理状态呢?“贴天飞”这种凌空的状态,是玄虚而没有着落的,是自由而没有根基的;“只恐怕”这是在担心,在畏惧;“捉他不住”是没有信心,很委屈。在她笔下,命运如风筝一样飘摇无定,即使有自己的理想、自己的期待又如何,终将飘向何方?且趁着“晴空”,由着自己的性子逍遥一番。这正是词人狂放不羁、敢于抗争的倔强性格的绝好写照。“天涯亦有影双双”寄托了词人对爱情的渴慕与追求,即使到了天涯海角,也同样要爱侣成双,不离不弃。但是,柳氏作为一个被动的、低微的、没有信心的、内心怯怯的风尘女子,虽与陈子龙有知己般的深厚爱情,因囿于礼法屏障却不能堂堂正正在一起,再者陈子龙在对待女性方面拘于礼法,以传统道德要求女性的观念也与其追求自由意志的观念相冲突,她便毅然离去,即使会让她痛彻心扉,会让她在以后的岁月中仍然追怀思念。这恰恰反映了柳氏受歧视、受压迫烙印的忧郁感伤痕迹和“捉他不住”的自恋情结。
在柳氏的词作里,还有一组《梦江南·怀人》二十首,尽铺陈手法,极哀婉之情,十分引人注目,可谓字字句句,皆是至情,丝丝缕缕,全为恨意,由表层次的感觉到深层次的心理感受,步步深入,层层渲染,渐起渐浓,洇透纸背,不枉陈寅恪“绝世之才、伤心之语”的评判。
《梦江南·怀人》二十首,前十首,皆以一句“人去也”启首,抒写人去后的幽怨哀伤。《其一》道,“人去也,人去凤城西。细雨湿将红袖意,新芜深与翠眉低,蝴蝶最迷离”,先说旧情如梦,怅惘迷茫。进而,“人何去,人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨,柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋”,这迷茫漫散、如梦似烟的旧情,开始聚拢于心头,结为遣散不掉的恨愁。望菡萏而有恨,见柳丝而飘愁,旧景依旧,旧情难再,方乍然一惊,冷秋如何来的这么早?“人去也,人去画楼中。不是尾涎人散漫,何须红粉玉玲珑。端有夜来风”(《其三》),冷秋早至的愁怨,算在了陈子龙夫人张孺人的身上,只是恨亦无益,人已去,“道是情多还不是,若为恨少却教猜。”(《其四》),爱爱恨恨,竟难分辨,总是深情所至,爱而成恨,“赢得病愁”(《其五》)身。在这样一贯而下的情绪流动之后,柳氏回眼又见清置的“玉笙”,当日春衫香暖的情景再度涌上心头,“凤子啄残红豆小,雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫”(《其六》)。继而再生哀怨,但此时的哀怨之情,不再是滞留表层的感受,而是追根究底的探寻,对自身的反思反省以及愁怨和哀思。“未信赚人肠断曲,却疑误我字同心”,说是“幽怨不须寻”(《其七》),其实恰恰是非要寻出这一腔幽怨、满腹愁恨的缘由不可。想别时杨柳相依,“落花”“瑟瑟”,“红泪”“些些”(《其八》),怎不痛恨光阴短快,转眼间就劳燕分飞。“人去也,人去梦偏多。”(《其九》)用语简白,情却何深。“忆昔见时多不语。而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。”多么深刻的心理体验,多么深刻的描摹笔触,这一首,当“为二十首中之最佳者,河东君之才华,于此可窥见一斑也。”(陈寅恪《柳如是别传》)“人去也,人去夜偏长”清冷长寂之夜,不禁想叹,斯人何去,斯人何在!
后十首,则以一句“人何在”开笔,反复追忆往昔春光共度的每一细节,“蓼花汀”、“小中亭”,皆是陆氏南园旧地,忆情景现,触景生情,往日浮现眼前。想当日行“玉阶”,伴明月,“木兰舟”里,“雨烟湖”上,欢席“绮筵”时,一一细数旧时欢乐光阴,此时多少爱恨悲欢,又从心头涌起,词人最后以一首“人何在,人在枕函边。只有被头无限泪,一时偷拭又须牵。好否要他怜”结束,在对旧日温馨的无限眷恋中,束拢往昔欢情笑景,归至这深抑的垂泪自伤之下和忧郁自恋之中。
从柳如是的词作中,一方面我们看到了在士风空灵、社会风气比较开放、政府社会控制力下降的明末清初,名妓们有相对宽松的活动空间,约束力小,心态开放,与士人广泛来往。但由于她们游离于家庭伦理以外的身份,缺乏社会道德、法律、伦理的安全保障,不可避免在青春不再、红颜老去时,门前鞍马冷落,年老后无所依托的悲情感伤结局。另一方面,我们也看到,因妓家文化的一些劣根性在表面心性高洁、气质不俗的名妓身上潜伏,一定时候、一定程度上,名妓自身的阴暗面——欺骗、伪装、朝秦暮楚、粉饰繁荣,就会突显出来,对社会和家庭形成负面影响,甚或还会延伸至名妓从良后的命运,对其婚姻、晚年生活造成影响。
从柳如是的词作之中,我们看出,在朝代更迭、社会动荡的明末清初,名妓文化看似繁盛靡丽,名妓的生活看似风光无限,但却掩饰不了悲剧文化的属性,更掩饰不了名妓颠沛流离、雾鬓风鬟、茹辛裹药、垂泪自伤和忧郁自恋的凄凉生活,可谓“半枕轻寒泪暗流,愁时如梦梦时愁。”
参考文献
[1]陈寅恪.柳如是别传M].北京三联书店,2001年.
[2]胡文楷.历代妇女著作考[M].上海商务印书馆,1957年.
[3]锺慧玲.清代女性诗人研究[M].台北里仁书局,2000年.
[4]张耀铭.娼妓的历史[M].北京图书馆出版社,2004年.
(责任编辑:龙大为)
【关键词】柳如是;词;感伤;自恋;探析
【中图分类号】G642 【文献标识码】A
明末清初,在政治风云突变,王朝迷迭更换的社会中出现了一批风姿绰约、才情出众的名妓,和当时的名士一起交往酬和,并留下了丰富的诗歌词赋绘画等艺术作品及集子,形成了繁盛的名妓文化,成为那个时代一道独特的风景。“秦淮八艳”脱颖而出,是典型代表。她们虽具有沉鱼落雁的姣容,卓尔不群的才艺,但作为“妓”,其本质属性决定了她们不可能像正常女子那样,笄笈、结缡、生子、嫁女娶媳,平凡而安稳地度过一生。她们的结局,除了少数经过辛苦卓绝的努力,可能嫁得一如意夫君外,大多数都是凄凉和感伤的。
“秦淮八艳”之首的柳如是,作为社会男尊女卑制度畸形发展的产物,即使具有了难能可贵的民族气节,叫人击节称叹,欷歔不已,但其妓女的职业属性,注定了她身上的悲剧性质,不可能避免其困苦凄凉的一面。
柳如是美艳绝代,才气过人,熟谙音律,吟诗作词,弹唱度曲,长袖善舞,样样精通,留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的作品,如《湖上草》、《戊寅卓》与《尺牍》等,是一个具有超人才情的女子。这样一位能诗词,擅书画的风尘奇女子,却没有普通良家女子的好宿命!“心比天高”,地位却是“命比纸薄”的妓女,这就注定了她在婚姻的道路上必然要颠踬一生。自古至今,多才多情的公子为数不少,可有几个能为妓女“情有独钟”?有几个能真正关心体贴风尘女子?柳如是虽曾与南明复社领袖张溥、陈子龙友好,与陈情投意合,但陈在抗清起义中不幸战败而死——凄凉和感伤流露无遗。后又于崇祯十四年,在她20余岁时,嫁给了年过半百的东林党领袖、文名颇著的大官僚钱谦益,并为其生有一女。在钱谦益83岁病殁于杭州后,四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥,柳氏失去了依靠,也失去了生活的希望,就在当年,她用三尺白绫,结束了自己风风雨雨的一生,追随钱谦益于九泉之下——一代奇女,香消玉殒。
柳如是的这种颠踬在“烟花”路上生活状态,恰恰反映在其充满感伤、悲凉和自恋的词作之中。如:
《金明池·咏寒柳》是现存的柳词中堪称翘楚的一首。《金明池·咏寒柳》为柳氏离开陈子龙以后感怀身世之作,抒发了“美人迟暮”、人生无托之感。经年的风尘漂泊,使她难堪凄苦。这首词,工丽幽婉,状景绘物皆形神兼备,所抒发的思想感情,与景缠勒,几为一体。
有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。更吹起,霜条孤影,还记得,旧时飞絮。况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨,念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故。忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
《金明池·咏寒柳》中的“柳”具有独立自主的自由心性与主体意识,期望与梅魂平等地对话,但又处处充满凄凉和愁苦。上阕明写“柳”而暗写人生的遭际。“有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦”,“南浦”一词缘于江淹的《别赋》,“送君南浦,伤如之何?”中国人喜聚不喜散,对于分别总会令人为之愁肠百转,泪湿衫袖。此词开头便把地点定在这样一个令人伤感的环境中,在这样一个送别的地点,又是一个这样的秋日的黄昏,残阳西挂,满目凄凉,伴随着冷冷寒风,写尽了柳如是人生的感伤、无奈的心境。“更吹起,霜条孤影”,一个“孤”字,更为这凄凉的环境平添一丝的无助,孤独中表露出了“美人迟暮”的自恋情结。“还记得,旧时飞絮”一句中“柳絮”这一意象,无根无蒂任风吹落,随意飘荡,令人产生怜悯之情。如把柳氏生活的时间由此时推向从前,此时的生活是孤独、无助的,那以前的生活呢?“旧时飞絮”便是最好的回答了。上阕的最后用“尚有燕台佳句”结尾,是因为这段生活曾给她人生不少的慰藉,有人赏识她,她并不是“深谷幽兰、孤芳自赏”,这种心境致使她多年后回忆起来,仍不禁泪流涔涔。“燕台”曾是当年燕昭王招揽贤士的黄金台。此处用典,言简意丰,它既暗含了柳氏与陈子龙通过诗词唱和结为知音,又同松江名士诗酒集会度过了人生的一段美好的时光,是其不幸人生的一点亮色。
词的下阕主要是借回忆过去来写对爱情的固贞执守。“春日酿成秋日雨”一句,既承接了上阕的结句,又为下面的忆旧展开了铺垫。柳氏与陈子龙的短暂的相识、相恋,却为以后埋下了如此的苦楚。一句“秋日雨”写尽了人生的变故。“念畴昔风流,暗伤如许”, “忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦”两句,词人想过去,痛惜今日,写尽相思之苦。“纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故”,画舸本是欢情之物,但即使拥有了它,自己依旧是先前的那个自己,或许更多了一点孤独、寂寞,这一切都是因为没有了知己的陪伴。“一点东风”暗指陈子龙,没有了他,致使词人一生“眉儿愁苦”,互为知己的人却注定无法终生厮守在一起,这又是何等的令人怅惘之事。下阕以“待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语”结句,句中最让人难忘的还是“淡月梅花”景,柳如是引用“梅魂”分别是把自己和知己设想为剧中人,希望有朝一日也能够团圆,到那时“与伊深怜低语”。通过词的下阕,可以看出,柳如是对爱情是忠贞的、执著的,她对陈子龙是有着刻骨铭心之情的。
柳如是的词作处处写“柳”却实是处处写自己,“柳”与己的叠合,如羚羊挂角,无迹可求,达到水乳交融的“不隔”之境。词间透出的一个女子的细腻的感触和不幸的人生遭际,让人洞察了她自尊、独立、平等的人格要求,以及在困境中对爱情的固贞、执守和对命运的不屈从。“浓纤婉丽,极哀艳之情”的词格,比之苏轼之《水龙吟》有过之而无不及。 再如,柳如是渴望平等、自由,为争取人的尊严而抗争,热切地憧憬着纯洁的爱情,盼望着有人能够平等相待的词作《声声令·咏风筝》。
杨花还梦,春光谁主。晴空觅个颠狂处。尤云殢雨。有时候,贴天飞,只恐怕、捉他不住。
丝长风细,画楼前,艳阳里,天涯亦有影双双,总是缠绵难得去。浑牵系,时时愁对迷离树。
词作中“有时候,贴天飞,只恐怕,捉他不住。”一句浅显明白的文字里面,透露着柳氏怎样的心情或者说心理状态呢?“贴天飞”这种凌空的状态,是玄虚而没有着落的,是自由而没有根基的;“只恐怕”这是在担心,在畏惧;“捉他不住”是没有信心,很委屈。在她笔下,命运如风筝一样飘摇无定,即使有自己的理想、自己的期待又如何,终将飘向何方?且趁着“晴空”,由着自己的性子逍遥一番。这正是词人狂放不羁、敢于抗争的倔强性格的绝好写照。“天涯亦有影双双”寄托了词人对爱情的渴慕与追求,即使到了天涯海角,也同样要爱侣成双,不离不弃。但是,柳氏作为一个被动的、低微的、没有信心的、内心怯怯的风尘女子,虽与陈子龙有知己般的深厚爱情,因囿于礼法屏障却不能堂堂正正在一起,再者陈子龙在对待女性方面拘于礼法,以传统道德要求女性的观念也与其追求自由意志的观念相冲突,她便毅然离去,即使会让她痛彻心扉,会让她在以后的岁月中仍然追怀思念。这恰恰反映了柳氏受歧视、受压迫烙印的忧郁感伤痕迹和“捉他不住”的自恋情结。
在柳氏的词作里,还有一组《梦江南·怀人》二十首,尽铺陈手法,极哀婉之情,十分引人注目,可谓字字句句,皆是至情,丝丝缕缕,全为恨意,由表层次的感觉到深层次的心理感受,步步深入,层层渲染,渐起渐浓,洇透纸背,不枉陈寅恪“绝世之才、伤心之语”的评判。
《梦江南·怀人》二十首,前十首,皆以一句“人去也”启首,抒写人去后的幽怨哀伤。《其一》道,“人去也,人去凤城西。细雨湿将红袖意,新芜深与翠眉低,蝴蝶最迷离”,先说旧情如梦,怅惘迷茫。进而,“人何去,人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨,柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋”,这迷茫漫散、如梦似烟的旧情,开始聚拢于心头,结为遣散不掉的恨愁。望菡萏而有恨,见柳丝而飘愁,旧景依旧,旧情难再,方乍然一惊,冷秋如何来的这么早?“人去也,人去画楼中。不是尾涎人散漫,何须红粉玉玲珑。端有夜来风”(《其三》),冷秋早至的愁怨,算在了陈子龙夫人张孺人的身上,只是恨亦无益,人已去,“道是情多还不是,若为恨少却教猜。”(《其四》),爱爱恨恨,竟难分辨,总是深情所至,爱而成恨,“赢得病愁”(《其五》)身。在这样一贯而下的情绪流动之后,柳氏回眼又见清置的“玉笙”,当日春衫香暖的情景再度涌上心头,“凤子啄残红豆小,雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫”(《其六》)。继而再生哀怨,但此时的哀怨之情,不再是滞留表层的感受,而是追根究底的探寻,对自身的反思反省以及愁怨和哀思。“未信赚人肠断曲,却疑误我字同心”,说是“幽怨不须寻”(《其七》),其实恰恰是非要寻出这一腔幽怨、满腹愁恨的缘由不可。想别时杨柳相依,“落花”“瑟瑟”,“红泪”“些些”(《其八》),怎不痛恨光阴短快,转眼间就劳燕分飞。“人去也,人去梦偏多。”(《其九》)用语简白,情却何深。“忆昔见时多不语。而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。”多么深刻的心理体验,多么深刻的描摹笔触,这一首,当“为二十首中之最佳者,河东君之才华,于此可窥见一斑也。”(陈寅恪《柳如是别传》)“人去也,人去夜偏长”清冷长寂之夜,不禁想叹,斯人何去,斯人何在!
后十首,则以一句“人何在”开笔,反复追忆往昔春光共度的每一细节,“蓼花汀”、“小中亭”,皆是陆氏南园旧地,忆情景现,触景生情,往日浮现眼前。想当日行“玉阶”,伴明月,“木兰舟”里,“雨烟湖”上,欢席“绮筵”时,一一细数旧时欢乐光阴,此时多少爱恨悲欢,又从心头涌起,词人最后以一首“人何在,人在枕函边。只有被头无限泪,一时偷拭又须牵。好否要他怜”结束,在对旧日温馨的无限眷恋中,束拢往昔欢情笑景,归至这深抑的垂泪自伤之下和忧郁自恋之中。
从柳如是的词作中,一方面我们看到了在士风空灵、社会风气比较开放、政府社会控制力下降的明末清初,名妓们有相对宽松的活动空间,约束力小,心态开放,与士人广泛来往。但由于她们游离于家庭伦理以外的身份,缺乏社会道德、法律、伦理的安全保障,不可避免在青春不再、红颜老去时,门前鞍马冷落,年老后无所依托的悲情感伤结局。另一方面,我们也看到,因妓家文化的一些劣根性在表面心性高洁、气质不俗的名妓身上潜伏,一定时候、一定程度上,名妓自身的阴暗面——欺骗、伪装、朝秦暮楚、粉饰繁荣,就会突显出来,对社会和家庭形成负面影响,甚或还会延伸至名妓从良后的命运,对其婚姻、晚年生活造成影响。
从柳如是的词作之中,我们看出,在朝代更迭、社会动荡的明末清初,名妓文化看似繁盛靡丽,名妓的生活看似风光无限,但却掩饰不了悲剧文化的属性,更掩饰不了名妓颠沛流离、雾鬓风鬟、茹辛裹药、垂泪自伤和忧郁自恋的凄凉生活,可谓“半枕轻寒泪暗流,愁时如梦梦时愁。”
参考文献
[1]陈寅恪.柳如是别传M].北京三联书店,2001年.
[2]胡文楷.历代妇女著作考[M].上海商务印书馆,1957年.
[3]锺慧玲.清代女性诗人研究[M].台北里仁书局,2000年.
[4]张耀铭.娼妓的历史[M].北京图书馆出版社,2004年.
(责任编辑:龙大为)