云南某地有座有名的古镇。单单因为一条铜街，这里名为铜镇。这里的铜从贞观年起就已远近闻名。
　　先有铜街，才有铜镇。
　　父亲就是铜镇的一位匠人，昨夜下午来信告诉我，他要封炉了。封炉很像封笔——封炉了，从此就不再制铜了;封笔了，以后就再不写文章了。消息挺突然的。印象里前幾天还因为我不愿做铜匠，而维持着漫长的坚固的不用维持也会一直继续的父子冷战。
　　他说想让我再回去看看，我答应了。看的是人是店我不知道，但我从来拗不过他，更何况我也好久没回去了。
　　秋末的雨已经有了阴冷的味道，瑟瑟的风在街道小巷里彳亍，我又紧了紧几层衣服外包裹的大披肩。我已经是彻彻底底的异乡人了，踏在原本故乡的土地上，我心里没有安宁，没有期待——甚至包括见到父亲。就好像我已经从几年冷战里习惯了对父亲的叛逆和冷漠。然而我清楚我的心脏还在热情的跳动。
　　叶子落了一地，都有不同程度的腐烂，黑了、湿了，有的已经和在了烂泥里。这条小路的冷是渗入骨缝的，常年的没有阳光直射——倒的确有“曲径通幽处”的诗情画意。空气的味道除了草木外，满满的是寒凉。
　　富含腐殖质的土壤，我想着——大脑忙着发散思维，冻红的手终于推开了门。父亲就坐在正对大门的火炉边上，他说：“不用紧张，你坐下吧。”是因为火炉吧，屋里干燥暖和。
　　我为此舒了一口气。毫不迟疑地把包甩到沙发上，接着整个人瘫了上去——有个声音这时开始讽刺我——我在假装依然熟悉这家，假装总是回来看父亲。
　　对一个长坐办公室的人来说，我今天的运动量能抵得上平日几星期的——虽然还不到小时候一半的一半。然而我的四肢已经习惯疏懒了，正隐隐酸痛着。
　　“明天我就封炉了，”父亲半垂着头轻轻地说，我注意到他的声音有点哑“我安排了三个徒弟经营铺子。”“哦”我应了一声，然后陷入了尴尬的沉默。我似乎是无所谓的态度很明显的刺痛了父亲，他的声音有点颤抖了：“明天我就封炉了。”他重复了一遍。我猛抬头，捕捉到他暗黄的脸上充斥着一种很复杂的表情，失望、孤独、祈求…分析它们使我感到厌烦，我该说什么？封炉快乐？
　　父亲的状态还是影响了我，他的沉默这时就是沉重的责备。“哦”我又一次回答，我看到父亲眼里划过了悲伤，“呃…我是说…我很遗憾”我突然又说，然后意识到自己说的话大概只适用于比较陌生的人——很显然父子关系不包括其中。
　　更糟糕的是从来生活在古镇里的父亲不懂这些客套，我认为我看到父亲因为我变相的妥协松了一口气。他不再提和铜有关的一切了，他开始用匠人敏锐的双眼打量我，和我说起了我在“异乡”的一切。
　　父亲的转移话题令我也舒心了不少。我们像其他任何父子聊天一样地交谈。他问什么我答什么——他没有和我谈“老一辈的智慧”，没有说“你该这样，你该那样”。我有点失望，有点满意。睡觉前父亲定定地看着我说：“没瘦，白了。”我在心里不是滋味的回敬，瘦了，黑了。
　　和我离开家乡前一样，干燥的白布衫，被火星燎出指甲盖大小洞口的袖口，和漆黑的薄直筒裤。
　　父亲总是在火边制铜，火迅速消耗他年轻皮肤里的水分，它的光让那双原本还算明亮的眼睛布满了血丝习惯了眯着。他的青春流失在炉里，看到他你想到两个词——干燥、沉默——他像一块铜一样沉默。
　　晚上，我躺在床上却并没有睡意，经过反反复复的思考分析，我既讶异又似乎在意料之中的发现，对父亲封炉这件事，我大概是真的没有一点悲伤惋惜——至少是现在没有——但也许是因为我不是一个铜匠。想通这些我毫不愧疚的睡着了。
　　翌日我中午才起床。父亲看了一眼他的儿子，又转过了头。大概是我轻松的样子让他更加感到了悲伤和无奈。
　　他的徒弟来了又走了，留下了一些礼品和眼泪。跟他们比起来我更是个不称职的儿子了。正午十二点，我看着父亲熟练地燃起了炉火，他要开始封炉了。我像他一样像铜一样沉默下来，站定在一边看着。我不能直视明亮的炉膛里的火焰。我把目光定在了父亲身上，我静静地看着他取出他造的最好的一座鼎，静静地看着他熄了火把鼎放了进去，静静地看着他浇注了铁水，真正地封了炉。父亲流眼泪了，眼泪很清，倒映着父亲的铜炉。这时我产生一种错觉，似乎铜炉死了，然而它从来没有活过，又怎么死呢？我不知道，是因为不再能吞吐火苗，冶炼精铜了？我更不知道了。父亲就像丢了某种依赖，父亲一只手轻轻抚摸着冷却下来的炉，父亲蹲下了。
　　这时我不再静静地了，我小声的叫道：“爸。”父亲没有动，他打定主意起码要陪他的炉子一阵儿。我不再催了，我又静静地了，他陪着炉子，我就陪着他。
　　我发现父亲不再热爱——至少表面上不再天天擦他的铜了。父亲的日子慢下来了，乏味了，无所事事了。
　　父亲看着封上的铜炉发呆的时候，我一下子觉得我明白父亲为什么那样不舍他的铜炉了。那炉子就是唯一陪了他几乎一生的家伙，他吃饭和养活家人的家伙，他的父亲传给他的家伙。封炉了——他没了可以用来惦记用于忙碌的工作——他的生活一下子空虚了。
　　父亲察觉到我在试图和他好好相处，于是很配合。
　　铜匠的手艺传给谁已经定了，封炉也已经是过去完成时了，没有理由再冷战了——父亲和我兴许都这么想。
　　父亲去世前留给我一封信，说他挺遗憾的就是他的儿子到他死也认为他只是个普通的铜匠，没有瞧得起过他。就在我下意识要反驳的时候，突然反应过来他早就听不到了;而我也突然的想起来，我最后给父亲的爱里，的的确确的夹杂着对老人的怜悯，懒得冷战的心理，和不用传承制铜手艺的松了一口气。
　　父亲了解我，他必然是看出来了。而我如不是因为他的信，还恍若未闻。
　　我对于这些，只是感到内疚以及迟来的惭愧。读完父亲遗下的信几天，我才蜗行牛步地想到，父亲铁水浇铸的炉膛里也同样封住了对我所能够抱有的所有的期待。那份父亲的期待和滚烫后变的冰凉的铁水混合在了一起，随时间归于沉寂。沉重地沉默着冰凉下去。
　　炉子的的确确地封上了，父子间的锁模模糊糊地松动了。
　　——然而永远没有完全打开的机会了。