武侠小说吸引人，全因打架、泡妞、旅行三大核心元素，也就是功夫不断升级，江湖奇情纠缠，四处比武社交的大组合。这类型在八九年代热闹过一阵后忽然衰落了。大概是因为当代世界打架要负法律责任，现实爱情随处可得，旅行也不再稀罕了。到新世纪又加入了穿越和玄幻，复苏了一下子，但其实也没新变化，无非是到个新空间去干这三样事。后来，它就彻底非主流了。直到徐皓峰的《道士下山》问世，接上其《国术馆》和《大日坛城》，一个作者的三本小说搅得武侠世界激流汹涌。不过，那还是仅限于小圈子里的气象，真正惹人注意还是徐皓峰参与编剧的《一代宗师》上映，诸多大明星为作品加持，至此人人都知道了“念念不忘，必有回响”，电影里梁朝伟那种沉稳闷骚又会说警句格言的高手形象成为徐皓峰武侠气质最有力的代言人。也就是一阵风的功夫，那是所有写作者都期待的那股风—徐老师火了。
　　喜欢徐皓峰的人如同一个秘密会道门。其暗语对话如下：《逝去的武林》，嗯。《道士下山》，哦。《刀与星辰》，噢。《武士会》，嘿。仿佛大家都从书里得了练气的真传，不爱说一句废话。不喜欢徐皓峰的人又是另一个做派，常愤怒又外向，颇具文革红小兵遗风。《倭寇的踪迹》？什么东西，那也叫电影？《一代宗师》编剧顾问？“功夫两个字，一横一竖”，废话，那是个十字！
　　然而双方绝不会掐起架来，大抵上文如其人，粉丝气质和本主也相似。徐老师的粉丝可能都是敦厚儒雅的做派，都像练就了高深武功，微笑着，表示他们心中自有另一个世界，而这个世界的好处只有他们自己知道—就像这本号称硬派武侠小说的《武士会》，其中的妙处，你只能意会。
　　故事从八国联军进京，义和团落败讲起，先确立一个乱世的大背景。接着是两姐妹欲自杀保贞遇见两高手对决，不得已成为旁观者和卷入者的滑稽画面。然后就是一路的逃亡、战斗。种种高手神人，历史上有名有姓有记载的人物一一登场，历史和野史细节层层叠叠，一代高手于跌宕起伏中了悟人生，最后介入政治洪流创立武士会，因缘际会中功成身退，归于自我的江湖。
　　北京城战火余生，高手一决一别。叶落花飞，人隐影随。五台问道，生死相约。老棉花的霉味里藏着高手的命运，所以他不能沉醉在女人温暖的气息里变成俗套故事。粘竿处，戚家军，康梁变法，慈禧逃亡，雍正前朝往事，袁世凯袖里风云。历史的身影在武林传奇里照耀，也当背景，也作注解。你看了觉得历史不是历史，历史是现在，传奇也非传奇，是过日子。高手全是手艺人。死都不怕了，故事就好看了。当人情世故藏在凶狠招式里，寻根之旅落在死亡阴影里，生机勃勃的是杀气、热血还有儿女情长。
　　此中反角也生动。有两个人物值得一记：一是以高手之身成为天主教教士的师弟沈方壶，挣扎于教义与江湖。二是政治暗势力杨放心，以江湖之身谋庙堂之业，是中华武士会成立的推动人。一个传教士，一个阴谋家，两人因武功与权谋而介入武林，武林因有了宗教和政治的大背景而变得纵深。武是门技艺，士是个道德目标。武有武道，士有士道。武人为政治所用，想成为武士，多半以死士作结。《武士会》顶了个历史的大帽子，不是武士的颂歌，慨叹的是武人的宿命。所以优雅的武林人，多半醉心武艺本身与政治无涉。主角李尊吾末了辞了武士会，回终南山过老婆孩子的生活才是武人的正道。
　　这小说里有徐老师早年纪实作品《逝去的武林》的碎片，又有他处女作电影《倭寇的踪迹》的身影。写武人的琐碎生活，家长里短，讲故事不紧不慢的腔调像日本武侠小说家藤泽周平。从那位大师的作品改编的电影《黄昏清兵卫》曾创下日本票房纪录并横扫全球多个电影节。而对北京城里的风物细节准确的描述则让人想起张艾嘉叔叔张北海的《侠隐》，那是用西方通俗小说套路写的北京江湖复仇故事。主人公常吃罢炸酱面，喝杯威士忌，入夜就飞檐走壁报仇去。不过，藤泽周平的武侠扎根于日本民族国民性，跟咱们的生活还有代沟。《侠隐》也有黑色小说中的浪子原型，不是中国的根。徐老师的《武士会》功夫细节实在，人物虚实可考，武侠小说的技术硬指标也毫不含糊，更重要的是谈古说今，历史脉络有据可查，继承了传统却翻出了新变化。
　　很多人过了三十就看不动武侠了。三十而立，目击人间小沧桑，人变得成熟了。武侠世界的不事柴米油盐，和浅显的人性表现，以及过于纯真的浪漫情感在现实面前苍白无力了。有高手电光瞬间决胜负，有复杂人性，有三十两银子能住八年鸡毛店的算计，有走近历史的武林那些事儿，《武士会》更适合心灵进化了的读者阅读，小说里尔虞我诈的江湖就是身边的镜像。儿女情长的取舍，就是眼前挣扎选择的借鉴。混杂是一种多元表达，博大是意味深长，在这个视角下，《武士会》是武侠小说在当代的进化。新武侠，软硬兼施，口感综合，信息量和观点分量十足，娱乐与深度并重。
　　说是硬派武侠小说，其实也有温香软玉。说是虚构，一招一式又有章可循。说是小说，却又好发高论，架了武林的大梁，堆了故事的砖头，拿历史上色，中间合了佛道禅理的稀泥，糊在砖缝里。远看青砖碧瓦气象严谨，近看色彩斑斓暗地妖娆。把小说看出画面来，忽然就忆起了《逝去的武林》里说拳法讲往事的二先生李仲轩语气淡然，《倭寇的踪迹》比划着招式的下山老头满脸沉醉，《一代宗师》里的金楼掰烧饼潜流汹涌。
　　串读徐皓峰的电影和小说，可以把文本全打通，能让一个段子融在另一个段子里，仿佛历史和现实握手了，武术即生活，历史不是人写的，是人活出来的。声名靠打拼，传奇靠笔法，活的时候一塌糊涂身在深中不觉深，活过了妙笔生花几行字就大义凛然。读一本书觉得徐老师深不可测，读了全部就知道原来天才皆有迹可循，经史子集打底，江湖奇遇做引子，一段武林往事翻出数个灿烂传奇。
　　“武人的命运，是老棉花的霉味，越是高手越难善终，总是裹在一条旧棉被里重伤待死；人活着，是为了约定；中国社会的主结构是君道师道孝道，其活力在于友道；有个好女人，就有个好清晨。”这是一本书里的文字，不是四本。红酒优雅多情，白酒刚烈勇猛，黄酒味淡道深，威士忌苦尽甘来，啤酒淡爽宜人。看了《武士会》如醉了混酒，晕的慢，醒的迟，醉的痛。足见此书滋味混杂，当适量阅读。