麂 子
　　戴眼镜的人
　　需要每天擦拭那两块玻璃
　　以前是用手
　　用哈气
　　后来用棉布
　　纸巾
　　再后来有人找来了一块麂子皮
　　一大块剪成数小块
　　轮换着用
　　它们干燥时有些发硬
　　像是崭新的柳树皮刚刚经过晾晒
　　每当我用水冲洗上面的污渍
　　麂子皮
　　頓时变得柔软滑腻
　　那时它又成为动物的皮
　　新生的肌肤
　　被利器剥下
　　在水管喷溅的白色水流中
　　我闻到了肉体或尸体的腥气味
　　它们仿佛又回到了丛林
　　那时
　　哗哗的水声令人恍惚
　　这无关痛苦
　　也无关杀戮
　　关于死去之物
　　我只是想起了一首歌——
　　“我愿变作一只麂子
　　只要跟着你在一条河边”
　　陌生人却携带着熟悉的声音
　　现在
　　我们遇到了越来越多的
　　陌生人
　　在手机这个无所不能的通道里
　　挤满了没有面孔的人群
　　没见过面
　　也不需要见面
　　只需要他们在你的手机中路过
　　或小住
　　有时他们借助语音留言说话
　　有些声音永远是陌生人的声音
　　而有些声音
　　则不同
　　有的像早年的玩伴
　　有的恍惚是你的领导或同事
　　有的则是早已入土的某个人
　　他们借助一个熟悉的声音
　　说话
　　你不得不相信
　　这更像是某个穿越的通道
　　一些人隔着声音粒子
　　再次来到你的身边
　　像是湖水中扔进一颗数字化的石子
　　不轻不重的提醒
　　你有了一次更为恍惚的时刻
　　他们更像是
　　沉寂中
　　偶然摁响的门铃
　　门开了
　　却没有人
　　一个陌生人此时更像是幽灵
　　这个下午与平常的下午没有区别
　　只是右侧的金银木变得更加茂盛
　　这条路变得愈加狭窄和暗沉
　　园丁比去年老了一些
　　此时的割草机正在突突作响
　　一个陌生人在前面走着
　　路太窄了
　　你只能不紧不慢地跟在这个人的身后
　　更像是做了一件亏心事
　　小心翼翼中还有几丝歉意
　　你不能超越这个陌生人
　　灰色的身影和同样深灰色的影子
　　陌生人不紧不慢地走着
　　这更接近于幽灵本身的虚无
　　比一首诗更重要
　　来到一个地方
　　必然还要离开
　　走之前
　　我们都有些眷顾这个小小的山镇
　　几天来的局促
　　转换成此刻庭院里
　　迅速腐烂的苹果
　　我们都认了
　　生活并不是诗
　　可是总有些事物长得过于奇怪
　　比如
　　我们都注意到了
　　那些蓝紫色的李子
　　仔细地挑选
　　不多不少一共六个
　　卖水果的男子并不说话
　　做着我们都懂的表情和手势
　　这些果子送给你们了
　　这完全出乎意料
　　我们不得不承受
　　有些时刻
　　比一首诗更重要
　　责任编辑 夏 群