从小，我就对糖水罐头的诱惑毫无抵抗力。隔着奶奶陈旧古老的檀木箱，也能想象出它诱人的模样：一瓣瓣明黄鲜艳的桔，或是一块块半弯雪白的梨，在清亮的糖水里悠然，矮胖的玻璃瓶恍如它们精致绝伦的家，就连糨糊粘贴的标签，都像一幅画。只要一映入眼帘，就再也移不开目光往别处安放。甜甜的滋味，穿过玻璃的透明，从口舌往上漫溢，一遍遍艰难地咽下去，又一遍遍轻松地浮上来。
　　四十年前那物资匮乏的年代，真正能够把一瓶糖水罐头实实在在吃到嘴里去，太难！要么是小辈拜访德高望重的老人，要么是亲戚探访住院的病人，才会破费拎上两瓶奢侈的罐头以表情意。就是奶奶床头锁住美食的檀木箱，一年也难得装过几瓶。古语“长头孙子老巴娃”，一旦有好吃的，奶奶自然是让身为长孙的哥哥和大不了几岁的小叔、小姑先来，等到我们这五个孙女，能喝一口糖水就很不错了。当恨不能拽长舌头舔进瓶底时，我总会傻傻地瞎琢磨：怎么就不生场病呢？躺在病床上，享受着家人们嘘寒问暖的呵护，享受着亲戚们探望时礼品的犒赏，然后不用分给别人，独自一人美美地吃瓶罐头，多好。偏偏世事不遂人愿，我的体格一直健壮，无病无灾。酣畅淋漓吃一回罐头的念想始终悬而未决，埋藏心底。
　　2018年夏末，临近知天命的我就像一台被磨损的机器，发动机再好，也到了要大修的时候。第一次终于“如愿”住进了医院，雪白的病房，白衣飘飘的天使，一拨又一拨亲友、同学的关怀与问候，果篮、鲜花、红包，哪一样都令人满心欢喜。唯一出乎儿时预想的是，病痛终究是难以承受的阵痛。可见，当年做梦都盼生病，是多么憨蠢的念头。初中同桌的秀儿，就住在医院附近，不但炖老母鸡汤送过来慰问手术后的我，还每晚都陪我聊会儿天，说怕我冷清寂寞。偶尔聊起往事，不经意提起儿时对生病的渴望，对糖水罐头的向往。谁知，当晚九点半离去的她，十点半再次返回。只见她顶着满脑门的汗，一脸通红，双手费力地抱着一个大大的纸箱，气喘吁吁对着我乐：“猜猜这是啥？”我心念一动：“不会真是糖水罐头吧？”她轻轻放下纸箱，麻利地用钥匙划开封口。哇，真的，箱子里整整齐齐码着满满的糖水橘子罐头！我好像瞬间变成暴富的财主，乍然的欢喜和感激的眼泪同时争着往脸上涌，情不自禁张开双臂紧紧抱住她。从来没想过，隐身心底几十年被淡忘的渴望，竟然是这样被实现的。秀儿做事素来雷厉风行，随手取出精巧的玻璃瓶，倒过来一拍，徒手用力一转，盖开了。她又从床头柜上帮我取来调羹，让我就着玻璃瓶大快朵颐。一瓣瓣艳黄橘肉的甜，像花儿一样在瓶中绽放，在嘴里绽放，在心里绽放。她坐在身旁，笑容里溢出遮挡不住的快意，仿佛她正和我一样品尝着从味蕾传递的满足与幸福。这一刻，甜蜜，又岂止是罐头的味道？！
　　昨天，我的手机收到一条邮政快递短信通知：包裹已送到门卫。我左思右想，也想不出买过啥，需要邮政快递送达？晚上，老公帮我从门卫取回邮件：一个不轻的纸盒。一打开，四瓶金属罐黄桃罐头。蓦然一喜，谁这么有心？突然手机有动静，是儿子的微信：妈妈，邮政快递包裹取回没有？单位太忙，没空回来看你，寄点你爱吃的罐头。记好千万不要给爸爸吃，他血糖偏高。噢，原来是这样。正巧，最好的朋友夫妻俩登门造访，就以此借花献佛吧。我赶紧取出三只雅致的青花瓷小碗，用小勺盛出黄灿灿的“小船”，分三四只入碗，再倒入几许清亮的甜汤，配以青花调羹做“桨”，犹似轻舟池中蕩漾，美得不忍进口。他们一边轻抿，一边夸赞儿子孝顺体贴。老公不吃，看着我们细品，笑意也恣意蔓延。我努力克制着小得意，其实，心里早已乐开了花。快乐，又岂止因为罐头？
　　岁月流转，世事变迁。美食，层出不穷；超市，琳琅满目；百姓，日益富足。只要想吃，就应有尽有。糖水罐头，不再是记忆里童年遥不可及的奢求，不再是馈赠亲友长辈礼品的最佳首选，更不再适宜中年后的饮食健康。我，却痴心不改，依然深爱。爱，甜甜糖水罐头一般童年的纯真憨傻；爱，甜甜糖水罐头一般同桌的深情厚谊，爱，甜甜糖水罐头一般儿子的拳拳孝心！