一
　　
　　罗伯特·菲茨罗伊1805年生于一个富有的英国贵族家庭，从小受到良好的教育。长大后他醉心于海上探险，曾深入麦哲伦海峡，摸清了那一带的情况，为英国环球航海开辟了一条新航道，随后又查明了一条穿越火地岛的水道。这些成就，使菲茨罗伊成为英国最杰出的年青船长和皇家勘察专家。
　　1831年，菲茨罗伊率探险船队再探火地岛。在长达数年的勘察航行中，菲茨罗伊和他的水手们历尽艰辛，多次死里逃生。他们的心血并没有白费，后来据此绘制出的海图和几十本水文资料大大地促进了航海的发展。他也得到了应有荣誉。海军和天文学家们纷纷撰文赞扬，议会还庄重地授予他皇家地理学会的金质奖章，1841年，他当选为国会议员。
　　
　　二
　　
　　菲茨罗伊加入皇家学会后，就专门从事气象统计工作。1853年，各航海大国在布鲁塞尔举行会议，探讨航海气象问题。英国皇家学会派出了以菲茨罗伊为首的代表团，他在会上发表了卓有见地的演讲，得到与会专家的热烈赞同。回国后，他立即着手新的研究。在征得一些军舰和商船船长同意后，菲茨罗伊在他们的船上安装了有关测量风速、气压、温度和湿度的仪器设备，让他们在航行途中把数据详细地记录下来。
　　经过几年不懈的努力，菲茨罗伊终于在1857年拿出了第一张可预示几周甚至几个月内的风力情况的新型海图，并根据其图表的形状定名为“风星”。这种图表很快就得到了船长们的认同：它确有预示风情的效果。于是，菲茨罗伊决定为全球各大洋绘制这种海图，并向英国提交了一份正式报告。他指出：每一艘船都应进行气象观测，它有助于推算风和气候变化。这份报告实际上就是世界航海气象预报的起源。
　　1859年秋天，世界各大洋连续发生了重大海难事件。其中最悲惨的是英国“皇家宪章”号事件。该船在安格尔西岛受到飓风的猛烈袭击，结果触礁沉没，共有459人葬身大海。此外，德文和康沃尔地区发生了地震和海啸，马恩岛出现海龙卷……。在这次风暴肆虐期间，遇难船只325艘，死亡人数达750多名。正是这次特大的海难大大加速了气象预报的诞生。
　　事后，菲茨罗伊反复查对当时的气象记录：在大风到达之前，英国大部分地区气压特低，有些地方还刮着北风。而那一年的夏季，这些地方都异常炎热和干燥。此外在世界各地还屡屡出现极光和大气旋现象，而且比多年观察到的更为典型。所有这一切都说明菲茨罗伊多年研究的有关气旋的理论是合乎逻辑的。这一发现使菲茨罗伊信心十足，他先后建立了24个气象站，其中19个分布在英国和爱尔兰的沿海，另外5个分别建在哥本哈根、登赫尔德、布列斯特、巴荣纳和里斯本。气象预报最终需通过官方的报纸和其他新闻途径传遍整个英国。此后，德国、意大利和法国纷纷效仿，也开始逐步提高自己的天气预报能力。从此，菲茨罗伊的名声大振，连维多利亚女王在打算渡海去怀特岛之前，也特地赶来向他询问当时的天气趋势。
　　
　　三
　　
　　菲茨罗伊在事业上虽然获得了巨大的成功，但命运之神对他相当残酷。1852年。他的爱妻突然死去。两年之后，年仅17岁的长女又夭折了。然而对他最沉重的打击却来自那些抨击气象预报不可信的人。即便在今天，气象预报也难免有疏漏之处，何况当年。菲茨罗伊尽管竭尽全力，勤奋工作，可是总有一些人对他死盯不放，稍有差错，便兴风作浪，借机发难。菲茨罗伊处境极为不利。
　　1865年4月13日，也不知是菲茨罗伊神经出了毛病。还是受不了对气象预报的抨击，他在自己的房间里，用刀片割断喉管自杀。他的死使气象预报的进展受到了很大的挫折，每天的气象预报也一度中断。这激起了英国公民的极大愤怒，大声疾呼“还我菲茨罗伊”，对气象预报怀疑论者进行了有力的声讨和反抨击。
　　菲茨罗伊虽然死去，但他的英名留芳百世。1873年，世界气象学会成立。1878年，国际气象组织正式成立，确认菲茨罗伊是气象预报的创始人和气象学的泰斗。
　　(责任编辑／孙开颜)