我是老派的人

来源 :幸福·悦读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fy9112003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我现在每天写作三四个钟头,通常是早上。我到现在也不打字,手写。有时候笔跟不上思维,闸门打开,一下子能冲出好几篇东西。现在已经写得慢了,一来是舞台剧不好写,二来年纪也大了。写《康熙微服私访记》时,三天写两集。有时候写东西就像抓逃犯,没有速度你抓不到,那个飞扬的东西出不来。现在我更享受那种琢磨、拿捏的感觉,对于一个六十来岁的人来说,控制比畅快重要。
  写作不是为了说服别人,不是表演,更多时候是在思考如何准确传达自己的意识和感受。人的内心是极其复杂的,如何把它准确地传达出来,或许是我一生都在追求的事。
  很多人有奇思妙想,但不善于表达,而且离那个准确的表达特别遥远。更多的人选择人云亦云,他们的意识被世俗的用烂了的语言和意识控制着。那些寻常的、不加思索的、流俗的、是非的價值观对文学和艺术来说是糟粕,是艺术的敌人。
  不自负地说,我不管经历什么样的生活,到最后都会成为一个写作人。学声乐十多年,以失败告终;书法写了十几年,也就那么回事;桥牌打了很多年,整本整本地背书,打得很好,但也没能成事。可我一写东西就和别人不太一样,第一篇小说就能发表。我想,天分一定起了作用。这么多年,我每天都写,也有二三十年了吧。如今,写作已经成了我的生理需求。
  即便是北大荒那么苦的环境,也没听说有谁得了抑郁症
  写作的人都敏感,我的敏感有先天的成分,也和小时候的经历有关。爷爷是清朝最后一批举人,父亲也是读书人。我二年级读《三个火枪手》和《说唐》,四年级看《红楼梦》,四五年级就开始听歌剧了。我小时候是受这些传奇影响的,没有接触宏大的哲学和写实的东西,这让我的思维开阔,想象力丰富。
  “文革”时我小学六年级,哥哥姐姐有的在大学读书,有的上山下乡了,父亲还在牛棚里关着,家里只有妹妹、我和妈妈三个人。我开始变得孤独和敏感。这一年我几乎不出门,但凡能在家里找到的书都看了,连《第三帝国的兴亡》这样艰涩的书都读了。每天就是看书、抄书,疏离于人群之外。
  后来,去了北大荒插队。夏天,我住在山上,一个牛棚一样的棚子,没有墙,自然也没有窗户。东北的小鸟儿(蚊子)多得不得了,还好我有蚊帐。山上腐朽的树根在夜里会发蓝光,像鬼火一样,飘飘忽忽的。后来才知道那应该是磷。我捡来些发着蓝光的树根,摞在一起,拼成一个“鬼”字。每天晚上我都会带去一本特别厚的书,有时是翦伯赞的《中国通史》,有时是《复活》和其他书。那个时候,我靠跟人交换书,读了很多东西。也许是因为有书吧,我没有像同学一样被当时的境况击垮。
  在北大荒,我练就了一个本事,那就是讲故事的技艺。那时候,每个连队都有一两个会讲故事的人,一到晚上,大家围上来,给他们讲个故事,有牛奶就能喝上牛奶,有烟也会先给你。我经常从坐着讲到困得躺到被窝里,迷迷糊糊地再讲一会儿。我讲过《悲惨世界》、《基督山伯爵》,就连《第三帝国的兴亡》和《国会纵火案》都讲过。讲累了就开始演绎,开始添油加醋,很过瘾。其实,在那之前,我是很不会说话的,属于口讷的人。
  劳动还留给我一个财富,让我知道盐打哪头咸,醋打哪头酸。我一直崇拜那些有手艺或者农事经验的人。就像我喜欢海子和顾城的诗,他们的诗里有生活。我刚开始写诗时,也是后朦胧,翻译体,读的是清一色的外国诗。后来我开始写北大荒,只写北大荒,那感觉就出来了。
  再后来,我写了《九栋》,那是对于少年时期和北大荒时期的回忆。最近,我为《九栋》写了新序,留下了两句话:怀旧就像少女怀春,它是特别隐秘的,那种感觉不是永远都属于你的,它会失而复得,也会得而复失。当年在那个阶段进入这种写作状态,你现在再让我写那些东西,我怕是再也写不出来了。
  即便是那么苦的环境,也没听说有谁得了抑郁症。那时候,大家的要求仅仅是饿了要吃饱,困了要睡觉,都是人类本质的需求。北大荒什么都没有,但有大自然。我们那个地方,站在稍微高的岗子上四周就都是地平线,没有树也没有山,都是麦子。那种辽阔啊!
  个人要展示伤口,最起码是为了荣誉和尊严,是更高层次和更宏大的痛苦
  其实,对于整个生命来讲,很多痛苦是没质量的。在北大荒,有人因为丢了半导体就疯了,这痛苦就来得太轻浮。
  委屈是委屈,那不是痛苦。一个人要展示伤口,最起码是为了荣誉和尊严,是更高层次和更宏大的痛苦。有些人很带范儿,每天都感悟,每天都痛苦,每天都愤世嫉俗,喝大酒,特立独行,好像是真理的代言人。但他不一定能拿出和那“范儿”匹配的作品和才华。相反,有些人是多么寻常的人啊,卡夫卡就是一个小职员,但他写出了《变形记》。滴水映太阳,这太高级了。
  写字儿归根结底是个手艺活。我喜欢手艺人,也认识很多手艺高超的普通人,有人每天拿个半导体,过寻常日子,却能一眼看出古董家具哪条腿儿是接上的;也有人其貌不扬,但对诗歌的韵律门儿清。我曾和人说,看孩子、照顾老人和酒桌争论一样,不妨碍你的思想。多数想法都是在日常中闪烁的,日常埋没不了思想。
  现在的年轻人缺乏我们当年那种深度的无聊。我小时候,守着一只小鸡就能待上大半天,眼前是小鸡,思想可以随意飞扬。鲁迅很无聊,他写“我家屋后有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”,这种语言的味道,这种语流的速度,放在现在谁看啊?今天的年轻人,他们有微博,有微信,每天在比着谁更有趣,谁的机灵话更多,谁的观点更犀利。其实这些东西没什么难的。所以我发现,保持贫穷或许是件好事,它能让你进入深度思考的状态。
  我是个老派的人,不习惯现在年轻人的相处方式。我的语言体系和他们不一样,很多场合我都保持沉默,因为接不上话。老派的人讲究礼节、尊重,用老北京话来说就是“有礼有面”。老派的人交往不会特别激动,但彼此的认同感都很强烈。就像我和张艺谋,《千里走单骑》之后十年没再合作过,但见了面没什么前篇儿,坐下来,十年前的话题又接上了。门外是各种大佬和媒体争着抢着要见他,我们关上门聊剧本,所有的沧桑好像没有经历过一样。
  一个人生下来愿意在什么环境里和什么样的人了此一生,这就是世界观。如果可以选择,我还是喜欢中国古代温良恭俭让那种氛围,如果问我想和什么人在什么环境下了此一生,那么,我希望是山清水秀,人和善,彬彬有礼。其实,又有谁不愿意这样呢?
  摘自《环球人物》
其他文献
幼儿园新学期开学之初,新入园的小班幼儿大部分都处于从家庭到幼儿园的适应、过渡阶段,存在着较严重的分离焦虑。奥尔夫音乐教育体系是当今世界最著名、影响最广泛的三大音乐教育体系之一,其创始人是德国的作曲家、音乐教育家卡尔·奥尔夫。奥尔夫音乐是一种以节奏为基础的创造性儿童音乐教育,奥尔夫强调:“这体系绝不是单纯音乐形式,它是运动、语言与音乐的一体化,儿童在其中不是被动的听众,而是音乐创造的积极参与者。”大
期刊
幼儿教师要灵活运用各种教学手段,采用具有生命力的教学方法培育出灵活的幼儿。教师要根据幼儿的年龄特点和兴趣差异制订不一样的教学方法,鼓励幼儿自主观察、融入环境、积极体验,培养幼儿的美术审美能力、创作能力,激发幼儿自主学习的欲望。一、兴趣是最强驱动力  激发幼儿兴趣需要幼儿父母和教师拥有善于发现的眼睛,要有灵活的教育方法。幼儿父母在日常生活中可以和幼儿一起绘画、拼图、观看视频等,发掘幼儿的兴趣,鼓励幼
期刊
诗歌是一种重要的文学体裁,被称为“文学中的文学”,它因其诗情画意的语言、鲜明的音韵节奏、丰富的想象深受幼儿的喜爱。生活题材的诗歌能丰富幼儿的生活体验,语言优美和意境丰富的诗歌能培养幼儿的美感,提高幼儿的语言表达能力。一、幼儿诗歌的常见类型  儿童诗歌是以儿童为阅读对象,以富有诗情画意、音韵节奏鲜明、想象丰富的语言,来表现儿童生活的一种文学体裁,分为儿歌和儿童诗两类。其中,儿歌是采用韵语形式的简短的
期刊
思维导图以全脑学习理论为基础,将负责文字、顺序、推理等智力活动的左脑与负责情感、色彩等艺术活动的右脑有机结合起来,降低幼儿在语言认知与理解方面的难度,进而增强幼儿的记忆效果。绘本具有故事情节生动、人物栩栩如生、语言丰富多彩等特点,能有效吸引幼儿的注意力,促使他们产生强烈的阅读欲望。教师在开展绘本教学的过程中,将思维导图融入绘本中,能发挥出两者的优势,从而达到“1+1>2”的效果,实现幼儿综合素养的
期刊
一、绘本的特点  绘本其实就是我们所说的图画书,用浅显易懂的语句来讲就是“画出来的书”,它将绘画与文字相结合,以图为主、以字为辅表达故事的内容。大班幼儿的年龄相对较小,理解能力和接受能力有限,艺术素养相对缺乏,因此,大班幼儿的美术教育存在一定的困难。而幼儿绘本拥有浅显易懂的文字和生动形象的画面,主题明确突出,符合大班幼儿的身心发展特点和兴趣需求,容易被幼儿理解和阅读。此外,绘本还能帮助幼儿启发思维
期刊
教师在进行生命科学教育活动时,可以通过有趣的科学现象激发幼儿的好奇心,引入生活素材,帮助幼儿找到生命科学与生活之间的联系。生活化教育和生命科学教育活动融合教学具有较高的可行性。为了提高教学活动质量,教师需要对生命科学教育活动的生活化运用进行探索。一、幼儿园生命科学教育活动生活化的价值  幼儿主要通过感知生活获得学习经验。幼儿园教师组织生命科学教育活动可以充分利用生活素材,让幼儿产生认知冲突,获得学
期刊
幼儿教育作为基础教育的起始阶段,对人的全面发展起着重要的奠基作用,因此在幼儿园实施素质教育至关重要。幼儿教师要转变传统的教育观念,树立正确的儿童观、教育观、师幼观,以促进幼儿的全面发展为出发点,以培养幼儿的良好习惯、独立性、创造性为着力点,选择符合幼儿年龄特征的教育方法,注重挖掘教育资源、创设育人环境,引导幼儿主动学习。一、提高教师素质、转变教育观念是实施素质教育的前提  《幼儿园教育指导纲要(试
期刊
帝王屠人,有一个借口就行,或吏或民,概莫如此。即使皇亲国戚,宾朋师友,照样也难逃顶层权威者的这一魔咒。汉景帝与晁错有师生之谊,他不也被腰斩于东市了么?有道是前事不忘后事之师。后来者为生命计,本应收敛、不得妄为才是,但仍有人难得“借鉴”,前赴后继,其情实为悲壮。  西汉汲黯,可谓典型案例。此公与晁错曾同朝为官,晁错如何悲情谢幕,他应是了然于心。而且,两人的经历也极为相似。晁错做过景帝的太傅,汲黯做过
期刊
数学文化有着悠久的历史,教师在实际的教学过程中融入数学文化,能有效激发学生的学习兴趣,规范学生的学习行为,提高教学质量,促进学生全面发展。本文将探索在实际教学中有效渗透数学文化的方法,以供大家参考。一、营造合适的数学文化氛围  数学文化是从人们日常的计算、测量等实际需求中衍生出来,并逐渐发展形成的。在实际的教学过程中,教师需要营造合适的数学文化氛围,将知识的来源以及形成过程,通过探究的形式展示给学
期刊
每一个朋友圈子里都有一个点菜王。大家落座之时,服务员在一旁窥视,但见一人胳膊肘稍抬起半尺,眼神与之欣然对接,就心领神会地走到他身边,将菜单递出,绝不会弄错。  从前我遇到的点菜王有两个,一个是施老伯,一个是L。两人点菜水平都不错,但施老伯点菜慢,往往大家已经饥饿地灌下三杯大麦茶,开始无聊地把筷子叮铃哐啷敲碗了,他还在慢悠悠地跟服务员讨论凉菜。L缺点是“板”,第一次大家纷纷说“菜点得好!”,第二次,
期刊