敏腿有点毛病，小时候得病落下的。毛病不大，不跑步时和常人没啥两样，上小学时，她不知道自卑是哪棵树上结的果子，和她的同学一样上课间操上体育课。那时候的她无忧无虑地成长。
　　她的自卑源于老师的一句话。那是初一时的春季运动会之前，每个同学都报项目，有的报了两个，有的报的更多。唐敏也报了两个项目，400米短跑和托球竞走。他觉得拿不拿名次不是重要的，重要的是参与，通过参加比赛检验自个儿的毅力。运动会前，她一放了学就在自家院子里练习起跑，练习用乒乓球拍子托着乒乓球走路，她觉得她还可以。可就在运动会的前一天，班主任老师找她谈话了，把她叫到办公室，老师坐在椅子上，她站在老师跟前，望着老师，不知道老师为什么单单把她叫到办公室来。"唐敏，这次运动会你就别参加了吧?"老师说。"为什么?"唐敏略显惊讶的问。老师说："你怎么没有一点集体荣誉感?你参加比赛会影响全班的成绩的!"唐敏含泪离开了老师的办公室。从那以后，唐敏再也没有参加过课间操，再也没有上过体育课。后来，她常想：老师为什么把话说得那么直接呢?如果老师跟她说："参加比赛很累，你的身体恐怕吃不消!"那样，她的心情会好一些，可老师却明明白白地告诉她不让她参加比赛是怕她影响全班的成绩，这就让她接受不了。好长时间，她没有正眼看她的班主任。
　　多少年之后，唐敏从师范大学毕业分回到家乡一所中学教书，担任初三(二)班的班主任。那时候从上到下搞的是应试教育，学生的升学率影响着学校的声誉，影响着教师的晋升和收入，一到升学考试前几天，毕业班的班主任就会动员班上学习差的同学放弃升学考试，这样，班里参考的人数少了，就提高了升学率，老师就有了成绩，就为日后搞职称、长工资挣了资本。唐敏班上有个差生叫孙权，每次考试都排到最后一名，而且比倒数第二名的成绩差好大一截，唐敏很为这事头疼。离升学考试还有十几天时，其它毕业班的班主任开始动员差生回家了，唐敏也想找孙权，做做他的工作，让他放弃升学考试，那样，她这个班的平均成绩就会大提高。
　　唐敏把孙权叫到她的办公室，她坐在椅子上，孙权站在她跟前，孙权望着她。孙权的那双眼睛让唐敏想起了她上初一时经历的那件事情。当初，她的班主任跟她说的那句话，让她难过了好长时间，她就是因为班主任老师的那番话而自卑的。她猛然间清醒了，她把原来想说的话藏在肚子里，跟孙权说："快升学考试了，你得对自个儿有信心，证明自己不比别人差!"孙权说："老师，我还以为你劝我放弃升学考试呢!"唐敏心中很不是滋味。
　　孙权考上了一所普通中学，三年后，考上了一所大学。他给唐敏写了一封信，说他之所以有今天，是因为当时她跟他说的那句话。