论文部分内容阅读
“到底是什么让你坚持到今天？”
大约四天之前，我问郑彬。
他狡黠地说他是为了家庭，想等女儿大一点儿才能在工作上做其他的考虑。
郑彬的语速缓慢，不停地咳嗽，一边泡茶一边喝川贝枇杷露……
初次晚间8点的采访被迫在11点终止，因为正值茶博会及花车巡游项目的紧张筹备阶段，郑彬忽然接到了领导的电话。
……
“到底是什么让你坚持到今天？”
在历时10个小时连续多日的采访之后，我依然不相信郑彬最初告诉我他坚持“驻守”武夷的“理由”。
他讪笑了一下：“说是为了家庭，其实是为自己找个借口。”因为这个借口的背后隐藏的答案说起来更让人无法置信—“我想我是为了我的‘信仰’。”郑彬说。
郑彬的回答竟然让人有些无法接续，这是21世纪的中国，脚下是福建武夷山下的县级市，既远离了上个世纪口号飞扬的时代，更成不了19世纪的欧洲，英雄主义已不合时宜，郑彬，这位35岁的职业经理人竟还想成为一个真正意义上的英雄式“人物”，靠信仰的力量来塑造时代？！
郑彬看着我，用眼神说：“这不是玩笑！”
……
“到底是什么让你们坚持到今天？”
我问陈洁，作为郑彬的亲密 “战友”和追随者之一，市场部副经理陈洁比郑彬早三个月进驻印象大红袍项目，在此后的三年时间里，作为这个团队的主要成员成了郑彬的左膀右臂，陈洁的回答看似充满了情感色彩和“个人崇拜”，“因为郑总这么做了，所以我们也会这么做！”然而在此后悄然进行的对郑彬周边同仁的采访中，这句话竟然成为他们最默契的答案。
……
1. 公开背后的揣测
接待媒体成了郑彬工作中的一部分，作为一名职业经理人这显得有点不务正业，但对印象大红袍这个特殊的品牌而言，学会和媒体相处则是营销必需的手段。郑彬在2009年年末入驻印象大红袍（以下简称“大红袍”）项目，所经历的采访无数，迄今却没有一篇是关于他自身的人物专访。三年了，郑彬既不在公开场合聊经营也不谈自己，却表示，与其说是破天荒地接受第一个个人采访，倒不如说是《问道》给了他一个总结自己的机会，因为这是他最近一直在问自己的问题。
武夷山度假区边缘的印象大红袍旗下茶文化会所位于这个区域最成熟也最高端的别墅区里，茶会所由一座木桥和凉亭相连的两栋别墅构成，也是郑彬接手大红袍之后拓展的相关产业链之一。茶会所的幌子只是一块很容易被忽视的鲜红色灯箱。会所其中的一栋已经改造完毕，另一栋因为提前进入营业阶段，还大致保持着租赁时部分的内装修。郑彬觉得看上去太居家了，不像个商业会所，但站在私密性的角度考虑这里则是最好的选择。
会所的经营权已经按目标责任制承包出去了，印象大红袍品牌专属系列茶品被摆放在显要的位置。“开业一年就盈利了，今年的利润可能会翻番。”当地的企事业单位、商务洽谈是会所的主要服务对象，同时也被用作郑彬等公司高管的商业会晤，甚至一些想找郑彬买茶的人也会被他带到这里来。在体制的边缘，民企出身的郑彬为两者搭建了一个中间地带，温暖、茶香缭绕。他坚信人性彼此的交往，这是在规则的壁垒之上构建通道，而会所则是必须要付出的也是最低的代价。
郑彬除了陪同客户和领导，有的时候也会自己来这里坐坐，一个人，对着窗外一湾溪流。
会所内的设计基本上都是郑彬的创意，从粗麻绳和铸铁链的扶栏，到鹅卵石的地面，乃至黑色大理石的阴文雕刻大王峰和九曲溪，甚至凉亭和木桥。郑彬曾经想把印象大红袍演出场地外，隶属于茶博园的一百多亩土地及建筑物的经营权都拿下来，建一个印象小镇，一家像安缦一样的高端小型度假酒店。但终因土地出让方式及股东间的不同意见被搁置下来。迄今，酒店的设计模型还被放置在郑彬办公室的门后，会所现在的凉亭和木桥也在郑彬的酒店创想当中，可以让观众和酒店的住客沿着溪边直接步行到大红袍实景演出的场地之内。
“我会让酒店的大堂、餐厅以及客房的空气里24小时都弥漫着茶香。”
酒店管理出身的郑彬对以大红袍和武夷岩茶著称的武夷山至今都没有一家以茶为主题的高端酒店深以为憾。他甚至偕同公司的市场部经理郑青荣专程到杭州考察“法云安缦”（安缦集团在杭州的酒店），在酒店的执行副总带领下参观了酒店全貌和部分客房之后，却因为高昂的房价而选择折返武夷山。迄今，郑彬依然记得法云安缦那条贯穿村落的小街上黄色的矮墙，“再也找不到像法云这样保留完好的古民居了，但如果是在武夷山，我会把它建得更有风貌……”
2007年春天王潮歌、樊跃第一次来武夷山选景，那时郑彬已经在临近的一个旅游区做到了整个旅游景区的营销副总，年薪20万。2007年年底，武夷山市城镇居民总户数为19103户、人均GDP为18509元、人均可支配收入为13068元。2009年年初，大红袍项目正式启动，年末郑彬进入大红袍，月薪7000。2012年，郑彬的月薪增加到9000元。同年，《福布斯》中文版调查显示，在薪酬方面，上榜国有企业CEO的平均年薪为207万，高于上榜民营企业CEO的平均年薪183万。
2 .特别不乖的长大
当年，武夷山的一些领导将下海落户民企的郑彬力荐为印象大红袍项目的总经理，理由无他，“既要有民营企业的经营理念和市场前瞻性，同时又具备政府工作的职业背景和经验”。在中国大陆，体制是任何一个个人和机构难以跨越的天堑。当这个1.5亿的天堑横亘在郑彬面前时，郑彬觉得这是一个机会，“当有人信任你的时候，你会觉得内心充满勇气。”
在郑彬的成长历程里，这种被别人信任的感觉一直让他刻骨铭心，并一次一次激发他骨血里的海洋气质，澎湃、激荡。上个世纪七十年代末，郑彬出生在福建闽侯，作为“八闽首邑”，闽侯是距离省会福州最近的县市，虽然在亚热带季风气候区，却终年受海洋气候的影响，于是闽侯人的血脉中充满了感性、重义的性格特质。郑彬的童年在父亲的严厉管教下成长，身为家中长子，七岁的时候已经学会插秧种田，相对于弟弟他承担的责任要多上几倍。 从小学到初中，郑彬基本上都可以用“特别不乖”这四个字囊括，淘气、脑筋活跃、意气用事、打抱不平，他说自己那时候是“侠肝义胆”，看武侠小说，既迷恋金庸也酷爱古龙；挑战权威，父亲、家人乃至老师，打架之后会第一时间感到后悔，所以即使挨打也会觉得心甘情愿，但绝不影响再一次的头破血流……
闽侯一中，高一年级的郑彬被刚刚大学毕业的年轻班主任任命为班长，这几乎让所有认识他的人大跌眼镜。中考紧挨最后几名的分数才搭上这所重点中学的末班车，郑彬对自己的高中生涯没有过多的期待，然而这个基于“信任”的任命就此改变了他人生的轨迹。从班长再到大学凭民选担任的校报总编学生会领袖，郑彬说“回头想想我在大红袍的三年，如果没有领导的肯定和支持，可能我就采取了另外的举动：我走人嘛，你不相信我，我就不干了”，无论是一个资产2个亿的企业还是利税千万的国企大户，郑彬骨子里还是那个因为别人的信任而拼尽全力让自己名副其实的“小班长”。
生于侨乡，郑彬的大学就读泉州的华侨大学，大二创办《华大学生报》，到大学四年毕业，郑彬没花家里一分钱，却成了学校著名的风云人物。因为被组织看重，郑彬以优秀生的表现阴差阳错加入选调生的行列。当时福建是“选调生”的倡导发起省份，要求选调生必须是优秀毕业生（条件是中共党员，必须是学生干部等诸多要求）。1999年，怀揣着大学挣下的5万块零花钱，郑彬放弃了厦门航空的职位，作为“末代知青”来到武夷山下属的星村镇开始干上了镇团委书记，期间还下派过枫林村当过最早的“大学生村官”。同年，郑彬的故乡闽侯县级经济综合实力进入福建省“十强”县行列。
两年后，郑彬在星村的青山秀水中学会了弹古筝，此后回归市旅游局担任局长助理、并被组织上选中派到青竹山庄担任助总。青竹山庄的另一个称谓是中共福建省委组织部武夷山干部培训中心。
从枫林村到青竹山庄再到当时武夷山最大的旅游投资项目—世纪桃源酒店，郑彬除了最初的两年，其他的时间一直都在酒店管理的最前沿，从入职到后来被民企老总重金挖角的几年间，郑彬在市旅游局上班的时间一共也累积不到三个月，甚至于旅游局的工作人员很多都不认识他。但他在武夷山酒店行业里却是声名远播，从早上餐厅上班开始工作，一直到深夜，全天24小时待机，365天全年无休，郑彬的职业习惯从一开始就已经奠定了。武夷山的重点项目世纪桃源酒店项目—号称当时全国客房数最多的酒店，项目从停滞不前到正式运营，郑彬强悍的工作能力被很多人看好，同时也吸引着民企老总的注意力。
新婚后不久，郑彬离开武夷山到邻县的大金湖旅游区开始了新的酒店管理职业生涯，这一次他的头衔是四星级酒店的常务副总。
3 .一句口号引发的麻烦
郑彬作为当时市领导们一致看好的大红袍项目的经营者，从一开始就被寄予了很多期望。无论是从品牌营销还是从盈利方式，大红袍项目注定既有别于政府行为又区别于民营企业的利益诉求，它所扮演的是一座城市走出去的领跑者。
2009年年末，一身西装的郑彬开始了他进驻大红袍担任总经理的职业生涯。陈洁用“干净得像有洁癖”来形容那个时候的郑彬，体态微胖，温润、内敛、不失幽默，尤其是对外表的注重，总是让人对这年轻的当家人有着多重的想象。
第一次的公司高层会议，郑彬做的第一个决定就是取消招待票，从自己身边的人开始，每一个观看大红袍演出的人，都必须购票。此后，年年如此，小项说公司其他同事都这么做，亲戚来了实在不够，就自己掏钱买，包括郑彬。
“我只有2000个座位，”郑彬说，身后就是360旋转的看台密密麻麻被雨水淋湿的座椅，他说，他最喜欢这个地方，一个人，后面都是空的，但又好像都坐满观众，“景区的免费票也是如此，一开了头就止不住了，而我们每天一开门成本就是10万，我不能送，也送不起！”这不是口号，而是事实，郑彬的语气总是透着无奈，他知道这个貌似很小的举措，将带来什么。
1988年武夷山撤县建市，这是福建省第一个用武夷山这样的地名来命名的县级市，由崇安县改名而来，2010年武夷山市户籍人口为230419人，相当于北京一个天通苑住宅小区的人口。从小在武夷山长大，小项说：“不说认识每一个人，但总是会有着千丝万缕的关系，尤其是政府部门，只有那么大那么多人。而印象大红袍，不是一场普通的戏。”经常有下面的工作人员因为没有签单权而颇有怨言，矛盾直接为难到公司执行层的人员。每次听到此类的报告，郑彬会很失态地张口骂人，他说：“我不想底下人因此受到为难和指责。”从高中开始，郑彬的热血和担当，在他的身边总会无形中形成一个圈子。每天的中饭和晚饭，只要没有应酬，郑彬都会和一些中层一起吃员工餐，这个时候，郑彬狡黠、幽默，上至明星歌手下至街头巷尾，郑彬几乎成了八卦的集散地。
4. 天花板上面的“潜规则”
草根派的创始人在公司一股独大，“独断专行”，决策迅速，可以用股权吸引人激励人，但国有企业呢？聘任一个年薪几十万的高薪管理人员要跨过多少壁垒？
绝少有人相信头脑活泛、个性鲜明的郑彬会在体制的框架里活得游刃有余，是郑彬转性了，还是体制对他开了天窗？
“三年来我做过很多次本不应该我这个情况和位置该做的事情，只是因为我的努力和公司经营上的好结果，这没有让我受到什么伤害和惩罚。毕竟我干的不错，公司挣钱了，很多质疑与非议自然消失了，但是这种事情并不代表我没有干过。”
2010年年初，就在印象大红袍距离正式公演三个月的时候，郑彬和他的团队在武夷山为他的公演策划，郑彬为奥美公关、蓝色光标、嘉丽公关等几家4A公关公司画了一张超级大的“饼”。此前，武夷山从来没有请过4A公司做活动策划。几千万的营业额对任何一家4A公司来说都是极具吸引力的，然而比稿的结果却是三家互相妥协共同为公演效力。公演的报道光CCTV就上了十几次，从主流媒体到时尚媒体再到生活媒体全覆盖，郑彬觉得这才真正物超所值的公演策划。
此时，郑彬仅上任三个月。
在正式公演的前一天，郑彬在武夷山策划了一场纪念金票拍卖活动。5克黄金加上铁三角张艺谋、樊跃、王潮歌三人签名的金票以50万的底价起拍，18家企业参与“金票”竞拍，价格一路飙升，最后福建海外环球国际旅行社以416万元的高价竞拍成功，进而获得与拍得价等额的门票，并享有每天100个席位的预留权。而在试演期间，17万张门票已经预订一空。加上当日的拍卖售票，还没开张就卖出了20万张票。印象大红袍的市场部经理郑青荣说现在有企业准备出价1000万一年销售额的代价就等着郑彬点头，马上可以成交。但迄今，郑彬依然迟迟未予答复，他担心这样会打乱市场原有的格局，“利益是必须考虑的，但利益不应该是短期的”。 2010年6月19日，在公演（2010年3月29日）后大概三个月，武夷山经历了百年不遇的特大洪灾。大水淹到了观众席的十四排，当时公司的直接损失已过千万。一些来不及运送到安全地带的固定设备被淹没在沙洲，唯一连接两岸的浮桥也岌岌可危，被上百号个员工站在岸边拖拽着，甚至有人跃入齐肩深的水中，扛起浮桥的铁链。那个时候从郑彬到下面的每一个员工只有一个信念，这是一个多亿的项目，毁了后果难以想像。眼看着表演的舞台变成了孤岛，郑彬和所有人一样冲在最前面。事后，郑彬说这是最让他感到后怕的一个抉择，甚至有点愚蠢，“我想我不能眼睁睁看着这么贵重的东西被水淹到”，但是郑彬又说，他忘记了人的生命其实是最珍贵的。“从另一个角度说，如果发生了万一，这个后果都是我个人承受不起的，这是国企，这是天灾，损失几千万不是我个人的责任，可损失一个人，我将无法面对受害者还有所有人。”但在当时，郑彬来不及请示，必须第一时间作出判断，乃至灾后很多设备的整改、升级。
此后，郑彬带着公司的员工、演员，搬石头、恢复设备，6·19洪灾十二天之后，印象大红袍恢复演出。“灾后重建，信心是最主要的，一个是员工的信心，一个是市场的信心，信心比黄金还宝贵。当所有人都质疑的时候，若我拖上三个月这个项目就废了，所以我想就算不完美我也要把它赶出来。”
“目前为止我还没有摔过大的跟头，还没有因为我的失误而导致公司遭受什么损失。但我时时刻刻在提醒自己不能有这样的事情发生。”
“其实从第一次大胆做决定以后，就得到决策层的理解和支持，如果从第一次就被打断，如果开始就以常规的方式来看，就没有今天我活跃的思维。
5 .三年历程和十年后的时间表
7天连锁酒店集团的前CEO郑南雁曾经说过：“我从来没有想过公司是自己的孩子。这样的话，搞不好自己会精神分裂，因为它真不是你的……”
郑彬说：“我从来不要求我的下属对工作的付出要做到和我一样！”
郑彬站在用塑料草坪铺陈的坡地上，指着对面暗堡一样的投影仪，细述它们的位置、功用和规格，乃至暗堡的直径和高度，他对演出场地内的一切如数家珍，甚至就连里面可以拆卸的移动车都是他设计的，6·19的洪水让郑彬不寒而栗，场馆本身经过抗洪预评，但百年一遇随即而来，从此他不相信侥幸。百年洪水即使再来一次，郑彬保证半个小时内沙洲上能够移动的机器都可以运送到安全地带。这时一个村民样的人扛着一个编织袋从身边经过，郑彬让陈洁马上跟去询问，因为印象大红袍的演出场地没有边界障碍设施，所以很多村民会从其间穿行。从演员、职工到管理层，郑彬认识所有人，包括他们的背影。
郑彬的办公室和其他职能部门的办公场所都集中在印象大红袍大楼的二层，一楼大厅都堆满了几天之后花车巡游的道具，地下一层是食堂，后楼和楼上几层都是排练厅和演员宿舍，不停有歌声在楼道飘荡，身边年轻的演员画着彩妆像小鸟一样从楼梯上飞跑下来……
吴美求，原南平市延平区文体局局长，现任印象大红袍艺术团团长，在退休前两年被借调到武夷山，丈夫在南平，女儿在厦门，原来的计划是退休之后到厦门和女儿团聚，为此女儿在同一个小区给她买了房子。但在武夷山市政府及郑彬等人“有借不还”之后，吴美求总是在郑彬的催促下一个月飞一次厦门，对女儿的亏欠让她红了眼眶。在艺术团，吴美求和郑彬一起被称为“吴妈”“郑爸”。
郑彬对吴美求所展现的体贴和细腻，让她感动，并一再拖延离开的时间。郑彬在接受媒体采访的时候一直规避谈他对艺术团的管理，因为“吴团长对艺术团付出的远比我多得多，所以这些话题理应由她来谈”。
深夜11点多，郑彬又接到了花车导演的电话，要赶过去处理临时的状况。花车巡游除担纲本次两岸茶博会上的首演之外，还要在此后成为武夷山度假区免费推出的特色表演项目，郑彬觉得这是又一次扩大“印象大红袍”影响的机会。
“我的未来，甚至跟我的家人，其实有一个时间表。我希望十年以后我能回归课堂。我对老师这个职业的另一个理解是：老师不是一定要有钱，但决不能贫穷。连腰杆都挺不直的老师，学生根本不会去崇拜去聆听，如何带出有成就的学生？我要为我45岁以后成为合格的老师做准备，无论是精神上还是物质上，我的梦想就是能成为青年人的人生导师，我想用我的‘信仰’无偿地去影响一代人。”
……
1837年的巴黎，《巴黎圣母院》问世六年之后，35岁的小说家雨果把更多的关注转向了政治舞台，没有人相信，此后的多年作为法兰西学院学士和国会参议院的雨果用文字和政治立场，影响了一个时代的气质。
大约四天之前，我问郑彬。
他狡黠地说他是为了家庭，想等女儿大一点儿才能在工作上做其他的考虑。
郑彬的语速缓慢，不停地咳嗽，一边泡茶一边喝川贝枇杷露……
初次晚间8点的采访被迫在11点终止，因为正值茶博会及花车巡游项目的紧张筹备阶段，郑彬忽然接到了领导的电话。
……
“到底是什么让你坚持到今天？”
在历时10个小时连续多日的采访之后，我依然不相信郑彬最初告诉我他坚持“驻守”武夷的“理由”。
他讪笑了一下：“说是为了家庭，其实是为自己找个借口。”因为这个借口的背后隐藏的答案说起来更让人无法置信—“我想我是为了我的‘信仰’。”郑彬说。
郑彬的回答竟然让人有些无法接续，这是21世纪的中国，脚下是福建武夷山下的县级市，既远离了上个世纪口号飞扬的时代，更成不了19世纪的欧洲，英雄主义已不合时宜，郑彬，这位35岁的职业经理人竟还想成为一个真正意义上的英雄式“人物”，靠信仰的力量来塑造时代？！
郑彬看着我，用眼神说：“这不是玩笑！”
……
“到底是什么让你们坚持到今天？”
我问陈洁，作为郑彬的亲密 “战友”和追随者之一，市场部副经理陈洁比郑彬早三个月进驻印象大红袍项目，在此后的三年时间里，作为这个团队的主要成员成了郑彬的左膀右臂，陈洁的回答看似充满了情感色彩和“个人崇拜”，“因为郑总这么做了，所以我们也会这么做！”然而在此后悄然进行的对郑彬周边同仁的采访中，这句话竟然成为他们最默契的答案。
……
1. 公开背后的揣测
接待媒体成了郑彬工作中的一部分，作为一名职业经理人这显得有点不务正业，但对印象大红袍这个特殊的品牌而言，学会和媒体相处则是营销必需的手段。郑彬在2009年年末入驻印象大红袍（以下简称“大红袍”）项目，所经历的采访无数，迄今却没有一篇是关于他自身的人物专访。三年了，郑彬既不在公开场合聊经营也不谈自己，却表示，与其说是破天荒地接受第一个个人采访，倒不如说是《问道》给了他一个总结自己的机会，因为这是他最近一直在问自己的问题。
武夷山度假区边缘的印象大红袍旗下茶文化会所位于这个区域最成熟也最高端的别墅区里，茶会所由一座木桥和凉亭相连的两栋别墅构成，也是郑彬接手大红袍之后拓展的相关产业链之一。茶会所的幌子只是一块很容易被忽视的鲜红色灯箱。会所其中的一栋已经改造完毕，另一栋因为提前进入营业阶段，还大致保持着租赁时部分的内装修。郑彬觉得看上去太居家了，不像个商业会所，但站在私密性的角度考虑这里则是最好的选择。
会所的经营权已经按目标责任制承包出去了，印象大红袍品牌专属系列茶品被摆放在显要的位置。“开业一年就盈利了，今年的利润可能会翻番。”当地的企事业单位、商务洽谈是会所的主要服务对象，同时也被用作郑彬等公司高管的商业会晤，甚至一些想找郑彬买茶的人也会被他带到这里来。在体制的边缘，民企出身的郑彬为两者搭建了一个中间地带，温暖、茶香缭绕。他坚信人性彼此的交往，这是在规则的壁垒之上构建通道，而会所则是必须要付出的也是最低的代价。
郑彬除了陪同客户和领导，有的时候也会自己来这里坐坐，一个人，对着窗外一湾溪流。
会所内的设计基本上都是郑彬的创意，从粗麻绳和铸铁链的扶栏，到鹅卵石的地面，乃至黑色大理石的阴文雕刻大王峰和九曲溪，甚至凉亭和木桥。郑彬曾经想把印象大红袍演出场地外，隶属于茶博园的一百多亩土地及建筑物的经营权都拿下来，建一个印象小镇，一家像安缦一样的高端小型度假酒店。但终因土地出让方式及股东间的不同意见被搁置下来。迄今，酒店的设计模型还被放置在郑彬办公室的门后，会所现在的凉亭和木桥也在郑彬的酒店创想当中，可以让观众和酒店的住客沿着溪边直接步行到大红袍实景演出的场地之内。
“我会让酒店的大堂、餐厅以及客房的空气里24小时都弥漫着茶香。”
酒店管理出身的郑彬对以大红袍和武夷岩茶著称的武夷山至今都没有一家以茶为主题的高端酒店深以为憾。他甚至偕同公司的市场部经理郑青荣专程到杭州考察“法云安缦”（安缦集团在杭州的酒店），在酒店的执行副总带领下参观了酒店全貌和部分客房之后，却因为高昂的房价而选择折返武夷山。迄今，郑彬依然记得法云安缦那条贯穿村落的小街上黄色的矮墙，“再也找不到像法云这样保留完好的古民居了，但如果是在武夷山，我会把它建得更有风貌……”
2007年春天王潮歌、樊跃第一次来武夷山选景，那时郑彬已经在临近的一个旅游区做到了整个旅游景区的营销副总，年薪20万。2007年年底，武夷山市城镇居民总户数为19103户、人均GDP为18509元、人均可支配收入为13068元。2009年年初，大红袍项目正式启动，年末郑彬进入大红袍，月薪7000。2012年，郑彬的月薪增加到9000元。同年，《福布斯》中文版调查显示，在薪酬方面，上榜国有企业CEO的平均年薪为207万，高于上榜民营企业CEO的平均年薪183万。
2 .特别不乖的长大
当年，武夷山的一些领导将下海落户民企的郑彬力荐为印象大红袍项目的总经理，理由无他，“既要有民营企业的经营理念和市场前瞻性，同时又具备政府工作的职业背景和经验”。在中国大陆，体制是任何一个个人和机构难以跨越的天堑。当这个1.5亿的天堑横亘在郑彬面前时，郑彬觉得这是一个机会，“当有人信任你的时候，你会觉得内心充满勇气。”
在郑彬的成长历程里，这种被别人信任的感觉一直让他刻骨铭心，并一次一次激发他骨血里的海洋气质，澎湃、激荡。上个世纪七十年代末，郑彬出生在福建闽侯，作为“八闽首邑”，闽侯是距离省会福州最近的县市，虽然在亚热带季风气候区，却终年受海洋气候的影响，于是闽侯人的血脉中充满了感性、重义的性格特质。郑彬的童年在父亲的严厉管教下成长，身为家中长子，七岁的时候已经学会插秧种田，相对于弟弟他承担的责任要多上几倍。 从小学到初中，郑彬基本上都可以用“特别不乖”这四个字囊括，淘气、脑筋活跃、意气用事、打抱不平，他说自己那时候是“侠肝义胆”，看武侠小说，既迷恋金庸也酷爱古龙；挑战权威，父亲、家人乃至老师，打架之后会第一时间感到后悔，所以即使挨打也会觉得心甘情愿，但绝不影响再一次的头破血流……
闽侯一中，高一年级的郑彬被刚刚大学毕业的年轻班主任任命为班长，这几乎让所有认识他的人大跌眼镜。中考紧挨最后几名的分数才搭上这所重点中学的末班车，郑彬对自己的高中生涯没有过多的期待，然而这个基于“信任”的任命就此改变了他人生的轨迹。从班长再到大学凭民选担任的校报总编学生会领袖，郑彬说“回头想想我在大红袍的三年，如果没有领导的肯定和支持，可能我就采取了另外的举动：我走人嘛，你不相信我，我就不干了”，无论是一个资产2个亿的企业还是利税千万的国企大户，郑彬骨子里还是那个因为别人的信任而拼尽全力让自己名副其实的“小班长”。
生于侨乡，郑彬的大学就读泉州的华侨大学，大二创办《华大学生报》，到大学四年毕业，郑彬没花家里一分钱，却成了学校著名的风云人物。因为被组织看重，郑彬以优秀生的表现阴差阳错加入选调生的行列。当时福建是“选调生”的倡导发起省份，要求选调生必须是优秀毕业生（条件是中共党员，必须是学生干部等诸多要求）。1999年，怀揣着大学挣下的5万块零花钱，郑彬放弃了厦门航空的职位，作为“末代知青”来到武夷山下属的星村镇开始干上了镇团委书记，期间还下派过枫林村当过最早的“大学生村官”。同年，郑彬的故乡闽侯县级经济综合实力进入福建省“十强”县行列。
两年后，郑彬在星村的青山秀水中学会了弹古筝，此后回归市旅游局担任局长助理、并被组织上选中派到青竹山庄担任助总。青竹山庄的另一个称谓是中共福建省委组织部武夷山干部培训中心。
从枫林村到青竹山庄再到当时武夷山最大的旅游投资项目—世纪桃源酒店，郑彬除了最初的两年，其他的时间一直都在酒店管理的最前沿，从入职到后来被民企老总重金挖角的几年间，郑彬在市旅游局上班的时间一共也累积不到三个月，甚至于旅游局的工作人员很多都不认识他。但他在武夷山酒店行业里却是声名远播，从早上餐厅上班开始工作，一直到深夜，全天24小时待机，365天全年无休，郑彬的职业习惯从一开始就已经奠定了。武夷山的重点项目世纪桃源酒店项目—号称当时全国客房数最多的酒店，项目从停滞不前到正式运营，郑彬强悍的工作能力被很多人看好，同时也吸引着民企老总的注意力。
新婚后不久，郑彬离开武夷山到邻县的大金湖旅游区开始了新的酒店管理职业生涯，这一次他的头衔是四星级酒店的常务副总。
3 .一句口号引发的麻烦
郑彬作为当时市领导们一致看好的大红袍项目的经营者，从一开始就被寄予了很多期望。无论是从品牌营销还是从盈利方式，大红袍项目注定既有别于政府行为又区别于民营企业的利益诉求，它所扮演的是一座城市走出去的领跑者。
2009年年末，一身西装的郑彬开始了他进驻大红袍担任总经理的职业生涯。陈洁用“干净得像有洁癖”来形容那个时候的郑彬，体态微胖，温润、内敛、不失幽默，尤其是对外表的注重，总是让人对这年轻的当家人有着多重的想象。
第一次的公司高层会议，郑彬做的第一个决定就是取消招待票，从自己身边的人开始，每一个观看大红袍演出的人，都必须购票。此后，年年如此，小项说公司其他同事都这么做，亲戚来了实在不够，就自己掏钱买，包括郑彬。
“我只有2000个座位，”郑彬说，身后就是360旋转的看台密密麻麻被雨水淋湿的座椅，他说，他最喜欢这个地方，一个人，后面都是空的，但又好像都坐满观众，“景区的免费票也是如此，一开了头就止不住了，而我们每天一开门成本就是10万，我不能送，也送不起！”这不是口号，而是事实，郑彬的语气总是透着无奈，他知道这个貌似很小的举措，将带来什么。
1988年武夷山撤县建市，这是福建省第一个用武夷山这样的地名来命名的县级市，由崇安县改名而来，2010年武夷山市户籍人口为230419人，相当于北京一个天通苑住宅小区的人口。从小在武夷山长大，小项说：“不说认识每一个人，但总是会有着千丝万缕的关系，尤其是政府部门，只有那么大那么多人。而印象大红袍，不是一场普通的戏。”经常有下面的工作人员因为没有签单权而颇有怨言，矛盾直接为难到公司执行层的人员。每次听到此类的报告，郑彬会很失态地张口骂人，他说：“我不想底下人因此受到为难和指责。”从高中开始，郑彬的热血和担当，在他的身边总会无形中形成一个圈子。每天的中饭和晚饭，只要没有应酬，郑彬都会和一些中层一起吃员工餐，这个时候，郑彬狡黠、幽默，上至明星歌手下至街头巷尾，郑彬几乎成了八卦的集散地。
4. 天花板上面的“潜规则”
草根派的创始人在公司一股独大，“独断专行”，决策迅速，可以用股权吸引人激励人，但国有企业呢？聘任一个年薪几十万的高薪管理人员要跨过多少壁垒？
绝少有人相信头脑活泛、个性鲜明的郑彬会在体制的框架里活得游刃有余，是郑彬转性了，还是体制对他开了天窗？
“三年来我做过很多次本不应该我这个情况和位置该做的事情，只是因为我的努力和公司经营上的好结果，这没有让我受到什么伤害和惩罚。毕竟我干的不错，公司挣钱了，很多质疑与非议自然消失了，但是这种事情并不代表我没有干过。”
2010年年初，就在印象大红袍距离正式公演三个月的时候，郑彬和他的团队在武夷山为他的公演策划，郑彬为奥美公关、蓝色光标、嘉丽公关等几家4A公关公司画了一张超级大的“饼”。此前，武夷山从来没有请过4A公司做活动策划。几千万的营业额对任何一家4A公司来说都是极具吸引力的，然而比稿的结果却是三家互相妥协共同为公演效力。公演的报道光CCTV就上了十几次，从主流媒体到时尚媒体再到生活媒体全覆盖，郑彬觉得这才真正物超所值的公演策划。
此时，郑彬仅上任三个月。
在正式公演的前一天，郑彬在武夷山策划了一场纪念金票拍卖活动。5克黄金加上铁三角张艺谋、樊跃、王潮歌三人签名的金票以50万的底价起拍，18家企业参与“金票”竞拍，价格一路飙升，最后福建海外环球国际旅行社以416万元的高价竞拍成功，进而获得与拍得价等额的门票，并享有每天100个席位的预留权。而在试演期间，17万张门票已经预订一空。加上当日的拍卖售票，还没开张就卖出了20万张票。印象大红袍的市场部经理郑青荣说现在有企业准备出价1000万一年销售额的代价就等着郑彬点头，马上可以成交。但迄今，郑彬依然迟迟未予答复，他担心这样会打乱市场原有的格局，“利益是必须考虑的，但利益不应该是短期的”。 2010年6月19日，在公演（2010年3月29日）后大概三个月，武夷山经历了百年不遇的特大洪灾。大水淹到了观众席的十四排，当时公司的直接损失已过千万。一些来不及运送到安全地带的固定设备被淹没在沙洲，唯一连接两岸的浮桥也岌岌可危，被上百号个员工站在岸边拖拽着，甚至有人跃入齐肩深的水中，扛起浮桥的铁链。那个时候从郑彬到下面的每一个员工只有一个信念，这是一个多亿的项目，毁了后果难以想像。眼看着表演的舞台变成了孤岛，郑彬和所有人一样冲在最前面。事后，郑彬说这是最让他感到后怕的一个抉择，甚至有点愚蠢，“我想我不能眼睁睁看着这么贵重的东西被水淹到”，但是郑彬又说，他忘记了人的生命其实是最珍贵的。“从另一个角度说，如果发生了万一，这个后果都是我个人承受不起的，这是国企，这是天灾，损失几千万不是我个人的责任，可损失一个人，我将无法面对受害者还有所有人。”但在当时，郑彬来不及请示，必须第一时间作出判断，乃至灾后很多设备的整改、升级。
此后，郑彬带着公司的员工、演员，搬石头、恢复设备，6·19洪灾十二天之后，印象大红袍恢复演出。“灾后重建，信心是最主要的，一个是员工的信心，一个是市场的信心，信心比黄金还宝贵。当所有人都质疑的时候，若我拖上三个月这个项目就废了，所以我想就算不完美我也要把它赶出来。”
“目前为止我还没有摔过大的跟头，还没有因为我的失误而导致公司遭受什么损失。但我时时刻刻在提醒自己不能有这样的事情发生。”
“其实从第一次大胆做决定以后，就得到决策层的理解和支持，如果从第一次就被打断，如果开始就以常规的方式来看，就没有今天我活跃的思维。
5 .三年历程和十年后的时间表
7天连锁酒店集团的前CEO郑南雁曾经说过：“我从来没有想过公司是自己的孩子。这样的话，搞不好自己会精神分裂，因为它真不是你的……”
郑彬说：“我从来不要求我的下属对工作的付出要做到和我一样！”
郑彬站在用塑料草坪铺陈的坡地上，指着对面暗堡一样的投影仪，细述它们的位置、功用和规格，乃至暗堡的直径和高度，他对演出场地内的一切如数家珍，甚至就连里面可以拆卸的移动车都是他设计的，6·19的洪水让郑彬不寒而栗，场馆本身经过抗洪预评，但百年一遇随即而来，从此他不相信侥幸。百年洪水即使再来一次，郑彬保证半个小时内沙洲上能够移动的机器都可以运送到安全地带。这时一个村民样的人扛着一个编织袋从身边经过，郑彬让陈洁马上跟去询问，因为印象大红袍的演出场地没有边界障碍设施，所以很多村民会从其间穿行。从演员、职工到管理层，郑彬认识所有人，包括他们的背影。
郑彬的办公室和其他职能部门的办公场所都集中在印象大红袍大楼的二层，一楼大厅都堆满了几天之后花车巡游的道具，地下一层是食堂，后楼和楼上几层都是排练厅和演员宿舍，不停有歌声在楼道飘荡，身边年轻的演员画着彩妆像小鸟一样从楼梯上飞跑下来……
吴美求，原南平市延平区文体局局长，现任印象大红袍艺术团团长，在退休前两年被借调到武夷山，丈夫在南平，女儿在厦门，原来的计划是退休之后到厦门和女儿团聚，为此女儿在同一个小区给她买了房子。但在武夷山市政府及郑彬等人“有借不还”之后，吴美求总是在郑彬的催促下一个月飞一次厦门，对女儿的亏欠让她红了眼眶。在艺术团，吴美求和郑彬一起被称为“吴妈”“郑爸”。
郑彬对吴美求所展现的体贴和细腻，让她感动，并一再拖延离开的时间。郑彬在接受媒体采访的时候一直规避谈他对艺术团的管理，因为“吴团长对艺术团付出的远比我多得多，所以这些话题理应由她来谈”。
深夜11点多，郑彬又接到了花车导演的电话，要赶过去处理临时的状况。花车巡游除担纲本次两岸茶博会上的首演之外，还要在此后成为武夷山度假区免费推出的特色表演项目，郑彬觉得这是又一次扩大“印象大红袍”影响的机会。
“我的未来，甚至跟我的家人，其实有一个时间表。我希望十年以后我能回归课堂。我对老师这个职业的另一个理解是：老师不是一定要有钱，但决不能贫穷。连腰杆都挺不直的老师，学生根本不会去崇拜去聆听，如何带出有成就的学生？我要为我45岁以后成为合格的老师做准备，无论是精神上还是物质上，我的梦想就是能成为青年人的人生导师，我想用我的‘信仰’无偿地去影响一代人。”
……
1837年的巴黎，《巴黎圣母院》问世六年之后，35岁的小说家雨果把更多的关注转向了政治舞台，没有人相信，此后的多年作为法兰西学院学士和国会参议院的雨果用文字和政治立场，影响了一个时代的气质。