刘春冰的组画《暧昧》是一组以现代都市人物为主的油画作品，倾诉了都市的情言。
　　这些油彩所绘制的作品，虽然丰富多姿，但其主调基本是粉红，充满了浓郁的性感和肉感。这些色彩的运用具有浓郁的法国印象派的风格，让人联想起那些光与影的奇特的游戏。其线条则沿袭了中国传统水墨的技法，某些局部甚至可以看到书法艺术中独有的生命力的律动。由此色彩和线条所构成的图像十分鲜明艳丽。特别是一些组合的图像使其作品的意义更加丰富和强化。这表明了刘春冰在艺术创作上抛弃了非此即彼、非中即西的偏见，从而不拘一格，中西兼收。在此基础上，他自行探索，走上一条艺术创新的道路。
　　《暧昧》所绘制的背景几乎是不重要的。它作为背景的一些图像无非表明，这不是其他任何一个地方，而是一座城市。但这一标志却并非可有可无，而是具有独特的意味。人们知道，都市的建筑不同于乡村的建筑，都市的生活也不同于乡村的生活。在都市里，人们居住在大楼，行走在街道。比起在乡村中，人们在都市里的关系发生了根本性的变化。它也许更紧密，也许更疏远。人们相隔万里可以互通电话，甚至可以朝发夕至相见。与之相反，人们同居一楼，作为邻居却互不相识。但毫无疑问，当冲破了乡村狭小的生活空间和传统道德的束缚之后，都市里的人们的关系更加多元和自由。当前中国的现代化也就是去农村化的城市化过程。人们都不愿居住在农村，而愿生活在城市。但城市的风情有何独特之处？这正是《暧昧》所要揭示的。
　　当然，《暧昧》并非描绘城市的全貌，而是表现其中的某个空间。人们在酒吧中，在咖啡馆里。尽管这些画面可能相关于许多不同的空间，但酒吧无疑是最主要的场所。作为公共的休闲空间，中国传统的休闲场所主要是茶馆。酒吧只是伴随现代化西风东渐而兴起的。但何谓酒吧？它是人喝酒的地方，正如茶馆是人喝茶的地方。但喝酒只是一种手段，交往才是目的。它是一个说话的地方。那里要么是多人的交谈，要么是两人的对话。即使是一人独酌无语，他也在用眼光搜索那些可能投射来的眼光，而寻找一个说话的伴侣。因此，酒吧就是一个喝酒交谈之地。但比起茶馆等地，酒吧似乎更有一种殊性之处。酒是一种特殊的饮料。它是生命之水，是液态之火。它既是身心的兴奋剂，也是它的麻醉剂。当人们在酒吧拿起酒杯的时候，他的身心就开始被酒精所燃烧了。酒能壮胆，人会说出平时不敢说出的话，做出平时不敢做的事。这些言行在日常生活中是被各种外在和内在的规范所压抑的。但酒精的力量却使人将这些言行爆发出来，让心灵深处的愿望得以实现。
　　《暧昧系列》中的生活场景不仅限定了空间，而且也限定了时间。时间如何在画面中将自己刻画出来？在一些作品中出现的粉红色的窗户是一个明确的暗示：这不是在白昼，而是在黑夜。黑夜是神秘的。它是一特别的时间。它不是光明，而是黑暗。黑暗是一个无形的大幕布，将遮盖一切，把所有可见的变成不可见的，但同时黑暗也是无边的庇护所，将放纵一切，让所有不可见的变成可见的。因此，黑夜是妖魔鬼怪的节日，它们在黑夜登场并狂欢。不仅对于妖魔鬼怪，而且对于人，黑夜也具有相似的意义。在光天化日之下，人的一切行为是显露的；但在黑暗的夜色中，人的所有行为却是被遮蔽的。古人往往是日出而作，日落而息。但现代的都市却改变了这一生活习惯。技术让白天变成黑夜，也让黑夜变成白天，人们不仅有日生活，而且还有夜生活。在酒吧的夜生活就是一种独特的夜生活。酒吧的夜色是奇异的，昏暗的灯光让人忘掉了白天，也忘掉了黑夜。同时它所表明的时间既如白天，也如黑夜，如同晨光暮影。在这独特的夜色里，人的形态若隐若现，人的心态也若是若非。
　　《暧昧》描绘了许多在都市夜生活中的人。这些人仿佛是都市中黑夜的幽灵。他们在或明或暗的灯光下表演着自身，有的站在桌边，有的坐在沙发里，有的则躺在大床上。当然，这些黑夜的幽灵并非所有年龄段的人，而是有着独特的年龄段的人。他们既非白发苍苍的老人，也非天真可爱的小孩，而是那些情欲>中动的青春男女。“黑夜中的青春男女”，这让人非常容易想起那些在春天黑夜中游走的发情的疯狂的动物。的确如此，虽然人没有特定的发情季节，但青春男女正处于人生的春天，他们的身体和心灵都弥漫着春天的芬芳。因此，青春期就是男女的发情期。夜晚往往是男女交媾的时刻。因此，“黑夜中的青春男女”也如同发情的动物一样，异性相吸，同性相争。他们每一夜都表演着不同的但又同一的戏剧。
　　虽然《暧昧》组画勾勒了许多形态的人，但最主要地描写了一些面貌不同的女性。为何不是青春的男性，而总是青春的女性？其实，艺术史，尤其是色情艺术史一般都以描绘女性身体为其主题。人们大多认为，女性的身体比男性的身体更有曲线，更加性感，因此更有可观看之处。但这也许还潜藏着更深刻的原因。现实生活及其历史基本不是由女人而是由男人主宰的。与此相关，男人比女人在性关系上更占有优势。虽然女人也把男人作为自己支配的性的对象，但主要是男人把女人作为自己支配的性的对象。男人打量女人，欣赏女人，当然也占有女人或者抛弃女人。这种男人中心主义也自觉或不自觉地影响了人体艺术的创作。艺术中的女性人体不仅是女人自身的展示，而且也是男人评头论足的眼光的暴露。
　　《暧昧》中的女人多种多样，但无一不性感。她们有的虽然穿着衣服，但身体的性感部位却依然突出；有的则直接解开衣服，让自己的身体半遮半露。不过，更多的作品则让女性赤裸裸的身体展露无余：鲜红的充满欲望的嘴唇，硕大的、丰满的且具有诱惑力的乳房，还有遮盖或未遮盖的阴部。总之，作品直接展示了女性的身体。当然，在女人的周边还吸引了男人。这些被肉身的情欲所激动的男女有的在等待，有的在交谈，有的在接吻。这一切似乎只是一种准备和前戏，它将导致一场真正的戏剧表演。但作品有意没有刻画它，而只是留下了空白。它只会发生在作品之外，也只会发生在酒吧之外。
　　对于这种黑夜的幽灵们疯狂舞蹈的前戏，刘春冰命名为《暧昧》。这是非常切中的。所谓暧昧，本指日光昏暗，事物朦胧不清，后指人的行为和态度不明朗。在日常语言的运用中，暧昧尤指男女之间不正当的性关系。之所以如此，是因为其中包括了显现和遮蔽的矛盾及其转化的游戏。一种不正当的男女关系就不为法律和道德所许可，是不光明正大的。为了维持这种关系，人们就必须在显示的同时予以遮蔽，不为人所见，不为人所知。当然，事情远不是简单的显示或者遮蔽。更为复杂的是，显示成为了遮蔽，而遮蔽也成为了显示。这就是暧昧的真义所在。
　　在都市的黑夜里，幽灵们疯狂舞蹈的前戏就是一种典型的暧昧行为。青春男女们怀有情欲，到咖啡馆或酒吧去寻找一夜情。严格说来，一夜情只是一夜性。它无关乎情感，而只关乎性欲。人们寻找一夜情，或者是为了身体欲望的满足，或者是为了获得金钱。当然，这也不排除一种闪电般相爱的可能性。单身男女到酒吧去寻找一夜情虽然是一个隐秘的动机，但却是一个公开的秘密，而且大家都心照不宣。于是，在这种场合的吃喝、交谈和跳舞都是为了男女情欲的实现。但是情欲自身不是显示的，而是遮蔽的。它只是经过了种种试探、谈判乃至达成一种口头的契约之后才真正去掉伪装而显露真身。同时，一夜情既然只是一夜，那么它就是一次性的，而非重复性的。由此而来，一个男人和一个女人的关系并非是确定的，而是或然的。这就使男女情欲的实现涂抹上了或明或暗的色彩。
　　在一个享乐主义盛行的时代里，一切都变成了可消费的。不仅物，而且人都成了可消费的。以性欲满足为目的的男女关系可看成是一种特别的身体消费，而且是男女之间的相互消费。但这种意义上的情欲的实现只能是黑夜中的幽灵们的疯狂舞蹈。它毫无疑问是暧昧的。能使男女之间的暧昧成为不再暧昧，唯有真正的爱情。这在于爱是光明的，它的光芒能照亮男女之间的暧昧关系。爱使性不只具有肉身性，而且具有精神性。
　　2011年5月14日于武汉大学