现在是下半夜,你在干什么?

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:meheaven
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  夜深了,不知何时说晚安。
  100个中国人中,有14个人过了零点还没入睡。
  没空睡,不想睡,睡不着,睡不好。
  睡眠带走光阴的故事改变了每个人。
  睡还是不睡,纠结着下半夜的我们。
  我们走上街头拍摄下半夜的职业人群,进入室内寻访城市的未眠人。我们根据灯光、夜宵、夜店、加班、失眠、交通、摇摇、夜话、便利店等9类指数,探寻中国的未央城。
  睡吧,睡吧,没有好睡眠,哪有中国梦?
  “只有一个人真正有了睡意……那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。”(塞林格语)
  过12点了, 可你还没睡。
  勾勒城市轮廓的LED灯熄灭,最后一班轮渡驶向暗夜,24小时营业的麦当劳也没有圆筒雪糕卖了。春节期间高速免费通行、成品油调价、央行降息、嘉兴通报死猪事件、铁道部摘牌,都选择了此刻、你无能为力的时刻。天气变化也在这个时候,西伯利亚的冷空气袭击北方,沿海地带持续遇见“天秤”“启德”“海葵”“苏拉”“韦森特”“杜苏芮”。
  下半夜电话响也只响一声,诱你打过去吸费,短信倒是响个不停,中介的、卖发票的、假扮房东问你收租的,可你就是不舍得关手机。
  有人不能睡,忙工作的多,憋着干坏事的也不少;有人不想睡,主要是舍不得手里那块发光的屏;有人睡不着,还得起身再吃半片安定。在最新发布的《2013年中国睡眠指数报告》中,20个中国城市中有19个过了晚上10点还没入睡,100个中国人中有14个过了零点还没入睡。
  78年前的下半夜,写了一半文章的鲁迅会在烟雾缭绕的桌前停下来,吃两块玫瑰白糖伦教糕。
  现在是下半夜,中国人,你在干什么?
  你没有VIP通道,就得比别人早到
  2013年3月1日,最新“国五条”出台,要对个人转让住房所得征收20%个人所得税。消息传出后,北京豆各庄路口到姚家园西口前所未有地大堵车,因为路边就是办过户手续的朝阳区第六税务所。急着办过户的业主从头天晚上下班就来排队,凌晨3点到现场只能拿到200多号。
  朝阳区房管所的工作人员过了半夜12点还不能下班,随身带着房产证的业主随时准备深夜拍板签约,民政局门口还出现了午夜排队等着办离婚的现象。
  以前春运买火车票要漏夜排队,如今考研前占座要从凌晨起守在教室和图书馆外排队,为孩子上幼儿园、学前班要在学校外面扎帐篷,老人上老年大学学声乐、电脑、摄影要凌晨排队,二月初二去四联美发店理发要凌晨排队,买话剧优秀剧目半价票要凌晨排队……就连大年初一凌晨去北京雍和宫、上海云翔寺、杭州灵隐寺烧头香,都有数万人争先恐后地抢。人太多了,你没有VIP通道,就得比别人早到。
  可是仔细想想,买票、看病、入学、理发等这些事难道不是基本需求吗?然而,现在办这些最顺理成章的事情也要熬得满脸憔悴。另一方面,中国正大力推动城市化进程,多少人为了维持一个城市的运转而彻夜不眠。
  各大超市每天下半夜开始进货,天亮之前要把保质期当日的食品摆满货架;医保结算系统、电信话费充值系统、网银系统都选择在下半夜重启维护;高铁、地铁的技术人员要在每天凌晨检查线路;每个小区都有彻夜值班的保安。
  你为什么还不睡?我就是不想睡!
  城市灯光彻夜不息,当代人的内心好像也有一团火。为了让学生早点休息,厦门南洋学院实行下半夜断网,结果学生们不干了,将脸盆、水瓶一股脑儿扔到宿舍楼下抗议,就是不想睡!
  凌晨3点45分,悄悄起身,睡眼惺忪坐在沙发上打开电视,这是准备看欧冠的球迷,大巴萨、大皇马、大米兰是他们的挚爱。为了挚爱,这些不习惯早起的人有些夜里干脆就没睡。下半夜上微博一看,都是起来喂奶的娘和饿醒的孕妇。24小时不打烊的淘宝,在下半夜迎来大量的购物狂妈妈。手机淘宝公布的《无线淘宝2012年度电子商务数据报告》显示,龙宝宝婴儿潮催生了一批凌晨3点通过手机“淘宝”的妈妈。2012年第四季度,每个月有151万妈妈通过手机淘宝购买婴幼儿用品,高峰是每天凌晨三点半。
  很多人躺在床上立刻思路开阔、浮想联翩,很多人也必须在夜深人静时才能思考和工作。夜晚的创造力始于后工业时代的工作革新,思维和创新成为最重要的生产力。夜晚的寂静和孤独的确能在某种程度上,促进思维的活跃。
  广告从业者晚上有灵感、出提案;IT码农们通宵写代码、敲键盘;文字工作者晚上写稿;电视编导通宵剪片子;插画师通宵画图。就像高木直子笔下的自己,凌晨3点完成漫画,跑去便利店复印、传真、交稿——夜晚的创造力和夜晚的生意完美融合。
  凌晨是一天的开始,很多重要的事情都在此时展开,金正恩凌晨视察部队切断板门店朝韩热线,朴槿惠午夜接权接入全国指挥网络,但是你为什么还不睡?
  白天平常的人或事,在夜里会发酵
  古人倦夜长而秉烛夜游,今天有人因为无法倾诉而在夜里游荡。2013年2月5日晚上12点多,南京集庆路,一个男人看到自助银行的ATM提供“全天候24小时语音对讲服务”,于是按住对讲按钮开始倾诉心事。远程值班员耐心听了15分钟,看他没有松开的意思,只好报了警。
  下半夜的人心,更脆弱、更焦躁。素材很多,可是有多少人能像猫头鹰之城乐队的主唱亚当·扬(Adam Young)那样把多愁善感转化成在凌晨搞创作的能力?或者像茅盾写《子夜》,由一个活色生香的夜晚写开去,结束于吴荪甫连夜乘船避难的仓惶夜晚。
  “花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过。星临万户动,月傍九霄多。不寝听金钥,因风想玉珂。明朝有封事,数问夜如何。”(《春宿左省》)这是杜甫值夜班时信手写下的诗句,你上夜班时在干吗?
  虽然很多人夜里都没有睡,虽然每个人都有情绪,但是再也没有产生古人面对海上明月、夜半钟声、巴山夜雨时的那种情怀和诗句了。那是因为今天当我们感到寂寞和困难,第一反应总是想办法解闷,想办法去排遣它,而不是与之共处,从自身寻求解决之道。碰巧,你又有一部智能手机,可以下载App。
  下半夜经常跟情绪纠缠在一起,睡不着或不想睡,因为恐惧、空虚、烦闷、痛苦。下半夜的故事与白天不同,白天平常的人或事,在夜里会发酵,会成为奇谈(有时是悲剧)。
  台中一个20岁的贫困妈妈,深夜牵着3岁的女儿沿街讨奶粉,小女孩饿得睡不着,一直抱着空奶瓶哭。
  沈阳74岁的王忠臣,每天凌晨2点起床去跑步,就为照顾75岁瘫痪在床的妻子,让她醒来就能看到自己。
  3月11日凌晨,重庆巴南区界石镇有个8岁小男孩独自在街上走,家里大人外出赚钱都不在,他一个人害怕,想到学校里有老师和同学,就半夜背起书包去上学。
  这些发生在中国的深夜故事,每一则都比深夜剧更荒诞也更真实。看完这些故事,又心酸,又想逃离下半夜,躲入黑甜乡。“只有一个人真正有了睡意,埃斯米啊,那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。”(塞林格《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》)
  晚安,中国。晚安,中国人。放松,去睡吧。
其他文献
1942年,正值“二战”中期,17岁的玛格丽特想要报考牛津大学化学系。  牛津大学校长看过她的简历后,皱着眉说:“你连一节拉丁语课都没上过,怎么可能考取呢?(1960年前,考生报考牛津大学需要懂拉丁语)”玛格丽特说:“拉丁语我可以突击学习!”校长摇摇头,又说:“你高中还差一年毕业,必须等到明年才能报考!”玛格丽特信心十足地说:“我可以申请跳级呀!”在她的坚持之下,校长勉强答应让她试试。回家后,玛格
期刊
青年·梦  在历经种种艰难的探索之后,青年毛泽东的中国梦逐渐变得清晰起来,那就是用马克思主义理论改造中国。  1919年3月12日,25岁的毛泽东离开北京去往上海,为赴法勤工俭学的朋友们送行,带着失落与收获,结束了他的第一次北京之行。此时,距离五四运动的爆发只有不到两个月的时间。  毛泽东的第一次北京之行:在暴风雨前离去  实际上,毛泽东的第一次北京之行主要目的就是会同蔡和森从事赴法勤工俭学的准备
期刊
青年·梦  陈潭秋和五哥陈树三站在陈策楼上观景,五哥脱口而出:“陈策楼前谁陈策?”陈潭秋遥望陈策楼对面的独尊山应声答道:“独尊山上我独尊。”青年时代的陈潭秋,义无反顾地冲向了革命,他追寻自由、民主的足迹,也为自己至高无上的信仰涂抹上了悲壮的色彩。  陈潭秋是“一大”代表中唯一摸过枪并能打枪的。  他以文人身份参加革命,又以战士之勇马革裹尸。  他通古文,会讲英文;作为球员,踢得一脚好球;作为记者,
期刊
【摘要】让我们感受着教育美好的童话,让我们看到了教师那颗未被泯灭的童心和爱心,也让我们找到了失落已久的语文教学的真谛。自主朗读,让灵性在课堂中飞扬 ;体验幻想,让童话在课堂中演绎;体验角色,让激情在课堂中涤荡;弹性作业,让智慧在课堂后延伸。  【关键词】自主朗读; 体验幻想;体验角色。  新课程理念下的语文教学直面新课改,我们每一个语文教师都在享受着新的教育理念带给我们的快乐。课堂上,我们变得开放
期刊
青年·梦  李大钊在《青春》中指出,中华民族在人类历史上巍然屹立了几千年,创造了罕有的人类文明,这是历史事实,是不容否认的。但是,到了今天,它“衰老”了,“僵化”了,被以前的文明所束缚,背上了包袱。他号召青年勇往奋进,与旧传统割裂,去创造理想的中华。  一身旧式长袍,圆脸黑胡,圆圆的镜片,李大钊定格于历史的老照片,总给人留下近乎“老者”的错觉,很多人似乎无法将这位被誉为“一时无两”的革命先驱与38
期刊
青年·梦  和许多爱国志士一样,在救国图强的道路上陈望道孜孜以求,从回到家乡兴办村学到重回学堂发愤学习数理化等现代科学知识,从“教育救国”到“实业救国”,陈望道积极探寻救国的真理。  复旦大学作为一所国内乃至世界知名的学府,一直是莘莘学子向往的高等教育圣地。除了古典秀丽的校园环境、雄厚卓越的师资科研,还有那独特的“复旦精神”——博学而笃志,切问而近思。  在复旦大学的崛起之路上,有个老者至今依然令
期刊
最近,据俄罗斯媒体报道,俄“红宝石”海军装备中央设计局总经理伊戈尔·维利尼特表示,该设计局已着手研制第五代核动力与非核动力潜艇。另据俄新网报道,俄罗斯海军司令维克托·奇尔科夫称,俄将派一支由5至6艘军舰组成的编队常驻地中海,以长期保护俄在地中海的利益。  2012年,俄罗斯总统普京在竞选时提出的纲领之一《变得强大:俄罗斯国家安全的保障》中彰显了恢复俄大国地位的意志。如今,俄派军常驻地中海等计划表明
期刊
随着中国海外利益日渐增多,海上通道安全对中国经济发展的重要性与日俱增。数十年来中国海军活动为美国层层岛链包围、能源安全操控在美国等海权大国手中的现实,使得我们从美日等国对中国的层层岛链封锁中突围势在必行。  岛链封锁  所谓岛链,是由美国国务卿杜勒斯在1951年首次明确提出的一个特定概念,它既有地理上的含义,又有政治军事上的内容。 一般认为,第一岛链源自位于西太平洋、靠近亚洲大陆沿岸的阿留申群岛、
期刊
编者按:近些年来,随着海洋作为世界经济动脉和战略安全通道的作用越来越重要、越来越明显,海洋也成为众多国家角逐的新焦点。对于中国这样一个海洋大国来讲,海洋是未来可持续发展不可缺少的资源宝库,大量食物、矿物、能源都取之于海,同时海上运输又是对外贸易的主渠道,而外贸是支持我们经济快速增长的重要因素,所以海洋也是中国发挥大国作用的重要平台。然而,近年来我国的海权维护形势却日趋严峻,与日本、印度、越南、菲律
期刊
人生或许就是这样,不经意间地相遇,让我们相知、相交,我们成了熟人、朋友,甚或亲人。后来,我们因为这样那样的原因别离,渐行﹑渐远,甚或终生都不能再谋上一面。谁也不会料想,这不经意的擦肩而过,竟成永恒。  有一个影子在我面前始终挥之不去。  他是我的一个大学同学,从大学毕业到现在已经很多年了,我一直想和他再见一面,但这个夙愿一直没有得以实现。  初入大学时,有一个胖胖的男孩主动和我搭讪,说起话来总是笑
期刊