深夜，妻子将我推醒。
　　“你听，墙头儿上有动静。”
　　“是一只猫吧？”
　　妻子惊呼起来：“哎呀！墙头儿上有我新晾的鱼干呢，快去将它赶走！”
　　我攥紧拳头，像个梦游者般撞开房门。
　　初冬的浓夜，星月惨淡地赖在头顶，不肯释放它们的能量，这就更能突出墙头儿上那对闪闪发光的东西。
　　“喵——”
　　嗯，是猫的眼睛。
　　它见有人来，倏忽就半转了身子，腰肢高高耸起，一颗头颅载着机警的目光向我射来。
　　我蹲下身，捡了一颗石子攥在右手，然后向挂在墙边的那团黑乎乎的东西走去：是妻子晒的鱼干，并没有被动过的痕迹。
　　我扯下一只，向它抛过去，它却不来吃，索性向我靠近。此时，星月吐出光芒，我才看清这是一只黑色的猫。
　　“来呀，吃吧。我那狠心的老婆要我挨着冻赶走你呢，以后你找老婆，哦，或许是老公呢，可要小心呢。”我张开右手，叭嗒，石子掉在地上，溅起丝毫的土渣儿。
　　它支棱一下耳朵，没有躲闪。似乎由这一阵的试探之中，看出我并无恶意，就转正身子，蹲在那里，与我对视，目光也就不再那么焦灼。
　　我突然有一种想和它亲近的感觉。就趁着这柔和寂静的夜晚，努力把它读懂吧。我见过许多只猫，虽然很少有屈膝不动的，可它们在见到人时那种仓皇、狼狈的样子，简直就是一种实实在在的屈从！
　　不像它，就这么不卑不亢地与我对视。这个小东西难道和我有类似的想法，也要把人类读懂吗？
　　“是吗，小家伙？”
　　它冲我眨眨眼睛，可爱得像一朵浮云。
　　我走上去，抚摸它那光滑、纤细的皮毛。和它一起，在这寂寥的夜晚，吸吮着星月的精华，眯起双眼，踮着脚尖，漫步于砖墙瓦砾之上，忘记了白天的喧哗、浮躁与无聊，忘记被别人指使的无奈……由哪一家飘出午夜的酒香？由哪一家传来不息的鼾声？又是哪一家的窗帘上还映着情人做爱时的影子——
　　它神气活现，大大方方，洋洋洒洒，与我交流，与我下棋，与我喝酒——醉了，就撒撒酒欢儿，耍耍酒赖，用它那微尖的小爪儿，轻挠我的脸和脖子。
　　“噢，乖，咪咪的小宝贝。”
　　我露出醉态，告诉它：不要看人类凶巴巴、气昂昂的样子，其实他们很想知道自己在你心里的印象。是善，是恶，是美，是丑——伙计，千万不要错过机会，你尽可把多少个岁月无从抖落的压抑在心底的话一股脑儿地说出来，说出来——啊，消逝了人类体内的毒瘤，岂不是带给你比和同族交配时还要美妙的感觉！
　　“你还不将它轰走！”
　　烦人的老婆，她怎么能懂此时的美妙？猫的眼睛冲着我的老婆，放射出一种让人不寒而栗的光芒来。我看过叫作《猫灵》的片子，虽然平庸，可猫在复仇时，真是撕人心、扯人肺的。何况从它那泰然处之的神态你就该明白：臭婆娘，谁动了你的鱼干！
　　这便是人从动物那里得到的为数不多的脸红的机会。从它那不屑的眼神里不难看出，它从来就不想做人们手心里逆来顺受的宠物，可它却不能不忍受人类那类似施舍的一个轻抚，一记亲吻，一块美味的食物。有朝一日，自己也雄赳赳、气昂昂地对着人类呼来唤去。
　　今天寂寥的夜空，它跃上墙头，挨家挨户地巡视，对人类再也用不着仰视，渐渐读出人类的渺小来。它再也不是一只偷嘴的猫。它是一位不必再挥舞长剑、要那臃肿的仆人桑丘来伴随的骑士：唐吉诃德——猫。到那时，它就是天底下最棒的猫，人灵之中的NO1！
　　这小东西就差一枚虎胆。
　　“赶紧给我滚开！”
　　妻子气呼呼地沿着墙根追赶它。
　　它眯起了眼睛，迈着一种得意的步伐逃跑。不！它不像在逃，人也不是在追赶。它稳坐在红墙做成的马鞍上，人这匹无所不能的马便载着它去追寻那美丽的爱情去了！
　　妻子开始点数鱼干儿。“呀，少了一条！”